
De la generosidad

Las seis pāramitās · I





De la generosidad
Las seis pāramitās · I



2026.
Este libro está enteramente generado por inteligencia artificial.
Las citas se han cotejado con sus fuentes; las traducciones sin traductor indicado son
propias, y en las notas finales se indica desde qué lengua se ha traducido. El texto puede
copiarse y compartirse libremente con fines no comerciales.

Compuesto en EB Garamond con LuaLaTeX y la clase memoir.
Formato 155 × 230 mm.



Para el beneficio de todos los seres.



Índice general

1 Prólogo 1
Lo que este libro no va a hacer . . . . . . . . . . . . . . . . . 2
Cómo está hecho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2
Sobre las citas y las traducciones . . . . . . . . . . . . . . . . 3
La curación de los temas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4
Para el beneficio de todos los seres . . . . . . . . . . . . . . . 5

I El gesto 7

2 El gesto más antiguo 9
La pregunta de Mauss . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
El espíritu de la cosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12
Lo que no se da nunca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14
La objeción que nace aquí . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
Lo queMauss quería probar . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16

3 Lo que circula 19
El potlatch de los salones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
El polo contrario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22
El cazador que no puede quedarse la carne . . . . . . . . . . . 23
El anillo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24
Lo que se guarda se estropea . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25

4 El precio y el olvido 29

vi



ÍNDICE GENERAL vii

La virtud del olvido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30
Sangre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
Cuando el precio expulsa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32
Quién fabrica al donante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
Lo que se cierra al pagar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34

5 Las puertas 37
La puerta de la mente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38
La puerta de la justicia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
La puerta del amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
La puerta del número . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42
Cuál está cerrada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43

6 La hospitalidad 45
El mismo relato en otra lengua . . . . . . . . . . . . . . . . . 46
Cuando el deber pasa por encima de las personas . . . . . . . 47
El derecho de visita . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
Huésped y enemigo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50
Nadie necesita tu tienda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51

7 La medida de la mano 53
Dar rectamente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54
No es la cantidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56
El que se gasta a sí mismo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
El gasto grande . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58
Lo que este esquema deja fuera . . . . . . . . . . . . . . . . 59

8 El ánimo con que se da 63
Lo que no es el beneficio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64
El que da poco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66
Deprisa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
Y en silencio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68
Lo que Séneca no puede dar . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70



viii ÍNDICE GENERAL

9 ¿Existe el don? 73
Elaine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74
La réplica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74
Lo que se rompió cuando dejaron robar . . . . . . . . . . . . 75
El que da es sospechoso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76
Un paradigma que regatea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
La pregunta equivocada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78

10 El desprecio de la piedad 81
El cargo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82
La acusación falsa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82
La acusación verdadera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
Lo que Nietzsche propone en su lugar . . . . . . . . . . . . . 84
La coartada del aburrimiento . . . . . . . . . . . . . . . . . 85

Karṇa 88

II La mano cerrada 89

11 El miedo a que falte 91
Lo que sí es un montón fijo . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92
Lo que no disminuye . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92
La naturaleza no decide . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94
El inventario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96
Bastante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97

12 La envidia 99
Romper la amistad por adelantado . . . . . . . . . . . . . . 100
Al déspota tampoco le basta . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
Una ciudad que legisló la envidia . . . . . . . . . . . . . . . 103
Lo que la envidia resulta ser . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104

13 La comparación 107
El hijo del pobre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109



ÍNDICE GENERAL ix

La rivalidad buena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110
La ley que prohibía el oro a las mujeres . . . . . . . . . . . . 111
El sonido de la escala . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112

14 El orgullo de no deber nada 115
El retrato clínico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116
Una deuda que no requiere consentimiento . . . . . . . . . . 118
El que no acepta y el que no puede . . . . . . . . . . . . . . 119
Lo que se le quita al otro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120

15 La vergüenza 123
El mecanismo mide otra cosa . . . . . . . . . . . . . . . . . 124
Lo que no puede fingirse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126
Vergüenza y tacto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128
Tres cosas que sí funcionan . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128

16 La cuenta 131
El único asiento que existe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132
Por qué nunca se cobra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133
La ley tampoco suelta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134
La afrenta de hacer bien . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135
Lo que se hace con el libro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137

17 La coraza 139
El sedimento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140
Lo que cuesta ir protegido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141
Romper la amistad antes de tiempo . . . . . . . . . . . . . . 142
Ser una carga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143

18 La prisa 145
La segunda flecha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146
Manirrotos, no avaros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147
Una palabra japonesa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 148
Guardar tiempo como se guarda dinero . . . . . . . . . . . . 149



x ÍNDICE GENERAL

Lo que la prisa hace con la cara . . . . . . . . . . . . . . . . 150

19 La distancia 153
El dedo meñique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155
El valor de una vida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156
Lo que este capítulo puede estropear . . . . . . . . . . . . . 157
El coste de no mirar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 158

20 El que ya lo sabe 159
El pastor y el actor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 160
Alguien fue a contar los libros . . . . . . . . . . . . . . . . . 162
Por qué justamente aquí . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163

Amasis 166

III Lo que se puede dar 167

21 La atención 169
El pensamiento vacío . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171
La corrección del hospital . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173

22 La escucha 175
El reflejo de enderezar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177
La entrevista cognitiva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178
Una constitución que obliga a oír . . . . . . . . . . . . . . . 179

23 El tiempo 181
Lo único que se da y no se cuenta . . . . . . . . . . . . . . . 182
Vender lo que no existe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183
Lo que no se puede prestar . . . . . . . . . . . . . . . . . . 184
La cara . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185

24 La última vez 187
La habitación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188



ÍNDICE GENERAL xi

La mentira de la habitación . . . . . . . . . . . . . . . . . . 190
Lo que se hace en su lugar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191
Contra el látigo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191

25 La palabra amable 193
Vale más que el don . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195
El poder de torcer el cielo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 196
El elogio que se puede recibir . . . . . . . . . . . . . . . . . 196
Palabra amable no es palabra agradable . . . . . . . . . . . . 197

26 El desacuerdo 199
El adulador quirúrgico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200
Cuando se suprime al que objeta . . . . . . . . . . . . . . . 202
Cómo se dice . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202
El don del que no adula . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203

27 La generosidad de juicio 205
Lo que este relato esconde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 206
La graduación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207
Diez culpables . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 208
El desconocido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209

28 El conocimiento 213
La vela, leída entera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214
La maldición del que sabe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215
Dos maneras de darlo todo . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217
El crédito, que es lo único que se retiene . . . . . . . . . . . . 217

29 El dinero 219
El escalón que no está . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221
La cifra que no hay . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 222
Dar dinero sin condiciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223
El cálculo y su límite . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 224



xii ÍNDICE GENERAL

30 El cuerpo 227
Una sexagésima parte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229
Las esperanzas parlanchinas . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229
La sangre, otra vez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 230
Lo que huele . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231

31 El perdón 233
Cómo se anuló la ley . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234
Aun así . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235
Una oración de contabilidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236
Lo que el perdón no es . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237
Lo que no se le puede pedir a nadie . . . . . . . . . . . . . . 238

32 El no hacer 241
La víctima vuelve . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243
Contra la conclusión fácil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243
Andrés a escala continental . . . . . . . . . . . . . . . . . . 244
Preguntar antes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245
Fallar a tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 246

33 El don no calculado 249
La vid . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250
La ocasión es aguda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251
Los once segundos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 252
Contra el elogio de la espontaneidad . . . . . . . . . . . . . . 253

34 Lo pequeño y lo diario 255
Tres experimentos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 256
La medida del monasterio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 258
Las dos escalas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 258
Por qué lo pequeño funciona y lo grande no . . . . . . . . . . 259

35 El trabajo bien hecho 263
Lo que la obra bien hecha le cuesta al que la hace . . . . . . . 264



ÍNDICE GENERAL xiii

La talla que nadie ve . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 265
El cordón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 266
El límite . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 267

Guerásim 269

IV Las falsificaciones 271

36 La caridad con firma 273
El otro lado del Mediterráneo . . . . . . . . . . . . . . . . . 275
Los pobres, un invento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 276
Lo que el Talmud dice de más . . . . . . . . . . . . . . . . . 277
La solución técnica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 278

37 El sacrificio exhibido 281
La pregunta que obliga a hacerse . . . . . . . . . . . . . . . . 282
El que regatea y el que se corta la carne . . . . . . . . . . . . . 283
Una legislación contra la austeridad por libre . . . . . . . . . 284
El método del desprecio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285
El criterio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 286

38 El salvador 289
Lo que le falta al informe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 290
La frase del cuello . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 291
La visita, vista desde el suelo . . . . . . . . . . . . . . . . . . 292
Qué queda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 293

39 El regalo con anzuelo 295
Lo que el don transporta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 296
Una regla que trata el regalo como un arma . . . . . . . . . . 297
El don que no se puede rechazar . . . . . . . . . . . . . . . . 297
El bolígrafo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 298
La prenda que rompió la paz . . . . . . . . . . . . . . . . . . 299
Lo que se puede hacer con esto . . . . . . . . . . . . . . . . 300



xiv ÍNDICE GENERAL

40 La bondad como espectáculo 301
La misión de cultura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 302
Lo que se puede hacer con la cámara . . . . . . . . . . . . . . 304
El público interior . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 305
La versión contemporánea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 306

41 El cálculo sin corazón 309
La otra mitad del debate . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 311
El reproche de Mencio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 312
El pensamiento de más . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 313
Cómo se reparten el trabajo . . . . . . . . . . . . . . . . . . 313

42 El que da para no estar 315
Los ojos que no ven nada más cerca que África . . . . . . . . 316
El aplauso de la mesa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 317
El mecanismo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 318
La distancia focal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 319
Lo que no se puede sustituir . . . . . . . . . . . . . . . . . . 320

43 La bondad obligatoria 321
Los hospitales que construyó la vanidad . . . . . . . . . . . . 323
La victoria asegurada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 324
El juicio a los que no dan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 325

Benina 327

V La otra mitad 329

44 Saber recibir 331
El que no perdona a quien le da . . . . . . . . . . . . . . . . 332
Lo que hay que hacer con la cara . . . . . . . . . . . . . . . . 333
Recibir bien ya es devolver . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 334
El que recibe también da . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 335
Los tres movimientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 336



ÍNDICE GENERAL xv

45 Pedir 339
La cena de Virro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 340
El precio del pan intacto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 341
Los que no piden lo que les corresponde . . . . . . . . . . . . 342
Lo que se le da al otro al pedirle . . . . . . . . . . . . . . . . 343

46 La gratitud 345
La cuenta que nunca cuadra . . . . . . . . . . . . . . . . . . 347
Lo que no se agradece nunca . . . . . . . . . . . . . . . . . . 348
La industria del agradecimiento . . . . . . . . . . . . . . . . 349
La deuda que no se puede pagar y sí se puede pasar . . . . . . 349
Nombrar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 350

47 Los muertos 353
Y otro rito para que se marchen . . . . . . . . . . . . . . . . 354
Lo que se da y no vuelve . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 355
La otra vida más larga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 356
Lo que se puede hacer con esto . . . . . . . . . . . . . . . . 357

48 Los que vienen después 359
La cadena sin destinatario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 360
Diez mil años . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 361
La coartada del largo plazo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 362
Las vidas de las cosas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 364
Lo que dura más que uno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 364

49 Los que no pueden devolver 367
La piedra de toque . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 368
El que se cae de la lista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 369
El criado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 370
Los animales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 371
Médico, criado y despensa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 372
Lo que se comprueba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 373



xvi ÍNDICE GENERAL

Yaśodharā 374

VI La soltura 375

50 La alegría 377
Los niños de dos años . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 378
La alegría perfecta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 380
La trampa del beneficio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 381
Contra la mortificación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 382

51 El enemigo 383
Antes de levantarse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 384
Lo que sí se le puede dar al enemigo . . . . . . . . . . . . . . 386
Los buitres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 386

52 Seguir dando mañana 389
El que se quema . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 390
La libra de pan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 391
Contra el todo o nada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 392
Una banda, no un máximo . . . . . . . . . . . . . . . . . . 393
La prudencia como excusa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 394
Diez años . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 395

53 Dar sin ser nadie 397
Lo que dice el texto chino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 398
El emperador que no quiere que le recuerden . . . . . . . . . 399
Lo que se pierde y lo que se gana . . . . . . . . . . . . . . . . 400
La patente que no se firmó . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 401
El experimento pequeño . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 402

54 Lo que queda cuando se ha soltado 405
La objeción más fuerte de todo el libro . . . . . . . . . . . . 406
Lo que efectivamente se pierde . . . . . . . . . . . . . . . . 408
Lo que aparece . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 408



ÍNDICE GENERAL xvii

Tres pruebas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 409
El vacío que no es pérdida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 410

55 La soltura de la mano 413
Lo que era el puño . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 414
Lo que este libro sostiene . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 415
Lo que suelta la mano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 416
Los siete motivos, otra vez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 416
Por qué no hace falta creer en nada . . . . . . . . . . . . . . 417
La única aritmética . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 418
La última página . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 418

56 Epílogo 421
Lo que este libro no resuelve . . . . . . . . . . . . . . . . . . 422

Bibliografía 425
Libro Primero. El gesto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 425
Libro Segundo. La mano cerrada . . . . . . . . . . . . . . . 428
Libro Tercero. Lo que se puede dar . . . . . . . . . . . . . . 431
Libro Cuarto. Las falsificaciones . . . . . . . . . . . . . . . . 434
Libro Quinto. La otra mitad . . . . . . . . . . . . . . . . . . 435
Libro Sexto. La soltura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 436

Colofón 439

Notas 441
Libro Primero. El gesto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 441
Libro Segundo. La mano cerrada . . . . . . . . . . . . . . . 445
Libro Tercero. Lo que se puede dar . . . . . . . . . . . . . . 451
Libro Cuarto. Las falsificaciones . . . . . . . . . . . . . . . . 457
Libro Quinto. La otra mitad . . . . . . . . . . . . . . . . . . 460
Libro Sexto. La soltura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 463
Adiciones indotibetanas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 466
Pendientes de verificar antes de imprimir . . . . . . . . . . . 467





Capítulo 1

Prólogo

Un hombre cruza una plaza. En un banco hay alguien pidiendo. El
hombre lleva monedas sueltas en el bolsillo y no las da, pero tampoco
decide no darlas: lo que ocurre es más rápido y menos claro que una
decisión. Nota una incomodidad, ajusta el paso medio metro, mira el
escaparate de la derecha, y cuando ha pasado de largo aparecen las razones,
que son excelentes. No conviene dar dinero en la calle. Podría gastarlo mal.
Ya hay servicios sociales. Uno no puede resolver el mundo.

Todas esas razones son discutibles y algunas son buenas. Ninguna de
ellas ha intervenido en lo que pasó, porque llegaron después.

Este libro trata de ese medio segundo.
No trata de la caridad, que es una institución; ni de la filantropía, que

es un oficio; ni de la solidaridad, que es una posición política. Trata de
una cosa más pequeña y más difícil de nombrar: lo que hace la mano
de una persona corriente, muchas veces al día, ante lo que podría dar
y no da. Se cierra sola, sin motivo, sobre monedas, sobre horas, sobre
información, sobre elogios que no cuestan nada, sobre la razón que uno
tiene en una discusión doméstica, sobre el turno de palabra. Y de vez en
cuando, también sin motivo, se abre.

La tesis que se defiende aquí es que ahí está la medida. Que la genero-
sidad no se mide por el tamaño de lo que se da, sino por la soltura de la
mano que lo da; y que esa soltura es unamagnitud real, que varía a lo largo
de una vida, que se puede entrenar y que se puede notar cambiar.

1
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Lo que este libro no va a hacer

No va a demostrar que haya que ser generoso. No conozco ninguna
demostración de eso que resista un examen, y las que se ofrecen habitual-
mente son malas: unas deducen un deber de un hecho biológico, otras de
una promesa ultraterrena, otras de un cálculo que, llevado hasta el final,
devora la vida entera de quien lo acepta. El lector que busque una razón
obligatoria para dar no la encontrará en estas páginas.

Lo que sí encontrará es lo contrario: la retirada de bastantes razones
para no dar. Casi todo el mundo tiene ya el impulso, y lo tiene bloqueado
por creencias que resultan ser falsas, por hábitos que resultan ser costosos
y por unos cuantos malentendidos sobre lo que la generosidad es. Este
libro se ocupa sobre todo de eso.

Tampoco va a proponer un método. No hay ejercicios numerados, ni
programas de treinta días, ni tabla de progresos. La razón es empírica y
aparece varias veces a lo largo del texto: los propósitos grandes fracasan
casi siempre, y su fracaso deja peor a quien los tomó, porque añade a la
conducta que no cambió la prueba de que uno no es capaz. Cada capítulo
termina, en cambio, con algo muchomás pequeño: una cosa que se puede
mirar hoy. Mirar no obliga a nada.

Y no va a decir a nadie que dé más. Hay personas que dan demasiado,
que sostienen a familias enteras con resentimiento, que se agotan ayudan-
do y se vuelven frías, y que necesitan exactamente lo contrario de una
exhortación. Varios capítulos están escritos para ellas.

Cómo está hecho

Lo que sigue es un libro de citas largas y de discusión.
Se ha preferido, siempre que ha sido posible, dejar hablar al autor citado

hasta el final de su razonamiento, aunque el pasaje ocupe media página, en
lugar de recortarlo en una frase memorable. Una frase memorable no se
puede discutir; un razonamiento completo sí. Y todas las citas se discuten:
de cada texto se dice qué acierta, qué falla, quién lo ha refutado y con qué
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argumento. No hay aquí ninguna autoridad que se cite para zanjar nada.
Se ha buscado además, deliberadamente, lo que no suele citarse. Hay

en este libro un reglamento de los gremios de París de 1268 que prohíbe
trabajar de noche porque a la luz de una vela no se puede hacer obra buena;
una habitación del Templo de Jerusalén construida para que ni el que daba
ni el que recibía supieran quién era el otro; un experimento con niños
de dos años y unas golosinas; un rey chino que se apiada de un buey y
manda traer una oveja; unas páginas del Talmud sobre a qué altura hay
que sentarse al visitar a un enfermo; el informe de un escritor famoso que
organizó un rescate de pobres y no ayudó a nadie; y un estudio sobre el
coste metabólico de caminar con una armadura de placas. Casi ninguna
de esas fuentes aparece en los libros que tratan de este asunto, y todas ellas
dicen sobre él más que muchas de las que sí aparecen.

Las tradiciones religiosas están presentes, y ninguna manda. Se ha to-
mado de ellas lo que resulta observable y se ha dejado fuera lo que exige
creer: de la india, la escala de los motivos por los que se da; de la hebrea,
que dar es justicia y no favor; de la cristiana, que sin amor el acto no vale; de
la musulmana, que hace falta una cifra. Cada una resuelve bien lo que las
otras dejan abierto, y a las cuatro se les hacen las objeciones que merecen.

Sobre las citas y las traducciones

Conviene decir de dónde sale lo que aquí se cita, porque en un libro
construido sobre citas eso forma parte del argumento.

Todos los pasajes entrecomillados se han copiado de un texto concreto,
no de lamemoria ni de una antología. Cuando la obra estaba en una lengua
que se podía leer directamente, se ha traducido de ella. Cuando no, se ha
traducido desde una versión intermedia, casi siempre inglesa y casi siempre
de finales del siglo XIX o principios del XX, porque son las que están
libres de derechos; y en ese caso, en las notas finales se dice cuál, con el
nombre de su traductor. Traducir de una traducción es un procedimiento
imperfecto y hay que declararlo cada vez, que es lo que allí se hace.

Se ha preferido en general la traducción antigua a la moderna, y no
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por gusto arcaizante, sino porque permite reproducir pasajes largos sin
pedir permiso a nadie y sin que este libro deje de ser gratuito. Tiene un
coste: algunas de esas versiones envejecieron mal y otras suavizan lo que el
original dice con crudeza. Donde eso importaba, se advierte.

Los textos de los que proceden las citas se han leído en fichero y se
han cotejado uno por uno; varios resultaron defectuosos y hubo que
sustituirlos, cosa que también consta. Y cuando algo se cuenta sin poder
citarlo, porque el texto está en derechos o porque no se ha conseguido, se
dice en el cuerpo con una fórmula clara. Ninguna afirmación de este libro
se apoya en una cita que su autor no haya visto.

La bibliografía distingue, con dos marcas, las obras que se han leído
enteras y de primera mano y las que solo se citan de referencia. Es una
distinción que casi ningún libro hace y que ahorra bastante tiempo a quien
quiera comprobar algo.

La curación de los temas

Un libro sobre la generosidad podría ser un catálogo ordenado de
virtudes, y sería inútil. Los cincuenta y dos capítulos que siguen están
elegidos, y el criterio de la elección conviene declararlo.

El primer libro trata de qué es dar, y sirve para desmontar la idea de
que se trata de un impulso sentimental: dar es una estructura antigua, con
reglas, y se puede hacer bien o mal como cualquier otro oficio.

El segundo, que es el más incómodo, trata de por qué no damos, y
no habla de avaricia. Habla del miedo a que falte, de la envidia, de la
comparación, del orgullo de no deber nada, del libro de agravios que se
lleva en casa, de la coraza, de la prisa y de la distancia. Ninguna de esas
cosas se cura con buenas intenciones, y ninguna es un vicio en sentido
estricto: son mecanismos.

El tercero, que es el más largo, trata de lo que efectivamente se puede
dar, y su peso está deliberadamente puesto en lo pequeño, lo cercano
y lo cotidiano: la atención, la escucha, el tiempo, la palabra amable, el
desacuerdo, el beneficio de la duda, el conocimiento, el dinero, el cuerpo,
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el perdón, el no hacer, lo improvisado, lo diario y el trabajo bien hecho.
El cuarto examina las falsificaciones, que son muchas y muy convin-

centes: la caridad con firma, el sacrificio con público, el salvador, el regalo
con anzuelo, la bondad como espectáculo, el cálculo sin corazón, la ayuda
que sirve para no estar y la bondad convertida en obligación social.

El quinto trata de la otra mitad, que casi nadie trabaja: recibir, pedir,
agradecer, y dar a los que no pueden devolver nada.

Y el sexto trata de la alegría, del enemigo, de cómo seguir dando dentro
de diez años, de dar sin que se sepa, y de qué queda cuando se ha soltado.

Para el beneficio de todos los seres

La fórmula que abre este libro no es un adorno devoto y conviene
explicar en qué sentido se usa.

No significa que estas páginas vayan a beneficiar a nadie. Significa que
se han escrito con esa intención y sin ninguna otra, y que quien las escribe
no reclama nada por ellas. El texto puede copiarse, repartirse, traducirse y
usarse sin permiso ni pago. No hay aquí ninguna doctrina que defender,
ninguna organización a la que sumarse y nadie a quien seguir.

Y significa también algo más literal. En casi todos los capítulos aparece
la misma observación desde ángulos distintos: que el bien que uno hace
no se detiene en el destinatario. El que recibe una explicación se la dará
a otro; el que fue tratado con paciencia tratará con paciencia a alguien
dentro de veinte años sin recordar de dónde lo sacó; el que aprendió a
recibir sin humillarse dejará que le den. Nadie empieza la cadena y nadie
la termina. Todos estamos en un tramo.

Lo único que se puede hacer es no cerrar la mano justo aquí.





Parte I

El gesto

Antes de preguntarse si conviene dar, conviene saber
qué es lo que se hace al dar, y la respuesta no es la
que uno esperaría. Dar no es un impulso amable que
asoma de vez en cuando: es una estructura antiquísi-
ma, con reglas, obligaciones y sanciones, sobre la que
se sostuvieron sociedades enteras mucho antes de que
existiera el dinero. Verla funcionar en un poblado
maorí, en un banquete romano, en una habitación
del Templo de Jerusalén o en el reglamento de un gre-
mio medieval quita de en medio la idea de que aquí
se trata de buena voluntad. Se trata de una destreza,
y las destrezas se hacen bien o mal.
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Capítulo 2

El gesto más antiguo

El avaro tiene siempre miedo de los regalos.
Hávamál, 48

Nadie inventa el dar. Quien se propone, ya adulto, ser algo más generoso
suele imaginárselo como una capa nueva que añade a su carácter, y da por
hecho que empieza de cero. Pero el ir y venir de cosas entre personas venía
funcionando mucho antes de que hubiera escritura con que registrarlo, y
cuando por fin se registró no apareció como un sentimiento ni como una
recomendación piadosa, sino como una destreza con sus reglas, con sus
obligaciones y con su castigo para el que no cumplía.

Unas cuantas de esas reglas quedaron escritas en un poema escandi-
navo, recogido en la Edda y compuesto de sentencias que alguien fue
acumulando durante siglos, que se titula «las palabras del Altísimo» y que
consiste, en su mayor parte, en consejos prácticos para no morirse tonto:
no bebas más de la cuenta, no confíes en el hielo de un día, no te fíes del
hijo de aquel a quien mataste. En medio de esa sabiduría de campesinos y
navegantes, y sin ningún énfasis especial, aparece una teoría completa de
la amistad basada en los regalos. Marcel Mauss la puso como epígrafe de
su libro sobre el don, y merece la pena leerla entera, porque desconcierta.

39. Nunca encontré hombre tan generoso ni tan largo en alimentar
a sus huéspedes que «recibir no fuera recibido», ni hombre tan liberal

9
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de lo suyo que recibir a cambio le resultara desagradable.

41. Con armas y con ropas deben los amigos darse gusto; cada cual
lo sabe por sí mismo. Los que se hacen regalosmutuamente son amigos
por más tiempo, si las cosas van tomando buen cariz.

44. Ya lo sabes: si tienes un amigo en quien confías y quieres obtener
un buen resultado, hay que mezclar tu alma con la suya, intercambiar
los regalos e ir a visitarlo a menudo.

46. Y así con aquel en quien no confías y de cuyos sentimientos
sospechas: hay que sonreírle, pero hablar contra el corazón; los regalos
devueltos deben ser semejantes a los recibidos.

48. Los hombres generosos y valerosos tienen la mejor vida; no
tienen miedo de nada. Pero el cobarde tiene miedo de todo, y el avaro
tiene siempre miedo de los regalos.

145. Más vale no rogar que sacrificar demasiado: un regalo dado
espera siempre otro regalo a cambio. —Hávamál, en la traducción
francesa de Maurice Cahen recogida por Marcel Mauss

Lo desconcertante no es la estrofa 48, que podría figurar en cualquier
antología de sentencias edificantes. Lo desconcertante es que la 46 esté
al lado. El mismo poema que dice que los generosos no tienen miedo de
nada enseña también, cuatro versos antes, a sonreír al hombre en quien
no confías, a hablar contra tu corazón y a devolverle regalos parecidos a
los suyos. No hay contradicción ni hipocresía: hay una descripción exacta
de cómo funcionaba aquel mundo. El regalo no era la prueba de un buen
sentimiento, era el instrumento con que se construían las alianzas, y por
eso servía igual para el amigo verdadero que para el enemigo que aún no
conviene tener por enemigo. La única diferencia estaba en el alma que se
mezclaba o no se mezclaba.

Y hay una frase que resume el sistema entero: un regalo dado espera
siempre otro regalo. No se dice como una advertencia moral contra los
interesados. Se dice como se dice que el agua moja.
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La pregunta deMauss

Marcel Mauss publicó el Ensayo sobre el don en 1925, en el Année
Sociologique que había refundado casi solo. Era sobrino de Durkheim y su
heredero intelectual; la guerra le había matado a los mejores alumnos y al
tío, y buena parte de su obra posterior consistió en publicar lo que otros
habían dejado sin acabar. El ensayo tiene un subtítulo que es un programa:
forma y razón del intercambio en las sociedades arcaicas. Y en el fondo
hace una sola pregunta, que él mismo formula así: en las cosas que se dan,
¿qué fuerza hay que obligue al que las recibe a devolverlas?

La pregunta presupone un hallazgo. Mauss había reunido materiales
de Polinesia, Melanesia, el noroeste americano, la India védica, el derecho
romano y el germánico antiguo, y en todos ellos encontraba lo mismo:
sistemas enteros de circulación de bienes en los que nada se compra, nada
se vende, todo se regala, y en los que sin embargo la devolución es riguro-
samente obligatoria. Lo llamó de esta manera.

Lo que intercambian no son exclusivamente bienes y riquezas, mue-
bles e inmuebles, cosas útiles económicamente. Son ante todo cortesías,
festines, ritos, servicios militares, mujeres, niños, danzas, fiestas, ferias,
de las cuales el mercado no es más que uno de los momentos y donde la
circulación de riquezas no es sino uno de los términos de un contrato
muchomás general y muchomás permanente. Por último, estas presta-
ciones y contraprestaciones se hacen de una formamás bien voluntaria,
mediante presentes y regalos, aunque en el fondo sean rigurosamente
obligatorias, so pena de guerra privada o pública. Hemos propuesto lla-
mar a todo esto el sistema de las prestaciones totales. —Marcel Mauss,
Ensayo sobre el don, I

Totales quiere decir dos cosas a la vez. Que comprometen a la persona
entera, no a una función suya: no negocia un comprador con un vendedor,
sino un clan con otro clan, y lo que está en juego es la posición, el honor,
el parentesco y la paz, además de las cosas. Y que en esos intercambios
están fundidas actividades que nosotros hemos separado. Lo económico,
lo jurídico, lo religioso, lo estético y lo político son ahí un solo gesto.Mauss
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llamó a eso, en otro lugar, un hecho social total, y la expresión hizo fortuna.
Conviene detenerse en la implicación, porque es la que da a este libro

su punto de partida. No es que aquellas sociedades mezclaran cosas que
deberían estar separadas. Es que la separación es nuestra, es reciente y
es rara. Durante la mayor parte de la historia de la especie, dar y recibir
no fue un adorno de la vida económica, sino la vida económica misma;
y no fue tampoco un asunto sentimental, sino la infraestructura de las
relaciones. Cuando hoy alguien siente que hacer un regalo es un gesto
blando y opcional, y que lo serio es la transacción, está viviendo dentro de
una excepción histórica de dos o tres siglos y la toma por la naturaleza de
las cosas.

El espíritu de la cosa

La respuesta de Mauss a su propia pregunta ocupa el centro del libro y
descansa sobre un texto extraordinario. Un maorí llamado Tamati Ranai-
piri le explicó al etnógrafo Elsdon Best, sin que se lo preguntara y sin darle
importancia, por qué hay que devolver.

Voy a hablarle del hau... El hauno es el viento que sopla. En absoluto.
Suponga usted que posee un artículo determinado, un taonga, y que
me da ese artículo; me lo da sin precio fijado. No hacemos un trato al
respecto. Ahora bien, yo doy ese artículo a una tercera persona que,
después de transcurrido cierto tiempo, decide devolver algo en pago, y
me hace presente de alguna cosa, de un taonga. Pues bien, ese taonga
que él me da es el espíritu, el hau, del taonga que recibí de usted y que
le di a él. Los taonga que he recibido por esos taonga venidos de usted
tengo que devolvérselos. No sería justo por mi parte guardarme esos
taonga, tanto si son deseables como si son desagradables.Debo dárselos,
porque son un hau del taonga que usted me dio. Si conservara para
mí ese segundo taonga, podría venirme algún mal, en serio, incluso
la muerte. Tal es el hau, el hau de la propiedad personal, el hau de
los taonga, el hau del bosque. Suficiente sobre este asunto. — Tamati
Ranaipiri, recogido por Elsdon Best y citado por Mauss, Ensayo sobre
el don, I
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Mauss leyó ahí la clave del enigma. La cosa dada no es una cosa inerte:
conserva algo de quien la dio, y ese algo tira de ella hacia su origen. Devol-
ver no es cumplir un contrato, es dejar que vuelva lo que quiere volver.
Guardárselo no es una falta de educación: es peligroso, porque uno retiene
en su casa un principio activo que pertenece a otro.

Es una explicación hermosa y ha sido muy discutida, con razón. Ray-
mond Firth, que trabajó entre los maoríes pocos años después, objetó que
Mauss había construido una teoría general con un texto que hablaba de
un asunto particular y muy religioso, el de las cosas robadas y la sanción
mágica; y que lo que en la práctica obligaba a devolver no era ninguna
fuerza espiritual sino la presión social ordinaria, el temor a la reputación,
la reciprocidad esperada por todos. Lévi-Strauss fue más lejos en 1950, al
prologar la obra de Mauss: le reprochó haberse dejado mistificar, haber
tomado la explicación indígena por la explicación, cuando la tarea del an-
tropólogo era precisamente dar cuenta de por qué los propios interesados
se explican así. Marshall Sahlins, veinte años después, defendió el texto
de Ranaipiri mostrando que hablaba menos del alma de las cosas que del
rendimiento, del incremento que produce un bien cuando circula, y que
el maorí razonaba con más lógica económica de la que se le atribuía.

Que cada cual decida quién tiene razón; para lo que aquí importa, el
desacuerdo es secundario. Ninguno de los tres discute el hecho, y el hecho
es lo que necesitamos: en todas partes se da, en todas partes se devuelve, y
en ninguna parte esa devolución se experimenta como una compra. Sea
por el espíritu de la cosa o por el miedo al vecino, existe una fuerza que
hace que el don no se quede quieto.

De ahíMauss extrae las tres obligaciones que estructuran su libro y que
conviene retener, porque volverán una y otra vez en las páginas que siguen.
Hay obligación de dar, y quien no da se excluye. Hay obligación de recibir,
y rechazar un don es una declaración de guerra o una confesión de miedo.
Y hay obligación de devolver, que es lamás estudiada y la que sostiene todo
el edificio. Tres, no una. La cultura contemporánea se ha quedado con la
primera, ha convertido la segunda en un problema psicológico privado y
ha declarado que la tercera contamina la pureza del gesto. Este libro tendrá
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que discutir esa herencia entera.

Lo que no se da nunca

Hay una corrección a todo lo anterior que se publicó en 1992 y que casi
nunca se cita fuera de la antropología, aunque desmonta el planteamiento
clásico por su base.

Annette Weiner, que había trabajado durante años en las mismas islas
donde Malinowski estudió el kula, observó que la pregunta de Mauss
estaba mal hecha. Mauss se preguntaba qué obliga a devolver lo que se
ha recibido, y por lo tanto miraba lo que circula. Weiner sostuvo que lo
decisivo es lo contrario: lo que no circula. En todas las sociedades que
estudió, junto a los bienes que van y vienen hay un conjunto pequeño
de objetos que no se dan jamás, que se transmiten dentro de un linaje y
cuya posesión define quién es quién. Los llamó posesiones inalienables, y
describió el mecanismo con una fórmula que se ha hecho famosa entre
especialistas: conservar-dando.

La idea es que se da precisamente para poder retener. Un clan participa
en la circulación, entrega, recibe, cumple, y con eso mantiene la red social
que garantiza que lo verdaderamente suyo, la capa ceremonial, el nombre,
la tierra, siga siendo suyo. La generosidad visible protege la propiedad
invisible.

Se cita aquí sin transcripción porque la obra está en derechos, y convie-
ne señalar que su tesis también se ha discutido. Pero la observación tiene
una traducción doméstica inmediata y bastante incómoda.

Casi toda persona generosa tiene su lista de inalienables. Da tiempo y
no da su despacho. Da dinero y no da los sábados. Da consejo, atención y
trabajo, y no da el asunto sobre el que no se le puede hablar. La generosidad,
incluso la sincera, tiende a organizarse alrededor de un núcleo intocable, y
ese núcleo casi nunca se examina, porque todo el movimiento de alrededor
lo disimula.

De ahí una pregunta que este libro va a dejar planteada desde el prin-
cipio y a la que volverá muchas veces: no qué doy, sino qué es lo que no



LA OBJECIÓNQUENACE AQUÍ 15

he dado nunca y no pienso dar. La respuesta suele aparecer enseguida, y
suele ser una sola cosa.

La objeción que nace aquí

Si todo don obliga, si todo don espera, si la gratuidad no existe en
ninguna sociedad conocida, entonces la generosidad podría no ser más
que una palabra amable para el intercambio diferido. La objeción es seria
y tiene una versión filosófica muy afilada, la de Jacques Derrida, que se
examinarámás adelante con el detenimientoquemerece: en cuantoundon
es reconocido como don, dice, queda anulado, porque el reconocimiento
produce gratitud, la gratitud es ya una devolución, y el círculo se cierra; el
don verdadero tendría que ser imposible de percibir, incluso para quien
lo hace.

Anticipo aquí la respuesta de este libro, porque no conviene dejar al
lector caminando durante trescientas páginas sobre un suelo que se hunde.
La respuesta no consiste en buscar el don puro y encontrarlo. Consiste en
cambiar la pregunta. Preguntar si un don es completamente desinteresado
es preguntar por la pureza de un motivo, y los motivos humanos no son
puros nunca, ni en la generosidad ni en el amor ni en el trabajo bien hecho;
exigir pureza es una manera elegante de no hacer nada. La pregunta útil es
otra: cómo de suelta está la mano. No si espera, sino cuánto aprieta; no
si el gesto es limpio, sino si la persona puede soltar. Esa es una magnitud
que varía, que se puede observar, que responde al entrenamiento y que no
exige metafísica. El resto de este libro trata de ella.

Con esa vara puede medirse incluso el mundo delHávamál. Aquellos
hombres esperaban devolución, sí. Pero uno mezclaba su alma con la del
amigo y al otro le sonreía hablando contra su corazón; y esa diferencia, que
el poema registra sin comentarla, es exactamente la diferencia que aquí
interesa. El sistema era el mismo. La mano no.
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Lo queMauss quería probar

Queda un último asunto, y es el propio Mauss. El Ensayo no termina
en la etnografía: termina en un capítulo de conclusiones morales donde
el autor, socialista de toda la vida y militante cooperativista, propone
que las sociedades modernas recuperen algo del viejo régimen del don,
y saluda como un principio de retorno los seguros sociales, la asistencia,
la legislación obrera que en aquellos años empezaba a existir en Francia.
Sostiene que el hombre no ha sido siempre esa máquina de calcular en
que lo han convertido los economistas, que lo fue hace muy poco, y que
puede dejar de serlo.

Hayquedecir con claridadque esa conclusiónno se sigue de las pruebas.
De que los maoríes y los kwakiutl organizaran su vida mediante dones no
se deduce ninguna política contemporánea, ni buena ni mala; y hay algo
de nostalgia poco crítica en la manera en queMauss mira a las sociedades
que estudia, la misma nostalgia que ha hecho que su libro sea querido por
gente de opiniones incompatibles entre sí. Además, la sociedad del don
que describe no era amable. Era jerárquica, obligaba, humillaba a quien
no podía corresponder, y en su forma extrema, que se verá en el capítulo
siguiente, consistía en aplastar al rival a fuerza de regalos.

Y sin embargo su intuición última es correcta, y hay que quedarse con
ella. No dice que el mercado esté mal. Dice que hay en el ser humano
una capacidad de dar y de devolver que es tan antigua y tan universal
como la de comerciar, que no fue inventada por ninguna religión ni por
ningunamoral, y que las religiones y lasmorales loquehicieron fue elevarla,
corregirla y darle una dirección. Quien empieza a practicar la generosidad
no está adquiriendo una virtud rara y sobrehumana. Está reactivando una
función que su especie lleva usando desde antes de tener escritura, y que
en su propia vida sigue funcionando todos los días, aunque haya dejado
de verla.

Verla es el primer trabajo, y se puede hacer ahora mismo. Basta con
mirar alrededor, en la habitación donde uno esté, y separar los objetos
en dos grupos: los que llegaron por compra y los que llegaron por regalo.
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El segundo grupo suele ser más pequeño de lo que uno esperaba y estar
formado por las cosas de las que sabe la historia. De la lámpara no recuerda
nada; del objeto feo que le regalaron hace ocho años recuerda quién, dónde
y por qué. Eso que recuerda es lo que el maorí llamaba el hau, y no hace
falta creer en espíritus para notar que está ahí. Ya puesto a mirar, se nota
otra cosa. Entre esas cosas suele haber una que pesa. No destaca por fea,
sino por cara, y lo que incomoda de ella no es el gusto de quien la trajo: es
que llegó por encima de lo que se podía devolver. Desde entonces no es un
recuerdo, es una posición. La misma mano abierta que ata a dos personas
puede dejar a una debajo de la otra, y rara vez se decide cuál de las dos cosas
se está haciendo.





Capítulo 3

Lo que circula

El sabio no acumula. Cuanto más gasta en los demás,
más posee.

Tao Te King, 81

Se puede humillar a alguien dándole algo. La operación no exige mala
intención y con frecuencia la ejecuta gente encantadora: se entrega lo que
hacía falta, con largueza, en el momento justo, y el que lo recibe se queda
con un agradecimiento que no cabe en ninguna parte y con la sospecha de
haber perdido algo que no sabría nombrar. Entre dos personas el asunto
se arregla callándolo, y de tanto callarlo parece un accidente. Hubo lugares
dondeno se callaba nada, donde esemismomovimiento, sacadode las casas
y llevado a la fiesta, era la manera reconocida de decidir quién estaba por
encima de quién, y donde a nadie se le habría ocurrido llamarlo accidente.

En el invierno de 1894, en Fort Rupert, en la costa de la Columbia
Británica, Franz Boas asistió a fiestas en las que unos hombres arruinaban
a otros a fuerza de regalarles cosas. Se llamaban potlatch, palabra del jergón
comercial de la costa que significa aproximadamente dar. Un jefe convo-
caba a otro, le entregaba mantas por centenares, aceite de pescado, piezas
de cobre labradas que eran el bien más precioso que existía; y el que las
recibía quedaba obligado a devolver más, con intereses, en un plazo que
todos conocían. Si no podía, perdía el nombre, el rango y la cara ante los
suyos. Mauss reconstruyó el sistema con los materiales de Boas y describió
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su forma extrema.

En cierto número de casos no se trata siquiera de dar y de devolver,
sino de destruir, para no querer ni siquiera tener el aire de desear que os
devuelvan. Se queman cajas enteras de aceite de pez vela o de aceite de
ballena, se queman las casas y millares de mantas; se rompen los cobres
más caros, se los tira al agua, para aplastar, para «achatar» al rival. Y no
sólo se hace progresar unomismo, sino que se hace progresar a la propia
familia en la escala social. He aquí, pues, un sistema de derecho y de
economía en el que se gastan y se transfieren constantemente riquezas
considerables. Se puede, si se quiere, llamar a estas transferencias inter-
cambio, o incluso comercio, o venta; pero este comercio es noble, lleno
de etiqueta y de generosidad, y en todo caso, cuando se hace con otro
espíritu, con vistas a la ganancia inmediata, es objeto de un desprecio
muy acentuado. —Marcel Mauss, Ensayo sobre el don, II

Conviene no pasar deprisa por lo que ahí se dice. Se destruye la riqueza
precisamente para no parecer que se espera algo a cambio. La forma más
alta de superioridad consiste en demostrar que uno puede permitirse no
recibir. Es la exageración lógica del don: si dar obliga, entonces quien da
sin dejar posibilidad de devolución ha ganado del todo, y el otro queda
debajo para siempre.

Hay que añadir enseguida una corrección que la etnografía posterior
estableció y queMauss no podía tener. Helen Codere mostró en 1950 que
aquellos potlatch desatados que vio Boas no eran la institución intacta,
sino una versión inflamada por el desastre colonial: las epidemias habían re-
ducido a la población a una fracción de lo que era, quedaban muchísimos
títulos vacantes y pocos candidatos, y al mismo tiempo entraba dinero
nuevo del comercio de pieles y del trabajo asalariado. Es decir, mucho
que disputar y mucho con que disputarlo. Lo que Boas presenció fue una
institución antigua bajo una presión sin precedentes, algo así como juzgar
el matrimonio por lo que ocurre en un divorcio. Y conviene recordar tam-
bién que el Gobierno canadiense prohibió el potlatch en 1885 y mantuvo
la prohibición hasta 1951, con confiscaciones y cárcel, convencido de que
aquella gente derrochaba lo que necesitaba para comer. Ambas lecturas, la
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del funcionario que veía sólo despilfarro y la del romántico que ve sólo
generosidad, se equivocan por el mismo sitio: no ven que allí se estaba
jugando algo.

El potlatch de los salones

La razón por la que esta institución interesa a un libro sobre la genero-
sidad no es exótica. Es que cualquiera la reconoce.

Existe en las bodas, donde el regalo se calcula en función de lo que
aquella familia gastó en la nuestra. Existe en las Navidades, con esa arit-
mética silenciosa que hace que nadie quiera quedar por debajo ni destacar
demasiado por arriba. Existe en la ronda de bebidas, que crea una deuda
tan exacta que se puede llevar la cuenta mentalmente sin ningún esfuerzo.
Existe en la invitación a cenar que hay que devolver antes de que pase
demasiado tiempo. Y existe, sobre todo, en esa incomodidad muy precisa
que se siente al recibir un regalo notablemente más caro que el que uno
ha hecho. Esa incomodidad no es codicia ni mala conciencia: es el sistema
funcionando. Alguien acaba de subir un escalón y uno lo ha notado en el
cuerpo antes que en la cabeza.

De aquí sale el primer criterio útil de este libro, y es un criterio que se
puede aplicar a cualquier don, propio o ajeno, sin necesidad de conocer
las intenciones de nadie. Un don puede colocar al que da por encima del
que recibe, o puede dejarlos a los dos al mismo nivel. La diferencia rara
vez está en la cosa dada. Está en si el que recibe puede corresponder de
alguna manera, aunque sea distinta y aunque sea mucho más tarde; en
si se le deja sitio. El don que aplasta se reconoce porque no deja sitio: es
demasiado grande, llega demasiado pronto, se hace delante de gente, o va
acompañado de la insistencia en que no hace falta devolver nada, dicha de
tal modo que queda claro que el otro no podría.

Todo el mundo ha dado alguna vez un regalo así, casi siempre sin
querer. Y casi todo el mundo ha recibido alguno y ha notado que, después,
la relación pesaba un poco más.
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El polo contrario

A ocho mil kilómetros y unos cuantos siglos de la costa noroeste, un
texto chino brevísimo describe el movimiento inverso.

¿No podrá compararse el camino del Cielo con la manera de tensar
un arco? La parte que estaba alta baja, y lo que estaba bajo sube. Así
el Cielo disminuye donde hay superabundancia y suplementa donde
hay deficiencia. Es el camino del Cielo disminuir la superabundancia y
suplementar la deficiencia. No ocurre así con el camino del hombre: él
quita a los que no tienen bastante para añadir a su propia superabun-
dancia. ¿Quién puede tomar su propia superabundancia y servir con
ella a todos los que están bajo el cielo? Sólo aquel que posee el Tao. Por
eso el sabio actúa sin reclamar para sí los resultados; logra su mérito y
no descansa arrogantemente en él; no desea exhibir su superioridad. —
Tao Te King, 77

La imagen del arco es de una precisión física admirable. Al tensarlo, los
extremos se aproximan: lo alto desciende y lo bajo asciende, y la fuerza
sale justamente de esa nivelación. El texto observa después que los seres
humanos hacen lo contrario que la naturaleza, y lo dice sin indignación,
como quien constata una tendencia: el dinero va donde ya hay dinero, la
ayuda llega donde ya hay ayuda, y el que menos tiene es el que más paga.
Es una descripción exacta de casi cualquier sistema humano y tiene dos
mil quinientos años.

Y hay una última línea que conviene subrayar, porque es la refutación
del potlatch en cinco palabras: el sabio no descansa en su mérito ni desea
exhibir su superioridad. Donde el jefe de Fort Rupert daba para aplastar,
aquí se da para nivelar, y por eso hay que hacerlo sin que se note.

El capítulo 81, el último del libro, remata la idea con una fórmula que
ha tenido una fortuna inmensa y merece ser examinada con cuidado.

El sabio no acumula para sí. Cuanto más gasta en los demás, más
posee de lo suyo; cuanto más da a los otros, más tiene él mismo. Con
toda su agudeza, el camino del Cielo no hiere; con todo su hacer, el
sabio no compite. — Tao Te King, 81
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Tomada al pie de la letra, la frase es falsa y peligrosa. Quien da su dinero
tiene menos dinero; quien da sus horas tiene menos horas; nadie se ha
hecho rico repartiendo. Y esa lectura literal existe, tiene nombre y hace
daño: es la que promete que la limosna se devuelve multiplicada, la que ha
sostenido a predicadores prósperos en todos los continentes, la que con-
vierte la generosidad en una operación financiera con la providencia. Un
libro honesto sobre este asunto tiene que decirlo pronto y sin ambigüedad:
dar cuesta. Lo que se da no vuelve. Cualquier doctrina que prometa lo
contrario está vendiendo algo.

Lo que sí es verdad, y es lo que el texto quiere decir, es que hay una
clase de bienes que aumentan al usarse, y que la capacidad de dar es uno
de ellos. El que ha dado diez veces da la undécima con menos esfuerzo. La
mano que se ha abierto se abre mejor. No es que uno recupere lo dado: es
que se vuelve alguien a quien dar le cuesta menos, y esa es una posesión
real, la única que la frase autoriza a reclamar. En el mismo sentido, el que
ha ayudado descubre que sabe ayudar, que se le ocurre cómo, que ve las
ocasiones. La destreza crece. El patrimonio no.

El cazador que no puede quedarse la carne

Hay una institución mucho más antigua que el potlatch y bastante
mejor documentada, porque se ha observado en poblaciones vivas: el
reparto de la carne entre cazadores y recolectores.

La regla general, con variaciones locales, es que el cazador que abate
una pieza grande no dispone de ella. La carne se reparte según normas
fijas, a menudo por parentesco, y con frecuencia el cazador se queda con
una porción que no es la mejor. Entre algunos grupos del sur de África,
además, la propiedad de la presa no corresponde a quien disparó sino a
quien fabricó la flecha, de modo que el mérito y la propiedad se separan
deliberadamente.

Y hay una costumbre que ha llamado la atención de todos los que la
han observado: al cazador que ha tenido éxito se le humilla. Vuelve al
campamento y no anuncia nada, o dice que no ha encontrado más que un
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animal flaco e inútil; los demás se burlan de la presa cuando la ven, aunque
sea excelente. Los antropólogos que lo estudiaron recogieron explicaciones
de los propios interesados, y lo que decían era, en sustancia, que un buen
cazador que se cree importante acaba matando a alguien, y que por eso
hay que enfriarle el corazón.

Es una tecnología social y no una cortesía. Todo el sistema está diseñado
para impedir que la habilidad de uno se convierta en poder sobre los
demás. La carne circula obligatoriamente y el prestigio se desactiva por
ridiculización.

Comparado con esto, el potlatch aparece como lo que es: no la forma
primitiva del don, sino una forma tardía y jerárquica, propia de sociedades
con excedente y con rangos hereditarios. Y el contraste da a este capítulo
su matiz más importante. Lo que circula puede servir para nivelar o para
escalar, y la diferencia no está en el gesto de dar, que es idéntico, sino en si
la sociedad permite o no que el que da suba.

El anillo

Entre el potlatch y el sabio taoísta hay una tercera figura que aclara el
asunto mejor que ninguna de las dos, y la describió BronisławMalinowski
en 1922, en el libro que fundó el trabajo de campo moderno. En un
archipiélago del este de Nueva Guinea, los habitantes de una veintena
de islas mantenían un circuito de intercambio ceremonial llamado kula.
Circulaban dos clases de objetos y sólo dos: collares de concha roja, que
viajaban en el sentido de las agujas del reloj alrededor del anillo de islas, y
brazaletes de concha blanca, que viajaban en sentido contrario.Unhombre
recibía un collar de su socio de una isla y, al cabo de un tiempo, se lo
entregaba a su socio de la siguiente. Nadie los conservaba. Nadie los usaba,
salvo en ocasiones muy contadas. No servían para nada.

Lo notable es que aquellos objetos tenían un valor enorme, y que
ese valor estaba hecho exclusivamente de su historia. Los grandes collares
tenían nombre propio y se sabía por quémanos habían pasado; poseer uno
durante unos meses era una distinción que se recordaba durante años. Los
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hombres armaban expediciones marítimas peligrosas, cruzaban decenas
de millas en canoa, negociaban durante meses, para tener temporalmente
en su poder una cosa que después iban a entregar por obligación. Y en las
mismas canoas, al mismo tiempo, iban las mercancías de verdad—comida,
cerámica, herramientas—que se intercambiaban aparte, con regateo, en un
trato que aquella gente distinguía cuidadosamente del kula y consideraba
de otra categoría.

De modo que allí estaba, montado como una máquina, lo que en
nuestras vidas anda mezclado y confuso: por un lado el comercio, con su
regateo y sus precios; por otro la circulación de dones, que no produce
ninguna utilidad y produce todo lo demás, es decir, alianzas, prestigio,
seguridad, rutas, la posibilidad de navegar sin ser asesinado y la existencia
misma de una sociedad que abarca islas separadas por el mar. El kula no
era la economía de aquella gente. Era lo que hacía posible que hubiera
economía.

Y hay un detalle que conviene retener, porque es el que interesa a este
libro. La regla del kula era que un objeto retenido demasiado tiempo
deshonraba a quien lo retenía. El prestigio no venía de tener, venía de
haber tenido y haber pasado. Se era grande por el volumen que había
circulado por las propias manos, no por lo que quedaba en ellas. Aquellos
hombres habían construido una institución entera sobre el principio de
que la posesión permanente de lo valioso es una vergüenza.

Lo que se guarda se estropea

Queda una última consecuencia, la más práctica de todas, y la formuló
bien LewisHyde en un libro de 1983 sobre el don y la vida creadora: lo que
caracteriza a un bien recibido como don es que debe seguir moviéndose.
Consumirse o pasar a otras manos. Un don que se detiene deja de ser un
don y se convierte en capital, es decir, en algo que su poseedor guarda para
acumular valor. Y entonces, dice Hyde, se estropea.

La observación se comprueba en cualquier casa. Está la botella buena
que se guarda para una ocasión que no llega nunca y que se acaba estro-
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peando en el armario. Está la vajilla que sólo se saca cuando vienen visitas,
es decir, casi nunca. Está el objeto regalado que se conserva sin usar por
respeto a quien lo dio, y que de tanto respeto no le sirve a nadie. Está el
libro que no se presta por miedo a perderlo. Está, sobre todo, aquello que
no es un objeto: el saber que uno tiene y no enseña, el contacto que no
presenta, la información que retiene un poco más de la cuenta porque le
da una ventaja pequeña.

En todos esos casos ocurre lo mismo. Alguien ha interrumpido una
circulación, y lo ha hecho por una razón que en el momento parecía
sensata: prudencia, cuidado, respeto, o simplemente no haberlo pensado.
El resultado es que hay bienes muertos en el mundo. Los maoríes decían
que la cosa quería volver; el chino dice que el cielo baja lo alto y sube lo
bajo; Hyde dice que el don debe seguir moviéndose. Son tres formas de la
misma observación: los bienes están vivos mientras andan.

Contra el potlatch y contra el armario cerrado, el principio que este
libro adopta es el mismo. La riqueza no es lo que se tiene: es lo que pasa por
las manos. Y el objetivo no es haber dadomucho, sino que las manos estén
sueltas, que es una cosa completamente distinta y bastante más difícil.

Quien quiera comprobar en qué punto está puede hacer hoy mismo
una operación muy sencilla: buscar en su casa un solo objeto que llegó
como regalo y que lleva años parado.No un objeto cualquiera, uno concre-
to, que seguramente ya le ha venido a la cabeza mientras leía. Y hacer una
de las dos únicas cosas que se pueden hacer con él, que son usarlo o darlo.
Guardarlo un año más no es una tercera opción; es la misma decisión de
siempre, tomada otra vez.

Con la cosa en la mano se nota algo más, y no del todo agradable. Al
lado, en la misma estantería, hay objetos que no piden nada: no obligan,
no colocan a nadie por encima ni por debajo, y pueden regalarse o tirarse
sin que quede nada detrás. Llegaron por compra. Un mostrador, una
moneda y una barra de pan bastan para que dos desconocidos consigan
el uno del otro lo que necesitan sin que ninguno quede colgando, y esa
es una limpieza que las instituciones antiguas del don no conseguían ni
pretendían. Lo que no se ve por ninguna parte es qué se paga a cambio de
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ella. Algo se paga, y no es el precio.





Capítulo 4

El precio y el olvido

El dinero es lo que es no por naturaleza, sino por
costumbre o por ley.

Aristóteles

Si uno levanta la vista y mira la habitación en la que está, casi nada de lo
que ve llegó como regalo. Se compró, y en el momento de pagarlo quedó
cortado el hilo que unía cada cosa con lasmanos que la hicieron.Noquedó
nada pendiente. Nadie se quedó esperando. Ninguno de esos objetos pide
ser pasado a nadie ni se echa a perder por estar quieto en un estante, y de
casi todos se ignora quién los hizo, dónde y a cambio de qué. Las dos cosas
vinieron juntas y por el mismo importe: la tranquilidad y la ignorancia.

Alguien entra en una panadería, pide una barra, paga y sale. En los doce
segundos que dura la operación no ha ocurrido nada digno de mención, y
esa es exactamente la maravilla. Nadie ha quedado obligado a nadie. Nadie
tendrá que devolver una visita, ni acordarse de un favor, ni sentirse en deu-
da dentro de tres meses. El asunto se ha cerrado sin residuo. Comparado
con lo que hacía falta hacer en una sociedad sin mercado para conseguir
un objeto demanos de otro ser humano, que era emparentar, aliarse, viajar
en canoa, obligar y esperar años, el intercambio comercial es un invento
de una eficacia casi milagrosa.

Aristóteles, que fue el primero en analizarlo con precisión, vio ya que
la clave está en la conmensurabilidad.

29
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Es indispensable que todas las cosas que pueden intercambiarse sean
susceptibles de comparación, y para eso ha venido el dinero, que resulta
ser una especie de medio, porque mide todas las cosas y así también
el exceso y el defecto; por ejemplo, cuántos zapatos equivalen a una
casa o a una cantidad dada de comida. [...] Ahora bien, esa medida es
realmente la necesidad que se tiene de ellas, que es el vínculo común
de todos estos tratos. Porque si las partes no estuvieran necesitadas en
absoluto, o no lo estuvieran de manera parecida la una de la otra, o no
habría intercambio, o al menos no el mismo. Y el dinero ha llegado a
ser, por acuerdo general, el representante de esa necesidad; y la explica-
ción de su nombre griego, nómisma, es esta: que es lo que es no por
naturaleza sino por costumbre o por ley, nómos, y está en nuestra mano
cambiar su valor o volverlo enteramente inútil. — Aristóteles, Ética a
Nicómaco, V 5

Hay dos hallazgos ahí. El primero es que el dinero nomide un valor que las
cosas tuvieran ya, sino que crea la posibilidad misma de compararlas; sin
él, un par de zapatos y una casa son sencillamente incomparables, como lo
son un poema y una silla. El segundo, más audaz, es que todo eso descansa
sobre un acuerdo y no sobre la naturaleza, de manera que podríamos
cambiarlo o abolirlo. Un griego del siglo IV antes de nuestra era dice sobre
el dinero algo que a un habitante del siglo XXI le cuesta creer: que es una
convención.

La virtud del olvido

El servicio que presta esa convención es enorme y conviene reconocerlo
antes de criticarla, porque en este terreno la nostalgia es muy barata. El
mercado permite obtener de un desconocido lo que uno necesita sin tener
que gustarle, sin tener que ser de los suyos, sin quedar bajo su protección
y sin deberle nada después. Quien ha dependido alguna vez de la buena
voluntad de otro para algo importante sabe lo que eso vale. Las sociedades
del don eran cálidas y eran asfixiantes: en ellas nadie estaba solo y nadie
era libre. El comercio anónimo compró la libertad al precio de la frialdad,
y para mucha gente, durante mucho tiempo, fue el mejor negocio que se
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ha hecho nunca.
El precio de ese precio es el olvido. Cuando una cosa llega con una eti-

queta, llega sin historia. La camiseta que alguien lleva puesta ha pasado por
manos que recogieron el algodón, por una hilandería, por unamáquina de
coser manejada por una persona concreta durante una jornada concreta,
por un contenedor, por un barco, por un almacén, por una furgoneta,
por una estantería. De todo eso llega al comprador un solo dato, que es
una cifra. La cifra funciona admirablemente para coordinar a millones de
personas que no se conocen, y no funciona en absoluto para recordarle a
nadie que existen. No es un defecto del sistema: es su modo de operar. Un
precio es información comprimida hasta el límite, y lo que se comprime
se pierde.

De ahí sale una consecuencia moral que rara vez se formula. La grati-
tud necesita saber a quién. Cuando la cadena de manos queda borrada,
la gratitud no tiene dónde posarse, y lo que en otra época habría sido
un sentimiento cotidiano—esto que como me lo ha dado alguien— se
convierte en un ejercicio artificial que hay que practicar a propósito. No
es que la gente moderna sea más ingrata. Es que recibe la mayor parte de
lo que consume por un canal diseñado para no dejar huella.

Sangre

En 1970, un profesor de política social de Londres publicó un libro que
se ha discutido desde entonces. Richard Titmuss comparó dos sistemas de
obtención de sangre: el británico, enteramente voluntario y no remunera-
do, y el norteamericano, en el que buena parte de la sangre se compraba.
Su conclusión fue triple y molesta. La sangre comprada era peor, porque
el donante pagado tiene un incentivo para ocultar sus enfermedades y los
enfermos de hepatitis eran mucho más frecuentes entre los vendedores. El
sistema comercial era además más caro y desperdiciaba más producto. Y
los vendedores eran, previsiblemente, los pobres: se estaba extrayendo un
fluido corporal de los que menos tenían para transfundirlo a los que más.

Pero el argumento de fondo de Titmuss ibamás allá de la eficiencia, y es
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el que aquí interesa. Sostuvo que la posibilidad de dar algo a un desconoci-
do a quien nunca se conocerá, sin recompensa y sin reconocimiento, es un
bien público en sí mismo; que una sociedad puede crear esa posibilidad
o destruirla según cómo organice sus instituciones; y que introducir un
pago no añade una opción a las que ya había, sino que suprime la anterior,
porque una vez que la sangre tiene precio, darla gratis pasa a ser una rareza
o un gesto de tontos.

La tesis fue impugnada enseguida, y con buenos argumentos. Ken-
neth Arrow, dos años más tarde, objetó que Titmuss no había medido en
ningún momento lo que decía medir, que nada impide que convivan un
sistema voluntario y uno remunerado, y que suponer que el altruismo es
un recurso escaso que se agota al usarlo, o que se destruye al ponerle precio
al lado, era una afirmación sin datos. Los medios técnicos han cambiado
además por completo: hoy la sangre se analiza, y el argumento sanitario
de 1970 ya no funciona como funcionaba. Y hay una ironía cruel que
conviene no callar: el sistema británico, tan elogiado por Titmuss, impor-
tó en los años setenta y ochenta plasma norteamericano procedente de
donantes pagados, y con él infectó de hepatitis y de sida a miles de hemo-
fílicos, en uno de los peores desastres sanitarios de la historia del país. La
generosidad institucional de una nación no la protege de comprar barato
en el extranjero.

Cuando el precio expulsa

Lo que ha resistido mejor es la sospecha más general de Titmuss, la de
que poner precio a algo puede destruir la razón por la que se hacía. Hay
dos experimentos citados hasta el cansancio y que siguen siendo buenos.

En unas guarderías israelíes, un grupo de economistas estudió el pro-
blema de los padres que llegan tarde a recoger a sus hijos. En lamitad de los
centros se introdujo una multa pequeña por cada retraso. El resultado fue
que los retrasos aumentaron, y bastante. La explicación es sencilla: antes
de la multa, llegar tarde era abusar de la paciencia de una persona que se
quedaba esperando, y eso avergonzaba; después de la multa, llegar tarde
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era un servicio con tarifa, y el que paga no tiene por qué avergonzarse de
nada. Lo verdaderamente inquietante vino al final del estudio, cuando
se retiró la multa: los retrasos no volvieron a su nivel anterior. La norma
social se había roto y no se recompuso sola.

En Suiza, cuando se preguntó a los habitantes de una comarca si acep-
tarían un depósito de residuos nucleares en su territorio, algo más de la
mitad dijo que sí, por deber cívico. Cuando se les ofreció además una
compensación económica, el apoyo cayó a la mitad. La oferta de dinero
había convertido un sacrificio por el bien común en una venta, y como
venta el precio resultaba insultante.

Tampoco aquí conviene sacar más de lo que hay. Estos resultados se
han generalizado con demasiada alegría, sus réplicas son parciales, y en la
inmensa mayoría de los casos pagar a la gente sí consigue que haga cosas:
de eso vive el mundo. La conclusión prudente es más estrecha y más útil.
El precio y el don son dos lenguas distintas para hablar de la misma acción,
y cuando se hablan las dos a la vez sobre un mismo acto, la del don deja
de oírse. No porque el dinero sea sucio, sino porque es mucho más claro.
Ante una cifra, cualquier otro motivo se vuelve borroso.

Quién fabrica al donante

Queda una corrección que ha cambiado la manera de mirar todo este
asunto y que procede de la sociología de los trasplantes.

Al comparar países con tasas de donación de órganos muy distintas,
la explicación intuitiva es que en unos hay más gente generosa que en
otros. La comparación no se sostiene: las diferencias no se corresponden
con las actitudes declaradas de la población, que son parecidas en casi
todas partes, sino con detalles organizativos. Si existe un coordinador
hospitalario dedicado a ello. Si la conversación con la familia la tiene una
persona formada para tenerla y en el momento adecuado. Si el sistema es
de consentimiento presunto o expreso, y sobre todo cómo se aplica en la
práctica.

España lleva décadas encabezando esas tasas, y quienes lo han estudiado
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atribuyen el resultado no a una virtud nacional sino a un modelo de orga-
nización: coordinadores en cada hospital, formación específica, detección
sistemática de posibles donantes. La generosidad de las familias es lamisma
que en otros sitios; lo que cambia es si alguien está ahí para pedirla bien.

De ahí una conclusión que afecta a todo lo que este libro dirá después,
y que conviene poner pronto para que no suene a excusa cuando llegue.
La cantidad de generosidad que se observa en una sociedad no mide la
bondad de sus miembros. Mide, en gran parte, cuántos caminos se han
construido entre la disposición y el acto.

Y su consecuencia personal es igual de útil. Cuando uno comprueba
que no da lo que querría dar, la explicación más probable no es un defecto
de carácter, y desde luego no se corrige con propósitos. Casi siempre falta
un camino: no se sabe adónde ir, hay que preguntar, hay que exponer-
se, hay que acordarse. Construir el camino es más eficaz que mejorar la
intención, y bastante más fácil.

Lo que se cierra al pagar

El mercado no es el enemigo de la generosidad. Ha vestido, alimentado
y curado a más gente que todas las obras de caridad de la historia juntas, y
quien lo olvide está haciendo literatura. El problema no está en el mercado,
sino en un hábito mental que el mercado enseña muy bien y que después
se aplica donde no toca: el hábito de considerar que un asunto queda
cerrado cuando se ha pagado.

Ese hábito, trasladado a la vida ordinaria, hace estragos precisamente
en el terreno donde no hay tarifas. Se paga la cuenta y se considera saldada
la cena, aunque el otro haya venido desde lejos. Se paga a alguien por un
trabajo y se da por concluido todo lo que hubiera que darle, incluida la
cortesía. Se paga una residencia y se cree resuelta la visita. Se compra un
regalo caro y se tiene por hecha la atención de un año. En todos estos casos
alguien ha aplicado a una relación la lógica de la panadería, y ha obtenido
lo que esa lógica ofrece: una operación completa y sin residuo, es decir,
nada.
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Porque el residuo era lo importante. Ese resto es lo que hacía circular los
dones en los sistemas antiguos: el resto que queda después de un intercam-
bio y que obliga a que haya otro. Un vínculo es una cadena de asuntos no
cerrados del todo. Quien liquida cada uno en el acto no acumula libertad:
acumula soledad, que se le parece mucho por fuera.

Hay una comprobación que puede hacerse ahora mismo y que cuesta
un minuto. Consiste en tomar un objeto cualquiera que se tenga a mano,
una taza, un jersey, el aparato en el que quizá se esté leyendo esto, y recons-
truir hacia atrás, aunque sea de manera aproximada e ignorante, cuántas
personas tuvieron que hacer algo con las manos para que llegara ahí. No
para sentirse culpable, que no serviría de nada, sino para restituir por un
momento la información que el precio borró. Casi todo lo que uno posee
se lo ha dado alguien. La factura sólo dice que ya está pagado.

Fuera del mostrador no hay ninguna cifra que consultar. Un precio
contesta a cuánto cuesta una cosa y no contesta a nada más, y al callarse
deja al descubierto un hueco que no tiene nada de moderno: el que tiene
algo delante de alguien que no tiene nada se encuentra sin instrucciones,
y lleva encontrándose así desde mucho antes de que hubiera monedas.
Lo llamativo es que ese hueco no se rellenó con buena voluntad ni con
sentimientos, sino con derecho: con cantidades fijas, con plazos, con con-
diciones sobre quién puede recibir y en qué términos. El gesto más simple
que cabe hacer con una moneda, ponerla en la mano de alguien que no
vende nada, es también el que más se ha reglamentado, y casi en ningún
sitio se dejó al criterio del que da.





Capítulo 5

Las puertas

No endurecerás tu corazón, ni cerrarás tu mano á tu
hermano pobre.

Deuteronomio 15, 7

Existe una deuda que no se puede saldar, y no por su tamaño, sino porque
no se sabe con quién. Lo que una persona usa en un día cualquiera ha
pasado por manos de las que no le llega ni un nombre, y el que quiere
corresponder descubre que no hay ventanilla, ni tarifa, ni fecha en la que
el asunto quede cerrado. Las religiones antiguas no lo plantearon en estos
términos, porque ninguna vivió en un mundo capaz de borrar así el rastro
de las cosas, pero todas tuvieron que contestar a la versión de su tiempo
de la misma pregunta: qué está obligado a soltar el que ha recibido, con
qué motivo, cuánto y hacia quién. Cuatro de esas respuestas se trabajaron
durante siglos, con juristas, poetas y contables encima de ellas, y la mayoría
de la gente conoce de cerca sólo la que le tocó por nacimiento.

Una moneda pasa de una mano a otra. El gesto es idéntico en Benarés,
en Jerusalén, en Roma y enMedina, y sin embargo cada una de esas ciuda-
des lo pensó de una manera distinta, le puso un nombre que no significa
lo mismo, y dedujo de él obligaciones que no coinciden. La tentación del
que compara religiones es decir que en el fondo todas dicen lo mismo. No
lo dicen. Y las diferencias son mucho más instructivas que los parecidos,
porque cada tradición resolvió bien un problema que las otras dejaron
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abierto, y quien las mira de cerca puede quedarse con las cuatro soluciones
en lugar de con una.

La puerta de la mente

En la India, la palabra es dāna, y designa una acción cuya importancia
se mide por lo que ocurre dentro del que la hace. La tradición budista
distinguió pronto tres clases de don, y sólo la primera consiste en cosas:
el don de bienes materiales, el don de protección o de ausencia de miedo,
que es librar a alguien de un peligro o simplemente hacer que a tu lado no
tema, y el don de la enseñanza. Ese reparto, que tiene más de dos milenios,
ya contiene una advertencia contra la reducción del dar a lo económico.

Pero el textomás interesante es otro, y consiste en una escala demotivos.
Ante la pregunta de por qué dos personas que dan lo mismo no obtienen
lo mismo, el discurso enumera siete maneras de dar, de la peor a la mejor.

Hay el caso de una persona que hace un don buscando su propio
provecho, con la mente apegada a la recompensa, buscando acumular
para sí, con el pensamiento «disfrutaré de esto después de la muerte»...
Y está el caso de una persona que hace un don no buscando su propio
provecho, ni con la mente apegada a la recompensa, ni buscando acu-
mular para sí, sino que lo hace con el pensamiento «dar es bueno»... O
bien lo hace con el pensamiento «esto se dio en el pasado, lo hicieron
mi padre y mi abuelo; no estaría bien que yo interrumpiera esta vieja
costumbre de familia»... O bien: «yo estoy acomodado, estos no lo
están; no estaría bien que yo, estando acomodado, no diera a los que no
lo están»... O bien: «así como hubo los grandes sacrificios de los sabios
del pasado, así será esta distribución mía»... O bien: «cuando este don
mío se da, la mente se serena; surgen la satisfacción y la alegría»... Pero
si lo hace con el pensamiento «esto es un ornamento para la mente,
un apoyo para la mente», entonces, con la disolución del cuerpo, tras
la muerte, reaparece en la compañía del séquito de Brahmā, y ya no
vuelve a este mundo. —Dāna Sutta, Aṅguttara Nikāya 7.49

Léase de abajo arriba. El peor motivo es el negocio con el más allá, el
trato con la eternidad. Luego viene el principio abstracto, dar porque
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dar es bueno, que ya es mejor porque no calcula. Luego la costumbre
heredada, que sostiene a las familias y a los pueblos. Luego la conciencia de
la desigualdad, que es el motivo del filántropo. Luego la imitación de los
grandes ejemplos, que es el motivo del que sigue una tradición espiritual.
Luego el gozo de dar, que es un motivo excelente y todavía no el mejor. Y
por encima de todos, un motivo que a un lector occidental le sorprende,
porque no es altruista en absoluto: dar como ornamento y apoyo de la
mente, es decir, dar porque el acto de dar afloja al que lo hace y lo prepara
para lo demás.

Ese último escalón es la aportación específica de esta tradición y hay que
entenderlo bien para no escandalizarse. No dice que el otro no importe.
Dice que la generosidad, además de servir al que recibe, es un trabajo
sobre uno mismo, y que el que da con esa comprensión es el que da mejor,
porque ha dejado de necesitar que el don le produzca algo, ni siquiera la
satisfacción de haberlo hecho. Es la única de las cuatro tradiciones que
trata el dar como un ejercicio.

La objeción salta a la vista y conviene hacerla. Todo el pasaje está mon-
tado sobre una contabilidad cósmica: cada motivo lleva a un cielo distinto,
hay frutos, hay renacimientos, hay resultados. Es decir, la doctrina que
declara peor motivo el interés propio está formulada íntegramente en el
lenguaje del interés propio, sólo que a muy largo plazo. Y hay una segun-
da objeción, más terrenal: los destinatarios del don en este discurso son
brahmanes y contemplativos, y la doctrina según la cual dar a los religiosos
produce más fruto que dar a otros ha alimentado monasterios durante
veinticinco siglos. Ninguna de las dos objeciones destruye la escala, que
sigue siendo la descripción más fina que se ha hecho de los motivos por
los que la gente da; pero conviene leerla sabiendo quién la transmitió y a
quién beneficiaba.

La puerta de la justicia

En hebreo, la palabra que se traduce por caridad no significa caridad.
Tzedaká viene de tzédek, que es justicia. Dar al pobre no es un acto de amor
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que engrandece al que lo hace: es la entrega de algo que no le pertenecía
del todo. El pobre no recibe un favor; cobra.

El texto fundacional está en elDeuteronomio, y de él procede la imagen
de la mano abierta que recorrerá todo este libro.

Cuando hubiere en ti menesteroso de alguno de tus hermanos en
alguna de tus ciudades, en tu tierra que Jehová tu Dios te da, no en-
durecerás tu corazón, ni cerrarás tu mano á tu hermano pobre: mas
abrirás á él tu mano liberalmente, y en efecto le prestarás lo que basta,
lo que hubiere menester. Guárdate que no haya en tu corazón perverso
pensamiento, diciendo: Cerca está el año séptimo, el de la remisión; y
tu ojo sea maligno sobre tu hermano menesteroso para no darle: que
él podrá clamar contra ti á Jehová, y se te imputará á pecado. Sin falta
le darás, y no sea tu corazón maligno cuando le dieres: que por ello te
bendecirá Jehová tuDios en todos tus hechos, y en todo lo que pusieres
mano. Porque no faltarán menesterosos de en medio de la tierra; por
eso yo te mando, diciendo: Abrirás tu mano á tu hermano, á tu pobre,
y á tu menesteroso en tu tierra. —Deuteronomio 15, 7-11

Hay en ese pasaje una observación psicológica de una agudeza que no
ha envejecido. El texto prevé el cálculo del que va a negarse. Sabe que el
hombre razonará: se acerca el año en que las deudas se perdonan, luego
prestarle ahora es regalarle el dinero, luego mejor no. Y llama a eso, literal-
mente, un pensamiento perverso del corazón y un ojo maligno. Es decir, la
ley conoce de antemano la razón excelente que uno va a encontrar para no
dar, y la nombra por adelantado. Cualquiera que se haya sorprendido a sí
mismo construyendo un argumento impecable para no ayudar reconocerá
la escena.

Lo que esta tradición aporta, y las otras no, es que hace del dar algo
exigible. Donde hay derecho hay reclamación: el pobre puede clamar. Eso
cambia todo el tono. No se depende del ánimo del donante, ni de que ese
día esté sensible, ni de que el necesitado le resulte simpático. Y elimina de
un golpe la parte más sucia de la caridad, que es el agradecimiento debido.

Tiene también su reverso, y la propia tradición rabínica lo notó, porque
al lado de la tzedaká obligatoria hubo que poner los guemilut jasadim,
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las obras de misericordia, que son lo que se hace por bondad y no por
deber, y que se consideraron superiores precisamente porque no se pueden
legislar: acompañar a un enfermo, enterrar a un muerto, alegrar a unos
novios. Una obligación cumplida es una cosa fría, y quien sólo cumple
obligaciones no ha dado nada de sí. Y hay un problema de alcance que este
texto no resuelve y que ninguna tradición antigua resolvió: el destinatario
es el hermano, el de tu tierra, el de tus ciudades. La cuestión de hasta dónde
llega la palabra hermano ha ocupado dos mil años y sigue abierta.

La puerta del amor

La aportación cristiana consiste en un desplazamiento radical del cen-
tro, y está enunciada en tres líneas que se citan siempre en las bodas y casi
nunca por lo que dicen.

Si yo hablase lenguas humanas y angélicas, y no tengo caridad, vengo
á ser comometal que resuena, ó címbaloque retiñe. Y si tuviese profecía,
y entendiese todos los misterios y toda ciencia; y si tuviese toda la fe, de
tal manera que traspasase los montes, y no tengo caridad, nada soy. Y si
repartiese toda mi hacienda para dar de comer a pobres, y si entregase
mi cuerpo para ser quemado, y no tengo caridad, de nada me sirve. —
Primera epístola a los Corintios 13, 1-3

La tercera frase es la que importa aquí, y es extremista. Repartir toda la
hacienda entre los pobres es el máximo imaginable en cualquier contabili-
dad; entregar el cuerpo a las llamas es más todavía. Y el texto dice que sin
amor eso no sirve de nada. Ni poco: nada. Es la afirmación más fuerte que
se ha hecho jamás sobre la primacía de la disposición interior, mucho más
fuerte que la de Séneca, porque Séneca decía que el ánimo da valor a la
cosa, y aquí se dice que sin el ánimo la cosa no vale.

Del mismo tronco sale la doctrina del secreto, que este libro examinará
más adelante con detenimiento: que no suene la trompeta delante de ti,
que no sepa tu izquierda lo que hace tu derecha, y que el que da para
ser visto de los hombres ya ha cobrado y no le deben nada. Es la misma



42 LAS PUERTAS

intuición de Séneca sobre el que cuenta sus beneficios, formulada casi en
los mismos años, en un medio completamente distinto.

La objeción es la misma que se le hizo al estoico y aquí es más grave. Si
sólo cuenta el amor, el acto se vuelve prescindible, y una religión entera
puede pasarse siglos cultivando sentimientos excelentes mientras deja el
mundo exactamente como estaba. La frase sobre los pobres que siempre
habrá entre vosotros, que en el Deuteronomio era el argumento para abrir
la mano, se convirtió en el argumento para no cambiar nada. Y la caridad,
al desligarse de la justicia, produjo esa figura tan reconocible del benefactor
que socorre individualmente a los mismos a quienes explota en bloque. El
hebreo no tenía ese problema porque no tenía esa palabra.

La puerta del número

La cuarta solución es la más práctica y la menos comentada. El islam
convirtió el dar en un pilar, es decir, en una obligación estructural con
una cifra: el zakāt, que grava anualmente el patrimonio que excede un
mínimo, tradicionalmente a razón de una cuadragésima parte, y que no es
una donación sino una purificación de lo que se posee, tal como indica
la raíz de la palabra. Junto a él, y por encima de él, la ṣadaqa, que es lo
voluntario y no tiene tope.

Lo que resuelve el número es un problema muy real: la parálisis del
cuánto. Casi todo el que se pregunta si debería dar más se queda atascado
ahí, porque no hay respuesta y el vacío se llena de racionalizaciones. Una
cifra fijada de antemano suprime la deliberación, y con ella suprime el
estado de ánimo del donante, que es una de las peores bases posibles para
cualquier práctica sostenida.

El Corán acompaña esa institución de una advertencia que suena exac-
tamente igual que la de Séneca y que la deMateo, lo cual es notable, porque
no hay dependencia entre las tres.

Los que gastan su hacienda por la causa de Dios y no hacen seguir
después reproche ni ofensa a lo que han gastado: tendrán su recom-
pensa junto a su Señor, no habrá temor sobre ellos ni se afligirán. Una
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palabra amable y el perdón valen más que una limosna seguida de ofen-
sa. [...] ¡Oh, los que creéis! No anuléis vuestras limosnas con reproches
y ofensas, como aquel que gasta su hacienda para ser visto de los hom-
bres. [...] Si mostráis vuestras limosnas, está bien; pero si las ocultáis y
se las dais a los pobres, eso es mejor para vosotros.—Corán 2, 262-264
y 271

Que una palabra amable valga más que una limosna seguida de ofensa es
una de las frases más útiles que se han escrito sobre este asunto, y volverá
en el capítulo dedicado al reproche. Contiene una jerarquía que casi nadie
aplica: es preferible no dar nada y hablar bien, que dar mucho y humillar.

El límite de la solución del número es el mismo que el de toda cuota:
puede convertirse en techo.Quien ha pagado su parte tiende a considerarse
en paz, y una obligación cumplida al céntimo puede coexistir con un
corazón perfectamente cerrado, que es justamente lo que elDeuteronomio
prohibía. Por eso la propia tradición puso al lado la ṣadaqa, sin cifra y sin
fin. Ninguna de las cuatro puertas se sostiene sola.

Cuál está cerrada

Puestas juntas, las cuatro responden a preguntas distintas. La india
pregunta con qué mente se da. La hebrea, a quién le corresponde por
derecho lo que se da. La cristiana, si hay amor en el que da. Lamusulmana,
cuánto. Y cada una es débil justamente donde la otra es fuerte: la mente
sin cifra se queda en propósitos, la cifra sin mente se queda en recibo,
el derecho sin amor enfría, y el amor sin derecho consuela al pobre sin
quitarle la pobreza.

De ahí sale una pregunta que sí es útil hacerse, y que no consiste en
elegir tradición. Cualquiera que se examine encontrará que tiene una de
las cuatro puertas bastante abierta y las otras tres bastante cerradas. Hay
quien da cantidades razonables y no siente nada al darlas. Hay quien siente
muchísimo y no da. Hay quien ha pensado largamente en la injusticia del
mundo y no ha movido una moneda. Hay quien reparte sin parar y no ha
revisado nunca con qué mente lo hace.
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Averiguar cuál es la propia puerta abierta no cuesta trabajo, porque
uno la conoce: es aquella por la que se siente ligeramente satisfecho. Las
otras tres son las que importan. Hay además una respuesta que ninguna
de las cuatro puede darse a sí misma, porque no la tiene: la pregunta por la
mente, la del derecho, la del amor y la de la cifra las contesta entera el que
da, y si algo se ha dado sólo lo sabe el que estaba enfrente. Que una palabra
amable valga más que una limosna seguida de ofensa se sostiene por eso, y
no por delicadeza: la cuenta se lleva del otro lado. Las cuatro comparten
también una comodidad que se nota poco, y es que se abren desde dentro
y a la hora que uno escoge. Hay una quinta puerta, la única de las cinco
que está hecha de madera, y con esa no da tiempo a examinarse, porque
cuando se decide todavía no se sabe quién hay delante.



Capítulo 6

La hospitalidad

Bienvenido a nuestra casa; cuando hayas comido, nos
dirás a qué has venido.

Homero

Saber por dónde flojea uno es un conocimiento barato. Se adquiere senta-
do, no le cuesta nada a nadie y puede convivir muchos años con la misma
conducta de siempre sin rozarla. Hay una manera más antigua de plantear
el asunto, y nomira hacia dentro:mira la puerta de casa y lo que ocurre con
ella cuando aparece detrás alguien a quien no se esperaba. Los poemas más
viejos de Europa no discuten sobre la generosidad ni invitan a examinarse.
Ponen a un forastero en el umbral y miran lo que hace el dueño.

Al principio de la Odisea, un desconocido aparece en la puerta de
un palacio invadido por los pretendientes. Telémaco, que está sentado
entre ellos, es el primero en verlo. Lo que hace a continuación es la escena
fundacional de la hospitalidad europea.

Telémaco la vio mucho antes que ningún otro. Estaba sentado, ta-
citurno, entre los pretendientes, pensando en su valiente padre y en
cómo los echaría volando de la casa si volviera a lo suyo y fuera hon-
rado como en otro tiempo. Rumiando esto mientras estaba sentado
entre ellos, vio a Minerva y fue derecho a la puerta, molesto de que
hubiera un forastero esperando a que le abrieran. Le tomó la mano
derecha en la suya y le pidió que le entregara su lanza. «Bienvenida
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—dijo— a nuestra casa; y cuando hayas tomado alimento nos dirás
a qué has venido.» Le abrió camino mientras hablaba, y Minerva lo
siguió. Cuando estuvieron dentro, tomó su lanza y la puso en el lance-
ro, contra un poste recio, junto a las muchas lanzas de su desdichado
padre, y la condujo a un asiento ricamente decorado sobre el que echó
un paño de damasco. Había también un escabel para sus pies, y puso
otro asiento cerca para él, apartado de los pretendientes, para que ella
no fuera molestada mientras comía por su ruido y su insolencia. —
Homero,Odisea, I

Hay ahí una regla que se repite en todo el poema y que conviene enunciar
porque es contraintuitiva: primero se da de comer, después se pregunta
quién es. En el canto tercero, el viejo Néstor recibe a dos desconocidos, los
sienta, los alimenta, y sólo cuando han terminado dice que ahora que los
huéspedes han cenado será mejor preguntarles quiénes son, de qué puerto
vienen, si son mercaderes o piratas. La pregunta sobre la piratería no es
retórica: existía esa posibilidad, y aun así se cena primero.

El motivo no es sólo la cortesía. Zeus lleva el epíteto de protector de
los huéspedes, y la literatura griega está llena de dioses que se presentan
disfrazados demendigos para ver cómo los tratan. La escena que acabamos
de leer es exactamente eso: el forastero es la diosa. De modo que la regla
podría formularse así: trata al desconocido como si fuera alguien inmensa-
mente superior a ti, porque no puedes saber que no lo es. Es una técnica
excelente, y su eficacia no depende en absoluto de que uno crea en Zeus.

El mismo relato en otra lengua

A dos mil kilómetros y unos siglos de distancia, el Génesis cuenta una
escena que tiene la misma estructura, hasta en los detalles domésticos.

Y apareciole Jehová en el valle de Mamre, estando él sentado á la
puerta de su tienda en el calor del día. Y alzó sus ojos y miró, y he aquí
tres varones que estaban junto á él: y cuando los vió, salió corriendo
de la puerta de su tienda á recibirlos, é inclinóse hacia la tierra, y dijo:
Señor, si ahora he hallado gracia en tus ojos, ruégote que no pases de
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tu siervo. Que se traiga ahora un poco de agua, y lavad vuestros pies; y
recostaos debajo de un árbol, y traeré un bocado de pan, y sustentad
vuestro corazón; después pasaréis: porque por eso habéis pasado cerca
de vuestro siervo. Y ellos dijeron: Haz así como has dicho. Entonces
Abraham fué de priesa á la tienda á Sara, y le dijo: Toma presto tres
medidas de flor de harina, amasa y haz panes cocidos debajo del rescoldo.
Y corrióAbraham á las vacas, y tomó un becerro tierno y bueno, y diólo
al mozo, y dióse éste priesa á aderezarlo. —Génesis 18, 1-7

Obsérvese la velocidad. Sale corriendo, va de prisa, se da prisa el criado,
corre a las vacas. Un anciano de noventa y nueve años, según el relato,
echa a correr tres veces en seis versículos. Y obsérvese el eufemismo: ofrece
un bocado de pan y sirve un ternero entero con mantequilla y leche. Se
promete poco y se da mucho, que es exactamente lo contrario de lo que
hace casi todo el mundo.

También aquí los visitantes resultan ser algo más que hombres. La
estructura es idéntica a la griega, y probablemente responde a la misma
necesidad: en un mundo sin posadas, sin policía y sin derecho interna-
cional, el viajero está absolutamente indefenso, y la única manera de que
viajar sea posible es que la protección del forastero sea un deber sagrado.
La hospitalidad antigua no es una virtud amable. Es una infraestructura.

Cuando el deber pasa por encima de las personas

Y como toda infraestructura, tiene su ingeniería y sus fallos. El capítulo
siguiente del Génesis cuenta lo que ocurre en Sodoma cuando dos de
aquellos visitantes se alojan en casa de Lot: los hombres de la ciudad
rodean la casa y exigen que se los entregue. Lot sale a la puerta, se niega, y
les ofrece en su lugar a sus dos hijas.

No haymanera decente de suavizar esa escena, y no conviene intentarlo.
Un hombre entrega a sus hijas a una turba para proteger a dos descono-
cidos, y el relato lo presenta como el justo de la ciudad. El libro de los
Jueces cuenta otra versión todavía peor, con el mismo esqueleto. Lo que
esos textos muestran no es la maldad de una cultura remota, sino algo
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que sigue siendo verdad: cuando un deber se vuelve absoluto y se sitúa
por encima de las personas concretas, produce monstruosidades con la
conciencia tranquila. El deber de hospitalidad era sagrado; las hijas eran
propiedad; el resultado es lo que se lee.

Conviene guardar esa advertencia para todo el libro, porque la gene-
rosidad es especialmente propensa a este defecto. Cualquier principio de
entrega, llevado al absoluto, encuentra tarde o temprano a alguien a quien
sacrificar, y casi siempre es el más débil de los que están alrededor. El que
se arruina dando arruina también a los suyos. El que se entrega a una causa
entrega con él a quienes dependen de él. La pregunta que desactiva la
trampa es sencilla y hay que hacérsela siempre: en esta generosidad mía,
¿quién paga?

Hay una segunda objeción, menos grave y más histórica. La xenía
homérica no era caridad. Era un pacto entre casas nobles, hereditario,
sellado con regalos que se conservaban como prenda y que obligaban a los
hijos y a los nietos. Se practicaba entre iguales, y el pobre no entraba en el
sistema. El propio poema lo sabe y construye sobre ello su prueba decisiva:
Ulises vuelve a su casa disfrazado de mendigo, y los pretendientes, que
no ven a un igual sino a un pordiosero, lo insultan y le tiran un escabel.
Fallan el examen. La hospitalidad que sólo se practica con quien puede
devolverla no es hospitalidad; es una alianza. Ese es el criterio que el poema
mismo introduce, y es más exigente que la costumbre que describe.

El derecho de visita

Veintiocho siglos después, Kant recogió el asunto y le dio la vuelta: lo
sacó del terreno de la virtud privada y lo puso en el del derecho.

Aquí no hablamos de filantropía, sino de derecho; y en esta esfe-
ra hospitalidad significa la pretensión de un extranjero que entra en
territorio ajeno a ser tratado por su dueño sin hostilidad. Este puede
despedirlo, si ello puede hacerse sin causarle la muerte; pero mientras
se conduzca pacíficamente no debe ser tratado como enemigo. No es
un derecho a ser tratado como huésped lo que el extranjero puede re-
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clamar—para eso haría falta un pacto amistoso especial que lo hiciera
durante un tiempo morador efectivo—, sino que tiene un derecho de
visita. Este derecho a presentarse ante la sociedad pertenece a toda la
humanidad en virtud de nuestro común derecho de posesión sobre
la superficie de la tierra, sobre la cual, por ser una esfera, no podemos
dispersarnos infinitamente y hemos de acabar reconciliándonos con
existir unos junto a otros; y al mismo tiempo, originariamente, ningún
individuo tenía más derecho que otro a vivir en un lugar determinado.
— Immanuel Kant, La paz perpetua, tercer artículo definitivo

La distinción entre derecho de visita y derecho de huésped es de una preci-
sión admirable y sigue siendo el marco de cualquier discusión seria sobre
fronteras. Nadie tiene derecho a instalarse en casa ajena; todo el mundo
tiene derecho a presentarse sin ser tratado como enemigo. Y el fundamento
no es sentimental: es geométrico. La tierra es una esfera, es finita, no hay
adonde apartarse, y por tanto tenemos que acabar soportándonos.

Lo que da fuerza al pasaje es lo que Kant escribe inmediatamente des-
pués, y que casi nunca se cita. Enumera la conducta de los Estados comer-
ciales de su continente al visitar tierras ajenas: América, los países de los
negros, las islas de las Especias fueron tratados como si no pertenecieran a
nadie, porque los habitantes nativos se contaban como nada; en la India
se introdujeron tropas con el pretexto de establecer factorías; siguieron
la opresión, el hambre, la insurrección, la perfidia. Y remata observando
que todo aquello lo hicieron naciones que hacían mucho ruido con su
piedad. Es decir: el filósofo que funda el derecho cosmopolita lo hace
acusando a los suyos. Quien invoque hoy la hospitalidad como valor de
una civilización debería leer las tres páginas siguientes.

La objeción que se le puede hacer a Kant es que su hospitalidad es muy
poca. Un derecho a no ser asesinado al llegar y a intentar entablar trato:
eso es todo. No obliga a nadie a dar de comer a nadie. Deliberadamente ha
eliminado del asunto lo queHomero y el Génesis tenían de mejor, que era
el ternero, el agua para los pies, el asiento apartado del ruido. A cambio
ha ganado algo que ellos no tenían: universalidad. Se puede exigir. No
depende de que el dueño de la casa esté inspirado.
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Huésped y enemigo

Hay una prueba filológica de que esta ambivalencia no es una ocurren-
cia moderna, y está en la raíz misma de las palabras.

En latín, hostis significó primero extranjero y después enemigo, y de
ahí vienen tanto hostil como hueste. La palabra hospes, que da huésped
y hospital y hospitalidad, procede de la misma raíz combinada con otra
que significa señor o dueño. Es decir, el vocabulario de la acogida y el
vocabulario de la guerra salen del mismo sitio, y la lengua no distinguía
entre el forastero al que se recibe y el forastero contra el que se lucha,
porque en el origen eran el mismo hombre y la diferencia dependía de lo
que se decidiera hacer con él.

Y hay algo parecido en la raíz que da nuestras palabras sobre el don. En
varias lenguas indoeuropeas, un mismo grupo de formas produce verbos
que significan dar en unas y tomar en otras, y los filólogos discuten desde
hace un siglo qué significaba originalmente: probablemente ninguna de las
dos, sino algo más neutro, como tender la mano. Sea cual sea la solución,
el hecho es que dar y tomar comparten etimología, mientras que en el uso
corriente son opuestos.

Las dos observaciones apuntan a lomismo y por eso vale la pena traerlas
aquí. La lengua conserva, fosilizado, un estado en el que la hospitalidad
y la hostilidad eran dos salidas de una misma situación, y en el que dar
y recibir eran dos caras de un mismo gesto. Lo que la civilización hizo
después fue separarlas, ponerles nombres distintos y organizar todo lo
demás sobre esa separación.

Este libro, en cierto modo, trabaja en dirección contraria. Sostiene que
el que da y el que recibe hacen la misma cosa desde dos lados, y que el
trato con el desconocido sigue siendo, hoy como entonces, una situación
abierta que se resuelve en unos segundos hacia uno u otro lado.



NADIE NECESITA TU TIENDA 51

Nadie necesita tu tienda

Queda preguntarse qué es la hospitalidad ahora que hay hoteles, em-
bajadas y albergues, y que ningún viajero depende de que se le abra una
puerta en el camino. Podría pensarse que la virtud se ha quedado sin objeto,
como la de saber herrar un caballo.

No es así, y basta observar una cosa: la cantidad de gente que ya no
recibe a nadie en su casa. Se queda con los amigos fuera, se cena en res-
taurantes, no hay habitación libre, la casa está desordenada, no es buen
momento. Las razones son siempre razonables y el resultado es que hay
adultos que llevan años sin sentar a nadie a su mesa. Lo que se ha perdido
no es un servicio, que efectivamente ya no hace falta: es el acto de dejar
entrar a alguien en el sitio donde uno es más él mismo, con sus platos, su
desorden y su olor. Ese acto sigue siendo caro, sigue siendo raro y sigue
produciendo exactamente lo mismo que producía hace tres mil años.

Y hay una forma menor de lo mismo, que está al alcance de cualquiera
todos los días. Consiste en tratar al que llega —al que pregunta una di-
rección, al nuevo de la oficina, al que se ha sentado solo, al que acaba de
entrar en una conversación que ya estaba empezada— como Telémaco
trató a la desconocida de la puerta: yendo hacia él, molesto de que estuviera
esperando. Antes de saber quién es. Antes de saber si conviene.

Quien quiera probarlo tiene una ocasión esta semana, y es la primera
vez que alguien entre en una habitación donde uno ya está. Basta con
levantarse. El gesto tiene una ventaja rara, y es que no admite grados: uno
se levanta o se queda sentado, y no hay forma de hacerlo a medias ni de
pasarse. Todo lo que venga detrás los admite todos. Abraham prometió
un bocado de pan y sacó un ternero entero, sin que nadie le hubiera dicho
nunca cuánto era lo debido; Kant, veintiocho siglos más tarde, dejó la
hospitalidad en que al recién llegado no lo maten, y quitó el ternero a
propósito, para quedarse con lo poco que puede exigírsele a cualquiera. El
principio que obedecen los dos es el mismo y no decide nada. Lo que los
separa es la cantidad: cuánta comida, cuánto sitio, cuánto tiempo, hasta
cuándo, y a costa de quién sale lo que se pone en la mesa. Abrir se aprende
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en una tarde. Poner la cantidad es un oficio, y no lo ha resuelto nunca
nadie por el procedimiento de tener buena voluntad.



Capítulo 7

La medida de la mano

Lo liberal no depende de la cantidad de lo que se da sino
del estado moral del que da.

Aristóteles

Levantarse cuando alguien entra sale gratis. Todo lo que se dé a continua-
ción lleva cantidad, y la cantidad la pone uno, sin haber recibido instruc-
ción alguna sobre cuánto es demasiado, a quién no conviene darle, en qué
momento un socorro llega tarde y en cuál llega tan pronto que estorba. Un
dinero que hacía falta en otro sitio, una tarde entera, un hueco en una casa
que ya estaba llena: en cada uno de esos casos hay una manera de acertar y
varias de fallar, y el que falla dando se queda mucho más tranquilo que el
que falla sin dar, aunque el daño sea parecido. Hubo una ciudad donde
esas preguntas se contestaron una por una, sin conmoverse y sin levantar
la voz, y donde cada manera de equivocarse tenía nombre propio.

En el catálogo de virtudes de laÉtica aNicómaco, la generosidad aparece
en cuarto lugar, después del valor y del dominio de sí, y su nombre griego
es eleutheriotēs, que viene de eleútheros, el hombre libre. La palabra dice
más que el concepto. Para un ateniense, el modo en que alguien manejaba
su dinero mostraba si era o no dueño de sí; el que no sabía soltar estaba
tan preso como el que no sabía retener. La traducción castellana habitual,
liberalidad, ha perdido casi todo ese sentido y suena hoy a virtud de otro
siglo. Conviene recuperarlo, porque el análisis que sigue es el más preciso
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que se ha hecho nunca sobre la mecánica de dar.
Aristóteles no pregunta si hay que dar. Da eso por supuesto y pregunta

cómo se da bien, que es una pregunta distinta y muchomás incómoda. Su
respuesta consiste en situar la virtud entre dos vicios, según el esquema que
aplica a todas: el exceso es la prodigalidad, asōtía, y el defecto es la tacañería,
aneleuthería. Pero el término medio aristotélico no es una tibieza ni un
punto intermedio en una recta. Es la puntería. El arquero que da en la
diana no está a medio camino de nada: está donde hay que estar, y a los
lados hay solamente error.

Dar rectamente

El pasaje decisivo enumera las condiciones de ese acierto.

Todos los actos hechos conforme a la virtud son honrosos y se hacen
por motivo de honor; el hombre liberal, por tanto, dará por motivo
de honor, y dará rectamente: quiero decir, a las personas debidas, en
la proporción debida, en los momentos debidos y con todo lo que se
incluye en la expresión «dar rectamente»; y además con verdadero
placer, o al menos sin dolor, puesto que todo lo que se hace conforme
a la virtud es agradable, o al menos no desagradable, y desde luego no
va acompañado de dolor positivo. Pero al que da a personas impropias,
o no por motivo de honor sino por alguna otra causa, no se le llamará
liberal sino otra cosa. Tampoco se llamará así al que da con dolor: eso
es señal de que preferiría su riqueza a la acción honrosa, y eso no forma
parte del carácter del hombre liberal. — Aristóteles, Ética a Nicómaco,
IV 1

Lo primero que llama la atención es la lista de variables. Dar no es un acto
simple que se hace o no se hace, sino una operación con cuatro parámetros
por lo menos: a quién, cuánto, cuándo y por qué. Se puede fallar en cada
uno por separado, y fallar en uno solo estropea el conjunto. Se da a quien
no debe darse, y entonces el don sostiene lo que debería caer. Se da más
de lo que se puede, y entonces se agota la fuente. Se da tarde, y llega a un
lugar donde ya no hace falta. Se da por miedo, por vanidad o por librarse
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de la incomodidad de una petición, y entonces lo que se ha hecho tiene la
forma de un don y la sustancia de otra cosa.

Esto convierte la generosidad en algo que se parece más a un oficio que
a un sentimiento. Un oficio se aprende, se hace mal al principio, mejora
con la repetición, y quien lo domina acierta sin tener que deliberar cada
vez. Es exactamente la teoría aristotélica del hábito: nos volvemos justos
haciendo cosas justas, y generosos dando. No hay que esperar a sentirse
generoso para dar, igual que el aprendiz de cítara no espera a ser músico
para tocar. Esta es probablemente la aportaciónmás útil de todo el capítulo,
y sirve de antídoto contra la ilusión moderna de que el carácter se cambia
comprendiendo. No se cambia comprendiendo. Se cambia repitiendo, y
la comprensión ayuda a elegir qué repetir.

Lo segundo que llama la atención, y lo más discutible, es la cláusula del
placer. El que da con dolor, dice, no es liberal, porque prefiere el dinero a la
acción honrosa. Kant sostuvo lo contrario con una fuerza que no conviene
esquivar: el hombre que socorre a otros por inclinación natural, dice, es
amable, pero su acción no tiene valor moral propiamente dicho; sólo
cuando alguien a quien la desgracia ha apagado toda simpatía se arranca de
su indiferencia y hace el bien sin ningún gusto en ello, sólo entonces se ve
la moralidad en estado puro. Las dos posiciones parecen irreconciliables, y
no lo son del todo si se distingue entre el motivo y el síntoma.

Aristóteles no está diciendo que haya que dar para sentir placer. El
motivo, para él, es el honor de la acción, no el gusto de hacerla; el gusto es
la señal de que la disposición ya está formada. Igual que el queha aprendido
a nadar disfruta nadando y el que sigue temiendo el agua no, el placer de
dar es el indicador de que el carácter ha cambiado, no la razón por la que
se da. Kant, en cambio, examina un caso extremo para aislar el principio, y
tiene razón en que ese caso demuestra algo. Pero es un caso extremo, y una
vida entera de dar sin ganas contra la inclinación es una vida agotadora
que nadie sostiene. Lo razonable es esto: al principio se dará muchas veces
sin ganas, y hay que hacerlo igual; si al cabo de los años sigue doliendo
cada vez, algo no se ha hecho bien.

Quedaun residuode verdad incómoda en la cláusula aristotélica.Quien
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da con dolor prefiere lo que da a la acción de darlo, y eso, aunque suene
severo, describe una experiencia real: el instante en que uno nota que
le está costando desprenderse de algo pequeño y comprende, con cierta
vergüenza, cuánto lo tenía agarrado. Ese instante es información. No hay
que castigarse por él, hay que apuntarlo.

No es la cantidad

De todo el capítulo, la frase que más ha aliviado a más gente es esta.

La liberalidad es un término relativo a los medios de cada hombre,
porque lo liberal no depende de la cantidad de lo que se da sino del
estado moral del que da, que da en proporción a sus medios. No hay
pues razón alguna para que no sea más liberal el hombre que da la
cantidad menor, si tiene menos de donde dar. —Aristóteles, Ética a
Nicómaco, IV 1

Es un principio de proporcionalidad, y es justo. Establece que la generosi-
dad no es un privilegio de los ricos, que la comparación de cifras no dice
nada del carácter, y que la escala pertinente es siempre la propia. Nadie
queda fuera y nadie compra la virtud con dinero.

Ahora bien, es una frase que se usa mucho para lo contrario de lo que
dice. En boca del que tiene poco, sirve de consuelo legítimo. En boca del
que tiene mucho, sirve de coartada perfecta: si lo que importa es la pro-
porción y no la cantidad, entonces la cifra absoluta deja de examinarse, y
quien podría dar diez veces más se queda tranquilo con su gesto propor-
cionado. El principio de Aristóteles vale hacia arriba, para no despreciar al
que da poco, y no vale hacia abajo, para eximir al que da poco pudiendo
dar mucho. Un capítulo posterior de este libro tendrá que enfrentarse a
esa cuenta conmás dureza, porque la proporcionalidad, sola, es demasiado
cómoda.
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El que se gasta a sí mismo

El vicio por exceso recibe un tratamiento que sorprende a quien lo lee
por primera vez.

No es este un uso estricto y propio del término, ya que su sentido
etimológico natural designa al que tiene un mal particular, a saber,
el dilapidar su hacienda: es un no salvado (como dice literalmente la
palabra) el que se va consumiendo por su propia culpa; y esto es lo que
en verdad puede decirse de él: la destrucción de su hacienda se tiene
por una especie de consumirse a sí mismo, puesto que esos bienes son
los medios de vivir. — Aristóteles, Ética a Nicómaco, IV 1

Asōtos significa, literalmente, el no salvado, el que no tiene salvación. El
pródigo no es el que da demasiado a los demás; es, en el sentido primero de
la palabra, el que se destruye. Y aquí Aristóteles introduce una distinción
que la lengua corriente ha perdido y que conviene recuperar entera: hay
dosmanerasmuy distintas de que el dinero se vaya de lasmanos, y sólo una
tiene algo que ver con la generosidad. Están los que dan a todos sin recibir
de nadie, que se arruinan por reparto; y están los que se funden lo suyo en
el placer, que no dan nada a nadie y a quienes, dice, se llama pródigos por
una confusión, porque su vicio verdadero es la falta de dominio de sí.

Esta segunda figura merece un momento de atención, porque es muy
común y se disfraza bien. El gasto impulsivo, el capricho, la compra que
consuela, el desprenderse fácil del dinero cuando el objeto lo apetece:
nada de eso es generosidad ni se le parece, aunque comparta con ella el
rasgo externo de la mano suelta. Es lo contrario, porque toda esa soltura
va dirigida a uno mismo. Y sin embargo, quien la practica suele creerse
desprendido, y llega a explicar con orgullo que el dinero no le importa. Le
importa mucho: le importa lo que puede comprar con él ahora mismo.
La prueba está en lo que ocurre cuando el mismo gasto ha de hacerse por
otro. Si la mano se cierra entonces, no había ninguna soltura.

Con todo, Aristóteles juzga el exceso menos grave que el defecto, y
lo explica con un argumento que vale la pena tener presente. El pródigo
se cura con la edad y con la falta de medios, y mientras tanto beneficia
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a mucha gente; tiene ya los hechos del hombre liberal, da y se abstiene
de tomar, sólo que lo hace mal. Bastaría con encauzarlo. El tacaño, en
cambio, es incurable: la vejez y cualquier forma de incapacidad empujan
hacia él, es más conforme a la naturaleza de la mayoría de los hombres,
que aman el dinero más de lo que están dispuestos a darlo, y además tiene
muchas formas, se extiende por muchos sitios y se disfraza de prudencia.
La observación de que la tacañería crece con los años es de una honestidad
que desarma. No se es más generoso por hacerse mayor; se es menos, si no
se hace nada.

El gasto grande

Inmediatamente después de la liberalidad, Aristóteles trata otra virtud
del dinero que ya no se practica y cuya desaparición dice bastante sobre el
mundo moderno.

La magnificencia parece ser, como la liberalidad, una virtud que
tiene por materia la riqueza; pero no se extiende, como aquella, a todas
las transacciones en materia de riqueza, sino que se aplica solo a las
que son costosas, y en esas circunstancias excede a la liberalidad en
magnitud, porque es, como la propia palabra griega sugiere, gasto
conveniente a gran escala. [...] Y a un hombre no se le llama magnífico
por gastar como debe en cosas pequeñas u ordinarias, sino por hacerlo
en cosas grandes: es decir, el magnífico es liberal, pero el liberal no es
por ello magnífico. [...] El magnífico se parece a un hombre de oficio,
porque sabe ver lo que conviene y puede gastar en grande con buen
gusto. [...] Considerará además cómo puede hacerse una cosa del modo
más hermoso y conveniente, antes que en cuánto puede hacerse y con
el menor gasto posible. — Aristóteles, Ética a Nicómaco, IV 2

Lo que describe es el gasto público del ciudadano rico: equipar un barco
de guerra, costear un coro, levantar un edificio para su ciudad. Y su criterio
no es la eficiencia sino la conveniencia y la belleza; llama mezquina, con
todas las letras, a la exactitud excesiva en el cálculo.

Hay que decir enseguida lo que esta virtud tiene de sospechoso, y ya se
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dijo al hablar de la caridad con firma: el gasto magnífico es siempre visible,
siempre lleva nombre y produce estatuas. Es la virtud del que quiere que
su ciudad recuerde quién pagó el teatro.

Y sin embargo su desaparición no ha sido una ganancia limpia. Lo que
existía era una obligación reconocida: al que tenía mucho se le esperaba
gastando en lo común, y el que no lo hacía quedaba mal. Hoy esa expecta-
tiva se ha desplazado a la fiscalidad, que es más justa y no produce ninguna
vergüenza al que la elude; y lo que queda de gasto voluntario a gran escala
se dirige con frecuencia a lo que el donante elige, no a lo que la ciudad
necesita.

Para el lector particular, que no va a equipar ningún barco, el capítulo
deja una observación aprovechable. Aristóteles distingue entre el valor de
una posesión y el valor de una obra: comopropiedad valemás lo que cuesta
más, pero como obra vale más lo que es grande y hermoso. Y añade que
el magnífico, sin gastar más dinero que otro, hará la obra más magnífica.
Es decir, la escala no la fija el presupuesto sino el criterio, y por eso hay
comidas de veinte euros que sonun acontecimiento y regalos de trescientos
que no son nada.

Lo que este esquema deja fuera

Hayun límite que atraviesa todo el capítulo yqueno se puededisimular.
El hombre liberal de Aristóteles tiene patrimonio. Se dice expresamente
en otro lugar del tratado, cuando enumera los bienes exteriores que la
virtud necesita: el liberal ha de tener dinero para hacer sus actos liberales.
Y se dice también aquí, cuando explica que recibirá de sus propias fuentes,
no como algo honroso sino como algo necesario, para tener con qué dar.
Toda la virtud está pensada desde la posición del propietario, y el propio
Aristóteles observa que se considera más liberales a los que heredaron que
a los que ganaron su fortuna, porque los primeros nunca conocieron la
necesidad. Es una frase de clase, escrita sin conciencia de serlo.

La consecuencia es grave: en este esquema, el que nada tiene no puede
ejercer la virtud. Puede ser valiente, puede ser templado, pero no puede
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ser generoso, porque le falta el material. Y eso, además de injusto, es falso.
Séneca, tres siglos después, dedicará un libro entero a demostrar lo contra-
rio, y sostendrá que un esclavo puede beneficiar a su amo; el cristianismo
hará de la viuda que echa dos monedas la figura central de la generosidad,
precisamente para invertir la escala; el budismo distinguirá tres clases de
don, y sólo una consiste en cosas. Lo queAristóteles no vio es que el dinero
es el material más visible de la generosidad y no el más importante. Los
capítulos centrales de este libro tratarán, casi todos, de lo que se da sin
dinero.

Hay un segundo límite, en el capítulo inmediatamente siguiente al
que aquí se ha leído. Aristóteles pasa de la liberalidad a la magnificencia,
megaloprépeia, la virtud del gasto grande y público: el que costea un coro,
un templo, una embajada. Es la virtud del gran benefactor cívico, y su
lugar en el sistema revela hasta qué punto la ética griega concebía el dar
como algo que sucede a la vista de la ciudad. En el libro cuarto de este
tratado se examinará lo que ocurre con un don cuando hay público. Baste
anotar ahora que Aristóteles no vio en ello ningún problema, y que era
un problema.

Lo que queda en pie, después de todo, es mucho y es utilizable. Que
dar es una destreza con parámetros y no un impulso. Que se adquiere
repitiendo, no comprendiendo. Que el placer de dar llega después y sirve
de termómetro. Que la escala es la propia, aunque eso no exima de mirar
la cifra. Que soltar el dinero para uno mismo no tiene nada que ver con
soltarlo para otro. Y que la mano, si se la deja, se cierra sola con los años.

De todo ello sale una comprobación que puede hacerse esta misma
semana, y que consiste en mirar el gasto del último mes y separarlo en dos
columnas mentales: lo que salió hacia uno y lo que salió hacia otros. No
para juzgarse. Sólo para saber en qué dirección se ha estado moviendo la
mano. La cuenta sale sola porque el dinero deja rastro, y el rastro alcanza
tres de las cuatro condiciones del dar rectamente: a quién, cuánto y cuándo
se dio queda escrito. La cuarta era el motivo, y el motivo no consta en
ninguna parte. Ahí se acaba lo que puede comprobarse, porque ninguna
columna distingue el dinero que se dio del dinero con el que se compró
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tranquilidad, se cerró una petición incómoda o se dejó a alguien en deuda
sin decírselo. Por fuera son el mismo movimiento y por dentro no se
parecen en nada, de manera que lo que decide el asunto está guardado en
el único sitio del que no se lleva contabilidad.





Capítulo 8

El ánimo con que se da

El beneficio no consiste en lo que se hace o se entrega, sino
en la mente del que lo hace.

Séneca

De casi todo lo que a uno le han dado se olvida pronto la cantidad y se
recuerda durante años la escena. Permanecen cosas que nadie apuntó en
ninguna parte: si hubo que pedirlo una vez o tres, cuánto tardó en llegar,
qué cara puso el otro al entregarlo, qué frase venía encima. Lo entregado
se gasta y desaparece; el modo se queda trabajando, a favor o en contra
de quien dio, mucho después de que el objeto haya dejado de existir.
Cualquiera lo comprueba en un minuto de memoria, y lo comprueba
también en la dirección menos cómoda, que es la de lo que uno mismo ha
entregado. El asuntono es sentimental: de esemododependeque lomismo
llegue como regalo, como préstamo encubierto o como recibo de una
deuda que el otro no sabía que tenía. Y como no viene dentro del objeto
ni figura en ninguna cuenta, queda por saber dónde vive exactamente.

El tratado más extenso que la Antigüedad dedicó a la generosidad lo
escribió un hombre riquísimo mientras aconsejaba a Nerón. Son siete
libros, unas cien mil palabras, y su asunto declarado es un problema de
sociedad más que de moral: en Roma casi todo se movía por beneficios.
No había un Estado que garantizase la carrera de nadie; había patronos y
clientes, favores prestados, cartas de recomendación, préstamos que no se
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llamaban préstamos, apoyos en el foro, sillas conseguidas, cargos hablados
a tiempo. La red entera de la vida pública se sostenía sobre cosas dadas y
cosas devueltas, y por eso la ingratitud no era en Roma un defecto privado
sino algo parecido a una avería del sistema. Séneca abre su obra quejándose
precisamente de eso: de que los hombres no saben ni dar ni recibir, y de
que, entre los dos errores, el de dar mal es el que más se comete y menos se
estudia.

Conviene decir cuanto antes lo que ese autor tiene en contra suya, para
no tener que decirlo después con aire de descubrimiento. Séneca poseía
una fortuna que las fuentes antiguas cifran en trescientos millones de
sestercios, es decir, la de un gran magnate del imperio. Tácito recoge la
acusación pública de que la había hecho con usura, con herencias captadas
y con la cercanía al poder. Dión Casio, que escribe siglo y medio más
tarde y le tiene manifiesta antipatía, sostiene que reclamó de golpe unos
cuarenta millones prestados en Britania y que aquel apretón contribuyó a
la revuelta. No hace falta creer todos los cargos para admitir el conjunto:
quien escribió el elogiomás sostenido del don desinteresado vivía de rentas,
servía a un tirano y murió por orden suya. Un tratado no vale por la vida
de quien lo firma, pero tampoco se lee bien si uno finge que esa vida no
existió. Se leerá aquí con esa doble luz.

Lo que no es el beneficio

La tesis central del libro cabe en una frase y es más rara de lo que parece.

Hay que atender al ánimo con que se da, porque el beneficio no
consiste en lo que se hace o se entrega, sino en la mente del que lo hace
o lo entrega. Y la diferencia es tan grande que se advierte en esto: el
beneficio es necesariamente bueno, mientras que la cosa hecha o dada
no es ni buena ni mala. El ánimo con que se dan puede engrandecer
las cosas pequeñas, dar gloria a las viles y desacreditar las grandes y pre-
ciosas; los objetos que se buscan tienen de suyo una naturaleza neutra,
ni buena ni mala, y todo depende de la dirección que les imprime el
espíritu rector del que reciben su forma. Lo que se paga o se entrega no
es el beneficio mismo, igual que el honor que rendimos a los dioses no
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está en las víctimas, por gordas que sean y por mucho que les brillen
los cuernos dorados, sino en el sentimiento puro y santo de quien las
ofrece. — Séneca, Sobre los beneficios, I 6

Hay una razón técnica para que un estoico diga esto y no otra cosa. Para
esa escuela, el único bien verdadero es la virtud, y todo lo demás—salud,
dinero, reputación, la vida misma— es indiferente: material con el que la
virtud trabaja, no bien en sí. Si el beneficio hubiera de ser algo bueno, y si
las cosas no lo son, entonces el beneficio tiene que estar en otro sitio, y el
único sitio disponible es el ánimo. La consecuencia práctica es enorme:
nadie queda excluido de la generosidad por pobreza. El esclavo puede
beneficiar a su amo, el súbdito al rey, el mendigo al que le da limosna.
Séneca dedica a eso un libro entero, el tercero, y en su tiempo era una
afirmación casi escandalosa.

También hay una razón menos noble, y conviene verla. Si el beneficio
está entero en el ánimo del que da, entonces el que da queda a salvo de lo
que ocurra después. Puede ser mal correspondido, olvidado, traicionado;
nada de eso toca lo que hizo, porque lo que hizo se consumó en su interior
en el instante de querer. Séneca lo dice con orgullo en varios pasajes: el
sabio no pierde nada aunque el ingrato no devuelva, porque ya tiene el
fruto, que es haber dado bien. Es una doctrina que consuela, y es una
doctrina que aísla. Convierte al benefactor en alguien invulnerable, y la
invulnerabilidad, que en el estoicismo es el objetivo, en materia de gene-
rosidad es un problema: quien no puede ser herido por el otro tampoco
lo necesita, y quien no necesita a nadie está a un paso de dar como quien
reparte desde una altura.

El correctivo hay que ponerlo desde fuera, y es sencillo. El ánimo im-
porta, pero al que tiene hambre hay que darle de comer. Una intención
excelente que no se convierte en pan no ha alimentado a nadie, y hay una
forma muy conocida de mezquindad que consiste precisamente en culti-
var sentimientos generosos y no mover un dedo, en conmoverse con las
desgracias del mundo desde un sillón, en querer mucho el bien y no hacer-
lo nunca. Séneca no defiende eso, pero su doctrina, mal leída, lo autoriza.
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Digámoslo entonces como él no lo dijo: el ánimo es lo que da valor moral
al acto, y el acto es lo que da realidad al ánimo. Faltando el primero, hay
transacción; faltando el segundo, no hay nada, sólo un hombre satisfecho
de sí mismo.

El que da poco

Del principio anterior sale la página más útil del tratado, que es la
comparación entre el que da mucho de mala gana y el que da poco de
buena.

Si los beneficios consistieran en cosas y no en la voluntad de hacer
bien, cuantas más cosas recibiéramos mayor sería el beneficio. Pero no
es así, porque a veces sentimos más gratitud hacia quien nos da una
nadería con nobleza y, como el viejo soldado de Virgilio, se tiene por
tan rico como los reyes, si nos ha dado lo poco que sea de buena gana:
un hombre que se olvida de su propia necesidad cuando ve la mía, que
no sólo desea ayudar sino que está ansioso por hacerlo, que cree recibir
un beneficio cuando lo otorga, que da como si no fuera a recibir nada
a cambio, que recibe la devolución como si nunca hubiera dado nada,
y que acecha y atrapa la ocasión de ser útil. En cambio, los regalos que
se le arrancan a duras penas al que da, o que se le caen de las manos sin
que se dé cuenta, no nos reclaman ninguna gratitud, por grandes que
sean. — Séneca, Sobre los beneficios, I 7

La descripción es exacta y cualquiera puede comprobarla en su propia
memoria. Uno recuerda con gratitud sostenida a la persona que le prestó
atención una tarde cualquiera, y recuerda con incomodidad el regalo caro
de quien lo hizo por quedar bien. Lo que distingue a los dos no es la
cantidad: es que en el primero el otro estaba presente y en el segundo no.

Hay dentro de la cita una expresión que merece detenerse: acechar la
ocasión de ser útil. Séneca la escribe casi de pasada y describe con ella algo
que la lengua moderna no nombra bien. La mayor parte de la gente que
se considera generosa lo es de manera reactiva: si le piden algo y puede,
lo hace. Eso está bien y no es todavía gran cosa, porque depende de que
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el otro sepa pedir, se atreva a pedir y elija pedirle a uno. El hombre de
esta página funciona al revés: va por el mundo mirando dónde hace falta.
Es una diferencia de atención antes que de bondad, y por eso se puede
entrenar. Uno no se vuelve más compasivo por decidirlo, pero sí puede
decidir mirar.

El párrafo tiene también su lado falso, y es el pobre de Virgilio que se
tiene por tan rico como los reyes. Ese anciano es literatura, y una literatura
interesada: los ricos han encontrado siempremuy edificante la generosidad
de los pobres. La observación de Séneca es verdadera como psicología del
que recibe y peligrosa como política: sirve para conmoverse ante la viuda
que echa dos monedas y no preguntar nunca por qué tiene solamente dos.
Se guarda la observación, se desconfía del uso que se le ha dado.

Deprisa

La segunda enseñanza del tratado es la más fácil de aplicar y la que más
cambia las cosas.

Demos de la manera en que nosotros mismos querríamos recibir.
Ante todo, hemos de dar de buena gana, deprisa y sin ninguna vacila-
ción; un beneficio no manda ninguna gratitud si ha estado colgando
mucho tiempo de las manos del que da, si parece que se separa de él
a disgusto y lo entrega como si se lo estuvieran robando. Dudar es lo
más parecido a negarse a dar, y destruye todo derecho a la gratitud.
Porque, así como la parte más dulce de un beneficio es el afecto del que
lo hace, se sigue que quien con su misma demora ha demostrado que
da a disgusto no ha de tenerse por alguien que ha dado nada, sino por
alguien que no ha podido guardárselo de un solicitante insistente. De
hecho, a muchos hombres los vuelve generosos la falta de firmeza. Los
beneficios más aceptables son los que nos están esperando, los que son
fáciles de recibir y se ofrecen solos, de manera que la única demora la
causa el pudor del que recibe. Lo mejor de todo es adelantarse al deseo
de una persona; lo segundo, seguirlo. — Séneca, Sobre los beneficios, II
1

La observación de fondo es que el tiempo forma parte del don. Lo mismo
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dado hoy y dado dentro de tres semanas no es lo mismo, y no sólo porque
llegue tarde. La demora informa.Comunica al otro que hubo deliberación,
cálculo, resistencia, y que lo que recibe se lo ha ganado por insistencia o
por lástima. Quien ha tenido que pedir dos veces ya sabe demasiado.

Hay aquí, además, una frase para leer despacio: a muchos los vuelve
generosos la falta de firmeza. Es un diagnóstico duro y certero. Buena parte
de lo que se da en el mundo se da porque no se supo decir que no. Eso no
es generosidad; es una capitulación que luego pasa factura, porque el que
cede sin querer suele cobrarse por otro lado, con frialdad, con retraso, con
un rencor que ni él mismo se explica. Una persona que no sabe negarse
tampoco puede dar de verdad, porque nunca se sabe si lo que entrega es
un don o una rendición. La firmeza no es lo contrario de la generosidad:
es su condición.

Donde el pasaje se equivoca es en el remate.Adelantarse al deseodel otro
es lomejor, dice Séneca, y a veces sí: hay favores que el otro no pedirá jamás,
y ahorrarle la humillación de pedir es un acto delicado. Pero la anticipación
tiene un reverso oscuro. El que se adelanta decide qué necesita el otro sin
preguntárselo, y una parte enorme de la ayuda inútil que se reparte en el
mundo, sobre todo dentro de las familias, tiene exactamente esa forma:
se da lo que uno ha decidido que hace falta, y luego se exige gratitud por
ello. Anticiparse es un arte peligroso que exige conocer muy bien a la otra
persona y estar dispuesto a haberse equivocado. Cuando no se cumplen
esas dos condiciones, es mejor preguntar. Preguntar también es dar.

Y en silencio

La tercera enseñanza es la que Séneca defiende conmás energía y la que
menos se practica.

No debemos hablar de los beneficios que hemos hecho; recordárse-
los a los hombres es pedirles que los devuelvan. No hemos de restregar-
los ni traerlos a lamemoria; a un hombre sólo se le ha de recordar lo que
le diste dándole otra cosa. Ni siquiera debemos contar a otros nuestras
buenas obras. Quien hace un beneficio debe callar; que lo cuente el
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que lo recibe. Porque, si no, puedes recibir la réplica que le hicieron a
uno que iba por todas partes jactándose del beneficio que había hecho:
«No negarás —le dijo su víctima— que ya has recibido pago por él.»
«¿Cuándo?», preguntó. «Amenudo—contestó el otro—, y en mu-
chos sitios: es decir, dondequiera y cuandoquiera que has contado la
historia.»— Séneca, Sobre los beneficios, II 11

La anécdota final contiene toda una teoría. Contar lo que uno ha dado
es cobrarlo. No es que sea feo, ni que quede mal: es que la operación
queda cerrada, saldada, sin nada pendiente, porque el prestigio recibido
al contarlo es exactamente el pago. Quien lo entiende así deja de ver el
silencio como una virtud costosa y empieza a verlo como una cuestión
de conservación: si quiero que esto siga siendo un don, tengo que no
cobrarlo.

Unas líneas antes, en la misma parte del tratado, Séneca ha descrito la
escena del que salva a otro y se lo recuerda toda la vida: cuánto tiempo
vas a seguir diciendo que me arrancaste de la muerte, si fui un enemigo
vencido me habrías paseado en el triunfo una sola vez. El reproche del
benefactor es una de las crueldades domésticas más comunes que existen,
y funciona porque el que recibió no puede defenderse: cualquier protesta
suya confirma la acusación de ingratitud. Séneca ve con toda claridad que
ese recordatorio convierte el beneficio en cadena, y que la cadena es obra
del que dio, no del que recibió.

Aquí también hay un límite, y esmás serio de lo que parece. La doctrina
del silencio, llevada al extremo, produce personas que hacen mucho, no lo
dicen nunca y acumulan en privado una contabilidad amarga. Callar hacia
fuera no basta si por dentro se lleva el registro. Y hay un caso todavía más
incómodo: a veces el silencio no protege al otro, protege la propia imagen
de uno como persona discreta, y entonces el mérito que no se cobró en
público se cobra en la intimidad, con intereses. El silencio verdadero no es
el que no dice; es el que no cuenta, en los dos sentidos de la palabra.
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Lo que Séneca no puede dar

Queda el reverso, que ocupa buena parte de los libros tercero y quinto
y que es la parte peor del tratado. Séneca detesta al ingrato. Le dedica
páginas de invectiva, discute largamente si debería existir una acción legal
contra él, concluye que no—porque un beneficio que se puede reclamar
ante un juez ya era un préstamo—, pero deja en el lector la impresión de
un hombre que ha sido muy mal pagado y que no lo ha perdonado. Y
esa impresión es incompatible con su propia doctrina. Si el beneficio se
consuma en el ánimo del que da, la ingratitud ajena no debería ser más que
un accidente meteorológico. La vehemencia lo delata: se dio esperando
algo, aunque fuera sólo el reconocimiento de haber dado bien.

Hay algo más. En todo el tratado se habla desde arriba. El destinatario
natural es el que tiene, y las cuestiones que se plantean son las de quien
reparte: a quién dar, cuánto, con qué formas, cómo tratar al que no corres-
ponde. La posibilidad de que el orden entero que produce benefactores y
clientes sea injusto no aparece nunca, y no podía aparecer. Séneca escribe
la ética del que está en condiciones de dar, y esa ética, por refinada que
sea, deja intacto el mundo que hace falta que exista para que él pueda ser
generoso. Un libro sobre la generosidad escrito hoy no puede detenerse
ahí, y en capítulos posteriores habrá que volver sobre ello.

Con todo, lo que sobrevive esmucho, y es de aplicación inmediata. Tres
cosas. El beneficio está en el ánimo, de manera que la cantidad importa
menos de lo que uno cree y la disposición importa más. Hay que dar
deprisa, porque la demora dice lo que la boca calla. Y no se habla de ello
después, ni al interesado ni a terceros, porque contarlo es cobrarlo.

Ninguna de las tres exige tener dinero, ni tiempo libre, ni una vocación
especial. Exigen atención y una cierta velocidad de la mano. De hecho, la
prueba más rápida que uno puede hacerse consiste en recordar la última
vez que ayudó a alguien y contar cuántas personas lo saben. Si la cuenta
pasa de una, y esa una no es quien recibió la ayuda, quizá el asunto ya
esté saldado. Lo interesante empieza cuando la cuenta sale limpia. Uno
dio deprisa, no se lo ha contado a nadie, no piensa recordárselo jamás al
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interesado, y aun así se ha quedado con algo: la escena completa, guardada,
y dentro de ella una versión de sí mismo bastante favorable. Si el beneficio
vive en el ánimo del que da, ese ánimo es también quien se lo cobra, y de
ese testigo no hay manera de darse esquinazo. El silencio hacia fuera no lo
alcanza. Con él dentro queda en pie la duda de si lo que pasó fue un don,
o una cosa que uno se hace a sí mismo y que, de paso, le viene bien a otro.





Capítulo 9

¿Existe el don?

No perdonamos del todo al que nos da.
RalphWaldo Emerson

La defensa más antigua y más elegante de la generosidad consiste en trasla-
darla entera hacia dentro: lo que vale no es la cantidad ni el objeto, sino la
disposición con que se entrega, de modo que un pan dado con largueza
pesa más que una herencia dada de mala gana. Es una buena defensa y
tiene un flanco, porque deja el asunto completo en un sitio al que nadie
tiene acceso, empezando por su propio dueño. Y en ese sitio espera la
sospecha que le estropea el proyecto a cualquiera que se proponga ser más
generoso. La sospecha dice: en el fondo lo haces por ti. Por quedar bien,
por no sentirte mal, por la imagen que tienes de ti mismo, por el alivio que
produce haber ayudado. Y si es por ti, entonces esto no es generosidad, es
una transacción con espejo.

La sospecha es antigua y tiene versiones ilustres, pero conviene no
discutirla con citas, porque el asunto se ha investigado en laboratorio
durante cuarenta años y hay datos. Los datos son menos halagadores de lo
que quisiéramos y bastante más interesantes de lo que temíamos.
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Elaine

A finales de los setenta, un psicólogo llamado Daniel Batson diseñó un
experimento para decidir la cuestión de una vez. La hipótesis a demostrar
era fuerte: que la empatía produce unamotivación genuinamente altruista,
orientada al bienestar del otro y no al propio.

El montaje era este. Un sujeto observaba a través de un monitor a una
joven, Elaine, que supuestamente recibía descargas eléctricas en un estudio
sobre el rendimiento. Elaine, que era una cómplice, lo pasaba visiblemente
mal. En un momento dado se explicaba al observador que Elaine había
sufrido de niña un accidente con una valla electrificada, y se le ofrecía la
posibilidad de ocupar su lugar y recibir él las descargas restantes.

La clave del diseño estaba en una variable que el sujeto no sabía que era
la variable: la facilidad de marcharse. A la mitad de los participantes se les
había dicho que, si no intervenían, tendrían que seguir mirando los diez
ensayos restantes. A la otramitad se les había dicho que su parte terminaba
ahí y podían irse. Si la gente ayuda para dejar de sentirse mal viendo sufrir a
otro, entonces los que puedenmarcharse se marcharán, porque irse cuesta
menos que recibir corriente. Y eso fue exactamente lo que hicieron los
sujetos en los que se había inducido poca empatía: cuando la puerta estaba
abierta, se iban.

Pero los sujetos a los que se había inducido empatía alta ofrecieron
cambiarse por Elaine en la misma proporción tanto si podían irse como
si no. La puerta abierta les daba igual. Batson repitió el experimento con
variantes durante veinticinco años y el resultado se mantuvo.

La réplica

Robert Cialdini no lo aceptó, y su contraataque de 1987 es una obra
maestra de astucia experimental. Su hipótesis alternativa era el alivio del
estado negativo: uno ayuda porque presenciar el sufrimiento ajeno produ-
ce tristeza, y ayudar es la manera más eficaz de quitársela de encima. La
empatía no sería una motivación altruista sino un dolor propio que se
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cura ayudando.
Para distinguir las dos hipótesis inventó un procedimiento admirable.

A los participantes se les administraba una sustancia inocua que, según se
les decía, tenía el efecto secundario de congelar temporalmente el estado
de ánimo: durante la próxima media hora, se sintieran como se sintiesen,
nada de lo que hicieran podría cambiarlo. Si la gente ayuda paramejorar su
humor, y se le convence de que su humor está bloqueado, la ayuda debería
desaparecer. Y en aquel experimento desapareció.

Batson respondió connuevos diseños;Cialdini respondió a la respuesta;
y así durante décadas. Un lector que busque un veredicto se quedará sin él.
La lecturamás honesta del conjunto es que existe unamotivación empática
que no se explica del todo por el alivio propio, que además existe el alivio
propio, que ambos operan a la vez, y que la proporción depende de la
persona, del día y de si el que sufre nos resulta próximo. Es un resultado
decepcionante para quien quería una respuesta y es exactamente lo que
cabía esperar de un animal complicado.

Lo que se rompió cuando dejaron robar

El golpe serio a la idea de generosidad no vino de esa discusión, sino de
la economía experimental, y fue casi accidental.

Durante veinte años, el instrumento estándar para medir el altruismo
fue el juego del dictador. Se le da dinero a un sujeto y se le dice que puede
repartir con otro, anónimo, la cantidad que quiera, incluida ninguna. La
teoría económica clásica predecía cero. La gente daba, de media, entre un
veinte y un treinta por ciento. Miles de artículos se construyeron sobre ese
hecho.

En 2007, John List introdujo una variación mínima. Añadió al menú
la posibilidad de quitarle un dólar al otro jugador. Sólo un dólar, y sólo
como opción. La generosidad se desplomó. Y en la condición en que se
permitía quitarle todo lo que tenía, la mayoría de los participantes le quitó
dinero. Nick Bardsley publicó ese mismo año un resultado equivalente
obtenido por su cuenta.
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La conclusión es incómoda y hay que enunciarla sin suavizarla. Lo que
el juegodel dictadormedíano era la bondadde la gente, sino su lectura de lo
que el experimentador esperaba de ella. Cuando la única acción disponible
era dar, se daba, porque dar era lo que había que hacer allí. En cuanto el
menú incluyó quitar, quedó claro que el sujeto no estaba persiguiendo
el bien del otro: estaba comportándose adecuadamente dentro de una
situación.

Y hay un hallazgo todavíamás revelador, delmismo año, debido a Jason
Dana y sus colegas. Ofrecieron a los participantes un reparto en el que las
consecuencias para el otro estaban ocultas, pero podían destaparse pulsan-
do un botón, gratis y en un segundo. La mayoría no lo pulsó. Prefirieron
quedarse en la duda y quedarse con el dinero. No querían ser egoístas;
querían no tener que verlo.

Ese es, probablemente, el dato más útil de toda la literatura experimen-
tal sobre este asunto, y describe algo que cualquiera reconoce fuera del
laboratorio. Casi nadie decide en frío no ayudar. Lo que se hace es no
enterarse: no abrir la carta, no mirar la cifra, no preguntar cómo está, no
leer el reportaje, cruzar por la otra acera sin haber decidido cruzar. La
mezquindad no suele tomar la forma de una negativa. Toma la forma de
una ignorancia cuidadosamente conservada.

El que da es sospechoso

La misma sospecha, vista desde dentro y sin laboratorio, la escribió
Emerson en 1844, en un ensayo brevísimo sobre los regalos que es lo más
incómodo que se ha publicado nunca sobre el tema.

La ley de los beneficios es un canal difícil, que requiere navegar con
cuidado, o barcas rudas. No es oficio de un hombre recibir regalos.
¿Cómo se atreve usted a hacerlos? Queremos sostenernos por nosotros
mismos. No perdonamos del todo al que nos da. La mano que nos
alimenta corre cierto peligro de ser mordida. [...] Es una gran felicidad
salir sin heridas y sin resquemor del trato con alguien que ha tenido
la mala suerte de ser servido por usted. Es un asunto muy oneroso,
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esto de ser servido, y el deudor desea naturalmente darle a usted una
bofetada. [...] Porque la expectativa de gratitud es mezquina, y está
continuamente castigada por la total insensibilidad del obligado. —
RalphWaldo Emerson, «Regalos», Ensayos, segunda serie

Emerson no está denunciando la generosidad: está denunciando una ma-
nera de darse cuenta demasiado tarde. Su ensayo culmina en una fórmula
que corrige todo lo anterior y que conviene retener, porque es el criterio
más exigente que aparecerá en este libro: el único regalo es una porción
de ti mismo; el poeta trae su poema, el pastor su cordero, el labrador su
grano, el minero una piedra, el marinero coral y conchas, la muchacha un
pañuelo cosido por ella. Y añade que ir a la tienda a comprar algo que no
representa la vida ni el talento de nadie, sino los de un joyero, es un asunto
frío y sin vida.

Lo que sigue teniendo valor de la página es la observación central, que
ninguna psicología experimental ha mejorado: el que recibe no se siente
agradecido sin más; se siente disminuido, y una parte de él quiere devolver
el golpe. Quien no lo sepa dará durante toda su vida sin entender por qué
la gente a la que ayuda acaba apartándose.

Un paradigma que regatea

Antes de sacar conclusiones conviene notar que la exigencia de pure-
za es un invento reciente y bastante local. Ninguna de las culturas que
produjeron las grandes historias de generosidad la tuvo.

En elMahābhārata hay un personaje cuya definición entera es que no
sabe negar nada: Karṇa, el hijo del Sol, que ha hecho voto de no rechazar
jamás una petición hecha a cierta hora del día. Nació con una armadura
pegada al cuerpo y unos pendientes que lo hacen invulnerable. Indra,
que quiere protegerse porque Karṇa es enemigo de su hijo, se disfraza de
brahmán mendicante y va a pedirle precisamente eso. El Sol ha avisado
a su hijo de la trampa. Karṇa la ve venir, y va a dar la armadura de todos
modos. Pero antes negocia.
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Oh dios de dioses, ya antes te había reconocido, oh Señor. No es
propio demí conferirte un don sin provecho, pues tú eres el señor de los
celestiales. Al contrario, siendo como eres el creador y señor de todos
los seres, eres tú quien debería concederme dones a mí. Si te doy esta
cota de malla y estos pendientes, es seguro que hallaré la destrucción,
y tú quedarás en ridículo. Por tanto, oh Śakra, toma mis pendientes y
mi excelente armadura a cambio de algo que tú me concedas. De otro
modo, no te los daré. —Mahābhārata, Vana Parva, en la versión de
Kisari Mohan Ganguli

Indra acepta y le entrega un dardo infalible que matará a un solo enemigo.
Después Karṇa se corta la armadura de la carne viva, sin que se le altere el
gesto, mientras suenan los tambores del cielo y le llueven flores; y el texto
añade que Indra se marchó pensando con una sonrisa que el asunto de los
Pāṇḍavas ya estaba resuelto.

La escena contiene todo lo que una teoría de la pureza declararía incom-
patible. Karṇa da sabiendoque le engañan.Dapormantener su reputación
de no negar nada, que es una forma de vanidad. Regatea el precio antes
de dar. Se corta la carne sonriendo, es decir, con público. Y la tradición
no ha dejado de considerarlo por eso el mayor dador de su literatura, ni el
poema le retira un ápice de grandeza. La mezcla no le estropea el gesto: es
su gesto.

Quien lea eso con los criterios de pureza que se estilan hoy tendrá que
concluir que la historia paradigmática de la generosidad india no es una
historia de generosidad. Seríamás razonable concluir que los criterios están
mal.

La pregunta equivocada

Puestas juntas todas estas piezas, un lector puede sacar la conclusión
desoladora, y hay filósofos que la han sacado. La versión más rigurosa es la
de Derrida: en cuanto un don es reconocido como don, queda anulado,
porque el reconocimiento produce gratitud, la gratitud es ya una devolu-
ción, y el círculo se cierra; para que hubiera un don verdadero tendría que
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ser imperceptible incluso para quien lo hace.
El argumento es impecable y por eso hay que desconfiar de él. Prueba

demasiado. Con el mismo procedimiento se demuestra que no existe
la amistad, porque de la amistad se obtiene compañía; que no existe la
valentía, porque el valiente conserva la estima de sí; que no existe el trabajo
bien hecho, porque produce la satisfacción de haberlo hecho bien. Una
definición que deja el mundo sin ningún caso del fenómeno definido no
ha descubierto que el fenómeno no existe: ha elegido mal la definición. Lo
mismo hay que decirle a la versión biológica de la sospecha, la que declara
que todo altruismo es al final la estrategia de unos genes. Puede que lo
sea, en el nivel en que se mide la reproducción diferencial de moléculas a
lo largo de millones de años. Ese nivel no dice absolutamente nada sobre
lo que hace una persona el martes por la tarde, igual que la composición
química del papel no dice nada sobre lo que pone en la carta.

La salida no consiste en encontrar un don puro. Consiste en dejar de
preguntar por la pureza. La pregunta por el motivo tiene una trampa
incorporada: nunca se puede contestar, porque los motivos humanos
vienenmezclados siempre, y mientras uno la investiga no hace nada. Es, de
hecho, una de las formas más elegantes de no dar: quedarse examinando si
lo que uno siente es lo bastante limpio.

La pregunta que este libro pone en su lugar no es sobre el motivo
sino sobre la mano, y admite grados. ¿Cuánto aprieta? ¿Se ha soltado
algo respecto del año pasado? ¿Cuánto cuesta ahora lo que antes costaba
mucho? Es una magnitud tosca y tiene la única virtud que importa: se
puede notar cómo cambia. Nadie sabrá jamás si dio por bondad o por
vanidad. Cualquiera puede saber si le costó menos que la vez anterior.

Por donde de verdad se empieza no es por unmomento de generosidad,
sino por el contrario, el del botón que no se pulsa. Basta con pasar un día
atento a las veces en que uno decide no averiguar algo: no abrir el mensaje,
no preguntar qué tal está, no mirar cuánto costaría, no enterarse de lo que
le pasa a alguien que está cerca. Ninguna de esas omisiones se siente como
una decisión y todas lo son; se resuelven en el medio segundo que va por
delante de cualquier deliberación, que es donde se cierra la mano, y por
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eso sólo se ven mientras ocurren, porque de noche, al repasar el día, no
aparece ni una. Quien pase un día así se encuentra con que la pregunta
por la pureza del motivo se le ha quedado sin sitio, no porque la haya
contestado, sino porque ya no le hace falta para nada. Y se encuentra, el
mismo día, con algo bastante menos cómodo. Las pocas veces en que sí se
entera, en que sí abre el mensaje y se queda a oír lo que hay dentro, suele
levantarse de allí conmenos fuerza de la que tenía, y alguna parte de él lleva
la cuenta de esa merma. La cuenta no es una rareza privada. Hay detrás
un argumento entero, muy bien hecho, que sostiene que la merma es real,
que la produce exactamente eso que se estaba haciendo, y que haberlo
llamado virtud es el error mejor instalado que existe.



Capítulo 10

El desprecio de la piedad

Grandes obligaciones no vuelven agradecido, sino
vengativo.

Friedrich Nietzsche

Hay una acusación contra la generosidad que no discute los motivos de
nadie. Concede de entrada que el que se queda a atender a otro lo hace
de buena fe, no le busca las vueltas al corazón ni le supone un cálculo
escondido, y sostiene que da igual, porque el daño no está en la intención
sino en lo que ocurre después: quien atiende sale de allí con menos de lo
que llevaba, y una palabra que produce eso lleva siglos cobrando un presti-
gio que no le corresponde. Es una objeción de las serias, y las objeciones
serias no esperan a que uno las examine con calma. Una objeción bien
hecha desactiva en una tarde una práctica que llevaba meses funcionando.
Ocurre con más frecuencia de lo que se admite. Alguien que ha empezado
a atender a otros, y a quien eso le está sentando bien, lee media página
y concluye que todo aquello era una debilidad disfrazada de virtud. La
conclusión llega con una sensación característica de haber despertado.

La única manera de tratar eso es enfrentarlo en su mejor versión, no en
la de sus divulgadores. Y la mejor versión existe y está firmada.
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El cargo

Al cristianismo se le llama la religión de la compasión. La compasión
se opone a todas las pasiones tónicas que aumentan la energía del
sentimiento de estar vivo: es un depresivo. Un hombre pierde poder
cuando se compadece. Mediante la compasión, esa merma de fuerza
que produce el sufrimiento se multiplica mil veces. El sufrimiento se
vuelve contagioso por la compasión; en ciertas circunstancias puede
llevar a un sacrificio total de la vida y de la energía vital, una pérdida
enteramente desproporcionada respecto de la magnitud de la causa.
[...] Si se miden los efectos de la compasión por la gravedad de las
reacciones que provoca, su carácter de amenaza para la vida aparece con
muchamás claridad. La compasión contraría toda la ley de la evolución,
que es la ley de la selección natural. Conserva lo que está maduro para
la destrucción; lucha del lado de los desheredados y condenados por
la vida; y al mantener con vida a tantos malogrados de todas clases, le
da a la vida misma un aspecto sombrío y dudoso. La humanidad se
ha atrevido a llamar virtud a la compasión —en todo sistema moral
superior aparece como una debilidad—; y aún ha ido más lejos, y la ha
llamado la virtud, la fuente y el fundamento de todas las demás. —
Friedrich Nietzsche, El Anticristo, 7

Dentro de ese párrafo hay tres acusaciones distintas, y conviene separarlas
porque sonde calidadmuydesigual. Laprimera es psicológica: compadecer
debilita al que compadece ymultiplica el sufrimiento en lugar de reducirlo.
La segunda es biológica: la compasión conserva lo que debería perecer y
va contra la selección natural. La tercera es metafísica: la compasión es la
técnica del nihilismo, una manera de declarar que la vida no merece ser
vivida.

La acusación falsa

La segunda es la más fácil de despachar y es también la que más daño
ha hecho, así que conviene despacharla del todo.

Como biología está mal. No existe una ley de la evolución que ordene
nada, porque la selección natural no tiene dirección ni propósito: es una
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descripción de lo que ocurre con las frecuencias de unos genes, no un
mandato. Y el contenido de la afirmación es además falso: el cuidado de
los débiles no contraría la selección, es uno de sus productos más antiguos
y más extendidos. Hay fósiles de homínidos que sobrevivieron años sin
dientes o con fracturas incapacitantes, lo que significa que alguien los
alimentó; hay especies enteras cuya estrategia consiste en criar poquísimos
hijos y cuidarlos durante años. Una especie que abandonara a sus enfermos
no sería la nuestra. La cooperación no es una excepción sentimental dentro
de la naturaleza: es una de las cosas que la naturaleza hace.

Y como ética es peor. Un argumento que dice que hay seres humanos
maduros para la destrucción y que ayudarlos estorba a la vida está construi-
do de tal modo que cualquiera puede usarlo. Nietzsche no autorizó lo que
se hizo después con sus frases, y quien se lo atribuya está haciendo trampa;
pero la estructura del argumento estaba disponible, se usó, y el resultado
es conocido. Cuando un razonamiento tiene esa forma, la obligación del
lector no es preguntarse si su autor era buena persona. Es negarse.

Lo que queda tras eliminar esta parte no es poco. Es, de hecho, lo mejor
del texto.

La acusación verdadera

Que compadecer debilita es a menudo cierto, y cualquiera puede com-
probarlo.Hay unamanera de ponerse en el lugar del que sufre que consiste
en sufrir uno mismo, y que produce agotamiento, parálisis, ganas de apar-
tar la vista y, con el tiempo, la evitación completa de todo lo que duela. El
que la practica no ayuda a nadie y además se estropea. Es exactamente el
retrato que hace Nietzsche, y es correcto.

Lo que él no podía distinguir, porque su lengua sólo tenía una pala-
bra,Mitleid, que significa literalmente sufrir-con, es que hay dos estados
distintos ahí dentro. La investigación que los ha separado es reciente y
bastante limpia. Tania Singer y Olga Klimecki entrenaron a un grupo de
personas primero en resonancia empática, es decir, en sentir lo que siente
el otro, y midieron lo que ocurría: aumentaban el malestar, las emociones
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negativas y la tendencia a retirarse; se activaban las mismas regiones que se
activan cuando el dolor es propio. Después entrenaron al mismo grupo en
compasión, es decir, no en sentir lo mismo que el otro sino en desearle el
bien y disponerse a actuar. Cambiaron las emociones, cambió la conducta,
y se activaron regiones asociadas a la afiliación y a la recompensa, no al
dolor. Con el mismo estímulo doloroso delante.

De ahí sale una distinción que vale para el resto de este libro. La lástima
contagia y paraliza; la compasión mueve. La primera se reconoce porque
uno se siente peor y no hace nada; la segunda porque uno hace algo y no
se siente peor. No son grados de lo mismo: son dos estados con conductas
opuestas. Nietzsche describió el primero con precisión y creyó que estaba
describiendo el segundo.

Concedido eso, su acusación se convierte en un consejo técnico exce-
lente: no confundas hundirte con el otro con serle útil, y desconfía de
quien disfruta hundiéndose.

Lo queNietzsche propone en su lugar

Hay un capítulo del Zaratustra que es mucho mejor que el pasaje
anterior y que casi nunca se lee, quizá porque no sirve para citar en una
discusión.

Y por eso el noble se impone a sí mismo no avergonzar: se impone
pudor en presencia de todos los que sufren. En verdad, no me gustan
losmisericordiosos que son felices en su compasión: les falta demasiado
el pudor. Si tengo que ser compasivo, no quiero que me llamen así; y si
lo soy, lo soy preferiblemente a distancia. También prefiero cubrirme la
cabeza y huir antes de ser reconocido; y eso os aconsejo hacer, amigos
míos. [...] En verdad, he hecho esto y aquello por los afligidos: pero
siempre me pareció que hacía algo mejor cuando había aprendido a
disfrutar más de mí mismo. Desde que existe la humanidad, el hombre
ha disfrutado demasiado poco: eso solo, hermanos míos, es nuestro
pecado original. Y cuando aprendemos a disfrutar mejor, entonces
desaprendemos mejor a causar dolor a los otros y a inventarlo. [...]
Porque al ver sufrir al que sufreme avergoncé por causa de su vergüenza;



LA COARTADADEL ABURRIMIENTO 85

y al ayudarle, herí gravemente su orgullo. Grandes obligaciones no
vuelven agradecido, sino vengativo; y cuando una pequeña bondad no
se olvida, se convierte en un gusano que roe. «¡Sé tímido al aceptar!
¡Distingue al aceptar!», así aconsejo a los que no tienen nada que dar.
Yo, en cambio, soy un dador: de buena gana doy, como amigo a los
amigos. A los extraños y a los pobres, en cambio, que arranquen ellos
mismos el fruto de mi árbol: así causa menos vergüenza. — Friedrich
Nietzsche, Así habló Zaratustra, «Los compasivos»

Léase la última frase dos veces. El hombre que acaba de llamar depresivo
a la compasión termina proponiendo un método concreto para dar: que
el árbol esté ahí, cargado, y que el desconocido y el pobre tomen ellos
mismos, sin pedir, sin agradecer y sin que aparezca ningún benefactor.
Es, palabra por palabra, la solución que las tradiciones religiosas habían
buscado durante siglos y que se examinará más adelante en este libro: la
limosna que no sabe quién la da ni quién la toma.

Y hay algo más, que es la razón de fondo. Nietzsche no está en contra
de ayudar. Está en contra de humillar. Todo el capítulo gira alrededor de
la vergüenza del que recibe y del daño que le hace un benefactor con cara,
con nombre y con satisfacción visible. Es lo mismo que dijo Séneca del
que recuerda sus beneficios, lo mismo que dijo Emerson cuando escribió
que no perdonamos del todo al que nos da, y lo mismo que dice el Corán
cuando advierte que una palabra amable valemás que una limosna seguida
de ofensa. Cuatro autores que no se soportarían entre sí coinciden en el
diagnóstico. Conviene tomarlo en serio.

La coartada del aburrimiento

Queda una objeción menor que circula mucho y que hay que desmon-
tar aparte, porque se apoya en la anterior y es más cómoda. Dice así: casi
nadie a mi alrededor se está muriendo de hambre, pero casi todos se están
muriendo de aburrimiento; luego no hay aquí nada que hacer, y toda esta
moral del dar se dirige a un mundo que ya no existe.

De la primera mitad hay que decir que es falsa como descripción del
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mundo, donde el hambre sigue matando a mucha gente todos los días, y
que es aproximadamente cierta comodescripción de unbarrio acomodado.
Concedámosla en esos términos. La consecuencia que se pretende sacar
no se sigue.

Porque el aburrimiento del que habla la frase no es la falta de entreteni-
miento. Es la sensación de que nada de lo que uno hace importa a nadie,
que es una experiencia perfectamente real y que la abundancia material
no cura, sino que agrava. Y contra eso, precisamente, funciona lo que este
libro trata. Alguien que se encuentra vacío tiene dos caminos: llenarse de
estímulos, que es lo que hace todo el mundo y no funciona, o dejar de ser
el centro de su propia atención durante un rato, que sí funciona y que
no requiere creer en nada. El aburrimiento no es un argumento contra
la generosidad. Es la mejor razón práctica para probarla, y la más egoísta,
que es lo que la hace fiable.

Nietzsche lo escribió mejor que nadie en el mismo capítulo: desde que
existe la humanidad, el hombre ha disfrutado demasiado poco, y ese es el
pecado original; y cuando aprendemos a disfrutar mejor, desaprendemos
a hacer daño. Léase con lo que sigue, que es que él, después de todo, se
declara un dador. La conclusión de su ataque a la compasión no es que
haya que cerrarse. Es que dar tiene que ser un acto de abundancia y no de
mortificación, hecho con gusto, sin cara de sacrificio y sin dejar al otro en
deuda.

Nada de esto exige tomar partido. Basta con una comprobación que
se puede hacer la próxima vez que alguien cuente delante de uno una des-
gracia: notar hacia dónde empuja el cuerpo. Hay una reacción que hace
apartar la vista, cambiar de tema o resolver el asunto rápido para que se
acabe. Y hay otra que hace inclinarse un poco hacia delante. Son distintas
por dentro, se distinguen sin esfuerzo, y sólo una de las dos sirve para
algo. Lo que sorprende, al hacer la comprobación unas cuantas veces, es
lo poco que tiene que ver con lo que uno piensa. El que aparta la vista
no está defendiendo la fuerza de la vida, ni distinguiendo la lástima de la
compasión, ni desconfiando de sus propios motivos: no está defendiendo
nada, porque no le ha dado tiempo. La reacción llega antes que sus opinio-



LA COARTADADEL ABURRIMIENTO 87

nes y no se entera de ninguna, de manera que discutir con ella se parece
a discutir con un parpadeo. Y sin embargo tiene forma de cuenta. Algo
suma y resta ahí dentro, a una velocidad a la que nadie puede sumar ni
restar, y entrega un resultado que la persona acata sin haberlo visto pasar.



Karṇa

Se llamaba Karṇa y no sabía decir que no. Había hecho un voto, y
el voto era que a cierta hora del día no rechazaría ninguna petición; y
como todo el mundo lo sabía, todo el mundo iba a verlo a esa hora. Nació
con una armadura pegada a la piel y con unos pendientes que lo hacían
invulnerable, y undios que temía por su propio hijo se disfrazó demendigo
y fue a pedírselos.

Su padre le había avisado. Sabía quién era el mendigo, sabía para qué
venía y sabía que entregar aquello significaba morir en la batalla siguiente.
Le ofreció al viejo tierras, ganado, mujeres, el reino entero. El viejo dijo
que no quería otra cosa.

Y entonces Karṇa hizo lo que ningún libro de moral recomienda: re-
gateó. Le dijo al dios que no era propio de él darle un don sin provecho,
que si entregaba la armadura moriría y el otro quedaría en ridículo, y que
tomara los pendientes a cambio de algo. Consiguió un arma que mataría a
un solo enemigo. Después se cortó la armadura de la carne viva, sonriendo,
mientras sonaban tambores en el cielo y le llovían flores encima.

Una tradición entera lo tiene por el mayor dador de su literatura. Dio
sabiendo que le engañaban, dio por sostener una fama, negoció el precio,
y se cortó la piel con público. Todo eso a la vez.

No haymanera de limpiar esa historia, y nadie de los que la conservaron
durante dos mil años quiso limpiarla.



Parte II

La mano cerrada

Si dar es una destreza, entonces lo que la impide no
puede ser simplemente la maldad, y de hecho no lo es.
Casi nadie decide en frío no ayudar. Lo que ocurre,
antes de cualquier decisión, es que algo se cierra: el
miedo a que falte, la envidia, la comparación con el
de al lado, el orgullo de no deber nada, el pudor que
impide ofrecer, la cuenta silenciosa de lo que a uno le
deben, la coraza, la prisa, la distancia. Ninguna de
esas nueve cosas es un vicio en sentido estricto, ninguna
se cura con propósitos, y todas son la misma operación
vista desde ángulos distintos. Esta parte las examina
de una en una, sin conceder que sean defectos de ca-
rácter y sin absolverlas, y termina en la décima, que
es la más cómoda de todas y la única que se fabrica
leyendo las otras nueve: haberlo entendido.
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Capítulo 11

El miedo a que falte

El que recibe una idea de mí recibe instrucción sin
disminuir la mía.

Thomas Jefferson

Alguien pide algo, o cuenta delante de uno una desgracia, y antes de que
haya aparecido ninguna razón el cuerpo ya se hamovido: un ligero apretar,
un retroceso mínimo que desde fuera no se ve y que uno mismo apenas
registra. Lo que viene después son razones, y suelen ser buenas. Se las puede
examinar una por una y desmontarlas todas, y el apretón sigue donde
estaba, intacto, porque no era eso lo que lo sostenía. Lo sostiene algo que
no tiene forma de idea y que funcionamás bien como unamedida tomada
de antemano: la sensación, muy segura de sí, de que no hay bastante.

Debajo de esa sensación hay una imagen del mundo que casi nadie ha
formulado y casi todos tienen: la de que los bienes forman un montón
fijo, de modo que lo que se lleva otro lo deja de tener uno. Si él consigue el
puesto, yo lo pierdo. Si a él lo elogian, a mí me elogian menos. Si le dedico
esta hora, me falta una hora. Es la mente de suma cero, y su rasgo más
interesante es que no es una superstición: en algunos casos es exactamente
verdad.
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Lo que sí es un montón fijo

Un libro honesto sobre la generosidad no puede empezar prometien-
do que dar no cuesta. Hay bienes rivales, y son muchos de los que más
importan. Una plaza en una oposición la ocupa uno solo. Una herencia
repartida entre tres hermanos es un tercio para cada uno. El dinero que
sale de una cuenta no está en la cuenta. Las horas del día son veinticuatro
y no hay manera de negociarlas. El puesto de trabajo, el piso alquilado, el
sitio en el coche, el turno del quirófano: todo eso es finito, y quien lo tiene
se lo quita a otro, sin ninguna metáfora.

Y hay un bien rival que es el más doloroso de todos, porque se aprende
de niño: la atención de las personas que uno quiere. El hijo que ve cómo
su padre atiende al hermano está haciendo una cuenta correcta. No hay
padre suficiente para dos, y esa insuficiencia primera deja una marca que
dura décadas y que reaparece, ya adulto, cada vez que alguien recibe algo
que uno quería.

Reconocer esto sirve para dos cosas. La primera es no despreciarse: la
sensación de escasez no es mezquindad, es aprendizaje, y en su momento
fue información correcta. La segunda es más importante y consiste en un
trabajo de clasificación. Porque el error no está en creer que hay bienes
rivales; el error está en aplicar esa lógica a todo lo demás, que es la mayor
parte.

Lo que no disminuye

La formulación clásica de la otra clase de bienes la escribió Thomas
Jefferson en 1813, en una carta a un fabricante que le preguntaba por
las patentes. Es un pasaje de filosofía sobre la propiedad metido en una
respuesta técnica.

Si la naturaleza ha hecho alguna cosamenos susceptible que todas las
demás de propiedad exclusiva, es la acción de la facultad de pensar que
llamamos idea, la cual un individuo puede poseer en exclusivamientras
se la guarde para sí; pero en cuanto se divulga, se introduce por la
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fuerza en la posesión de todos, y el que la recibe no puede desposeerse
de ella. Su carácter peculiar es, además, que nadie posee menos porque
todos los demás la posean entera. El que recibe una idea de mí recibe
instrucción sin que la mía disminuya, igual que el que enciende su vela
en la mía recibe luz sin dejarme a oscuras. Que las ideas se difundan
libremente de unos a otros por todo el globo, para la instrucciónmoral
y mutua de los hombres y la mejora de su condición, parece haber sido
designio peculiar y benévolo de la naturaleza cuando las hizo, como el
fuego, expansibles por todo el espacio sin que su densidad disminuya
en ningún punto, y como el aire en que respiramos, nos movemos
y tenemos nuestro ser físico, incapaces de encierro o de apropiación
exclusiva. — Thomas Jefferson, carta a Isaac McPherson, 13 de agosto
de 1813

La imagen de la vela es tan buena que ha sobrevivido dos siglos y ha servido
a causas que Jefferson no imaginó. Y conviene decir enseguida las dos cosas
que la afean.

La primera es que quien escribió que las ideas deben difundirse li-
bremente para la mejora de la condición humana poseía seres humanos.
Doscientos y pico, y lo sabía. Una frase espléndida sobre la generosidad
del conocimiento puede convivir en la misma cabeza con la propiedad
de personas, y el que lee ha de acostumbrarse a esa convivencia, porque
es la norma histórica y no la excepción. No invalida la frase. Invalida la
costumbre de leer a los autores como si su vida certificara sus ideas.

La segunda objeción es económica y el propio Jefferson la contesta.
Si nadie puede apropiarse de una idea, ¿quién financiará el trabajo de
tenerlas? Su respuesta es exacta y sigue siendo la mejor: la sociedad puede
conceder un derecho exclusivo sobre los beneficios como estímulo, pero
eso es una decisión de conveniencia, no un derecho natural. Es decir, la
exclusividad es una herramienta, no una propiedad de las cosas. Quien
la trata como propiedad de las cosas acaba encerrando lo que no puede
encerrarse.

Loque aquí importa es la clasificación. Junto a los bienes rivales hay una
lista larga de bienes que no disminuyen al darse, y que son precisamente los
que la gente retiene todos los días sin darse cuenta. Una explicación. Un
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contacto que se podría presentar. Un elogio verdadero dicho en presencia
de otros. Una recomendación. Un consejo técnico que a uno le costó
años aprender y a otro le ahorraría meses. Una información que da una
ventaja pequeña y que, compartida, no quita nada. Un buen concepto
sobre alguien, dicho en voz alta cuando esa persona no está delante. La
lista es larguísima, y su rasgo común es que retenerlas no produce ningún
beneficio real: sólo mantiene una ventaja relativa, que es otra manera de
decir que sólo sirve para que el otro no suba.

Ese es el hallazgo práctico de este capítulo, y se puede enunciar como
una pregunta que cabe hacerse en el momento exacto en que la mano se
cierra. ¿Esto que no doy, si lo diera, me faltaría? En una minoría de casos
la respuesta será que sí, y entonces habrá que decidir de verdad, con los
criterios que este libro irá construyendo. En la mayoría, la respuesta será
que no, y entonces no había ninguna decisión que tomar: había un reflejo.

La naturaleza no decide

Como el argumento anterior es económico, conviene mirar también
lo que dice la biología, aunque sea para descubrir que dice menos de lo
que se le hace decir.

A finales del siglo XIX se impuso una lectura de Darwin según la cual
la naturaleza es una guerra de todos contra todos y la vida un espectáculo
de gladiadores. Contra esa lectura escribió Piotr Kropotkin, príncipe ruso,
geógrafo, explorador de Siberia y anarquista, un libro entero de observa-
ciones sobre animales que se ayudan.

Si recurrimos a una prueba indirecta y preguntamos a la naturaleza
«¿quiénes son los más aptos: los que están continuamente en guerra
unos con otros, o los que se sostienen mutuamente?», vemos ensegui-
da que los animales que adquieren hábitos de ayuda mutua son sin
duda los más aptos. Tienen más posibilidades de sobrevivir y alcanzan,
en sus clases respectivas, el mayor desarrollo de inteligencia y de orga-
nización corporal. Si se tienen en cuenta los innumerables hechos que
pueden aducirse en apoyo de esta idea, podemos decir con seguridad
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que la ayuda mutua es tanto una ley de la vida animal como la lucha
mutua, pero que, como factor de evolución, tiene probablemente una
importancia mucho mayor, en cuanto que favorece el desarrollo de
hábitos y caracteres que aseguran el mantenimiento y el desarrollo
ulterior de la especie, junto con la mayor cantidad de bienestar y de
disfrute de la vida para el individuo, con el menor desgaste de energía.
— Piotr Kropotkin, El apoyo mutuo, introducción

Kropotkin tenía razón en el hecho y hacía trampa en el método. Razón
en el hecho: la cooperación está por todas partes en la naturaleza, y la
biología del siglo XX no ha hecho más que confirmarlo y explicarlo mejor
de lo que él podía, mediante el parentesco genético, la reciprocidad y otros
mecanismos que él no conocía. Trampa en el método: eligió sus ejemplos,
era un militante que buscaba en la naturaleza un fundamento para su
política, y su libro es una respuesta ideológica a otro libro ideológico.
Quien lo lea buscando datos hallará datos verdaderos seleccionados por
alguien que sabía lo que quería encontrar.

Pero la objeción de fondo va contra los dos bandos a la vez, y hay que
hacerla sin contemplaciones. De lo que hace la naturaleza no se sigue nada
sobre lo que uno debe hacer. Si los animales se ayudan, eso no obliga a
nadie; si los animales se despedazan, eso tampoco autoriza a nadie. El que
dice «hay que ser generoso porque la cooperación es natural» comete
exactamente el mismo error que el que dice «hay que competir porque la
selección natural es despiadada»: los dos deducen un deber de un hecho,
y eso no se puede hacer. La biología puede decir que la generosidad es
posible, que no es antinatural, que el aparato para ejercerla está montado.
No puede decir que sea obligatoria. Ese trabajo hay que hacerlo con otras
herramientas.

Lo mismo vale para el otro argumento de moda, el de la teoría de
juegos. Cuando Robert Axelrod organizó a comienzos de los ochenta un
torneo entre programas que jugaban el dilema del prisionero de manera
repetida, ganó una estrategia de cuatro líneas que empezaba cooperando y
después imitaba lo que hubiera hecho el otro. De ahí se extrajeron cuatro
consejos que se han repetido mucho: sé amable, o sea, no seas el primero
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en traicionar; responde, o sea, no dejes pasar el abuso; perdona, o sea,
vuelve a cooperar en cuanto el otro coopere; y no envidies. El cuarto es el
interesante, porque explica algo desconcertante del torneo: la estrategia
ganadora no venció ni una sola vez a ningún rival en un enfrentamiento
directo. Lomáximoquepodía hacer era empatar.Ganó el conjuntoporque
no perdía el tiempo intentando quedar por encima.

Sacar de ahí una moral es exagerado, y conviene decirlo. Un torneo de
ordenadores con reglas conocidas, pagos fijos y adversarios identificables
no se parece a la vida, donde casi nunca se sabe cuántas veces se volverá a
encontrar uno con el otro, ni cuánto vale realmente lo que está en juego.
Lo que sobrevive del experimento es una sola palabra: no envidies. Es
decir, comparar el propio resultado con el del otro es una operación que
empeora el resultado propio. No por razones morales. Por aritmética.

El inventario

Hay una página tibetana del siglo XII que dice sobre esto más que cual-
quier argumento, y lo dice sin argumentar nada. Un hombre acomodado
se está muriendo en una casa del Tíbet occidental y dicta su testamento
delante de los parientes.

Todas mis posesiones: mis rebaños de vacas, ovejas y jacas en los
pastos de lo alto de las colinas; mis campos, incluido el Triángulo de
Worma, y varios campos menores; mis vacas, cabras y burros de aquí
abajo de la casa; los utensilios de oro, plata, cobre y hierro de la casa;
mis adornos y mi ropa; mis turquesas, mis sedas y mis vestidos; mis gra-
neros y, en suma, todas esas posesiones mías, por las cuales no necesito
envidiar a nadie…— La vida deMilarepa, en la versión de Kazi Dawa
Samdup

Es un inventario y se lee como tal, con su enumeración de bienes por
categorías, de arriba de la colina a debajo de la casa. Lo que le da su fuerza
está en la página siguiente: los tíos a los que confía todo aquello se lo
quedan, y la viuda y los dos niños acaban trabajando el campo ajeno,
descalzos y comiendo mal.
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Y hay una coletilla en la última línea que el moribundo suelta sin darle
importancia y que lo explica todo: por las cuales no necesito envidiar a
nadie. Ahí está para qué las tenía. No para vivir, que se vive con mucho
menos, sino para estar por encima de la comparación; y esa es una función
que, como se verá, ningún patrimonio ha cumplido nunca.

El hijo de aquel hombre se hizo célebre siglos después por vivir en
cuevas sin más propiedad que una olla. Conviene no sacar de ahí ninguna
moraleja: la biografía que lo cuenta es hagiografía, con vuelos por el aire y
demonios sometidos, y quien la editó en inglés a principios del siglo veinte
ni siquiera sabía tibetano. El inventario, en cambio, es prosa doméstica y
funciona solo.

Bastante

Queda el fondo del asunto, que no es económico ni biológico. La
sensación de escasez casi nunca habla del presente. Habla del futuro.

Hay gente con dinero ahorrado que se siente pobre, y no miente ni
exagera: se siente pobre porque está calculando un porvenir en el que
puede pasar cualquier cosa. Hay gente con tiempo libre que no tiene
tiempo para nadie, porque el tiempo está mentalmente comprometido
con lo que aún no ha empezado a hacer. Hay gente con amigos que no
puede dar afecto porque teme quedarse sin. En los tres casos el recurso
existe y no se puede tocar, porque está reservado para una emergencia que
no tiene fecha y por lo tanto no llega nunca.

Contra eso no sirve razonar. Sirve una decisión, y es una decisión que
casi nadie ha tomado: decidir cuánto es bastante. Poner una cifra al dinero
que se quiere tener guardado, un número a las horas que hacen falta para lo
propio, un límite a lo que uno considera que necesita para estar tranquilo.
Mientras no exista esa cifra, todo lo que hay es necesario, porque no hay
nada con lo que compararlo, y cualquier cantidad puede ser insuficiente
frente a un futuro infinito. Con una cifra, en cambio, aparece por primera
vez algo que antes no existía: el excedente. Y sólo se puede dar lo que sobra
o lo que se decide que sobre.
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Esto no es una invitación a la imprudencia. Es exactamente lo contrario:
la prudencia consiste en tener un plan, y no tener plan y guardarlo todo
no es prudencia sino ansiedad administrada. Quien no ha decidido nunca
cuánto necesita se pasará la vida acumulando con la conciencia tranquila
de estar siendo responsable.

Hay una comprobación pequeña que puede hacerse en un solo día, y
consiste en pasar la jornada clasificando. Cada vez que aparezca el pequeño
apretón, sea al ver a alguien pedir, al considerar si contar algo que se sabe
o al enterarse de que a otro le ha ido bien, cabe detenerse un segundo
y decidir a cuál de las dos clases pertenece el asunto: si es de los bienes
que se acaban o de los que no. Nada más hace falta ese día. Basta con
separar. Al cabo de unas horas suele verse que casi nada de lo que uno
estaba defendiendo era un montón fijo, y que la mano se cerraba igual.
Queda además un resto que no entra en ninguna de las dos casillas. Son
los casos en que nadie ha pedido nada y en que no iba a salir nada de las
manos de uno: a alguien le ha ido bien, la pregunta de si a uno le faltaría
algo se contesta con un no limpio, y la tarde se estropea de todas formas.
Ahí dentro se está echando otra cuenta, con una aritmética más vieja, y no
es la del que teme quedarse sin.



Capítulo 12

La envidia

Estoy harto de oírle llamar el Justo en todas partes.
Un ciudadano de Atenas

Cerrarse por miedo a quedarse sin algo tiene al menos la disculpa de la
aritmética: hay un montón, hay quien pide, y restar es restar. Existe otra
manera de cerrar la mano que ni siquiera tiene esa disculpa. Se dispara
ante alguien que no pide nada, que a veces está lejos y a quien a veces no se
conoce en persona; no ha habido transacción ninguna, sólo ha prosperado.
De casa no ha salido un solo objeto y la mano se cierra. Cuando uno va a
examinarse encuentra ya un motivo presentable esperándole, casi siempre
con forma de juicio sobre el mérito del otro. Ese cierre sin objeto es mucho
más viejo que quien lo padece. Antes de ser un defecto del carácter, la
envidia fue una propiedad del mundo, y ahí está la razón de que resulte
tan difícil de erradicar en quien la tiene: no la aprendió, la dedujo.

Creso, rey de Lidia, el hombre más rico que un griego podía imaginar,
enseña sus tesoros a Solón y le pregunta quién es el hombre más feliz que
ha visto. Solón nombra a un ateniense corriente que murió bien, y luego a
dos hermanos que murieron jóvenes tras un día perfecto. Creso se ofende.

«Huésped ateniense, ¿de tal modo has arrojado a un lado nuestra
prosperidad, como si no valiera nada, que nos antepones incluso a hom-
bres de condición privada?» Y él respondió: «Creso, preguntas por las
fortunas humanas a uno que sabe bien que lo divino es enteramente
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envidioso y dado a perturbar nuestra suerte. Porque en el transcurso de
un tiempo largo un hombre puede ver muchas cosas que no desearía
ver, y sufrir también muchas que no desearía sufrir. El límite de la
vida de un hombre lo fijo yo en setenta años; y esos setenta años dan
veinticinco mil doscientos días, sin contar ningúnmes intercalado. [...]
De todos esos días, que suman veintiséis mil doscientos cincuenta, ni
uno solo produce absolutamente nada que se parezca a lo que trae otro.
Así pues, Creso, el hombre es del todo una criatura del accidente.»—
Heródoto,Historia, I 32

Lo divino es envidioso. No irritable, no justiciero: envidioso. La palabra
griega es phthónos, y designa una fuerza que recorta todo lo que sobresale,
como si el universo tuviera un nivel máximo tolerado y una guadaña para
el resto. Un hombre que crea eso, aunque no lo haya formulado nunca,
sacará dos conclusiones prácticas y las dos cierran la mano. La primera: no
conviene destacar, luego no conviene dar nada que te ponga por encima.
La segunda, más sutil: si el que sube va a caer, entonces la caída del que
sube es justicia, y alegrarse de ella no es maldad sino sentido del orden.

Cuando alguien se sorprende de la satisfacción que le produce el fraca-
so ajeno, suele diagnosticarse mezquindad. Es más exacto decir que está
aplicando una física.

Romper la amistad por adelantado

Hay en el mismo libro una escena que casi nadie cita y que describe
el mecanismo entero. Amasis, faraón de Egipto, es amigo y huésped de
Polícrates, tirano de Samos, a quien todo le sale bien. Demasiado bien.
Amasis le escribe.

«Cosa grata es, ciertamente, oír que a un amigo y huésped le van
bien las cosas; y sin embargo tu gran fortuna no me complace, porque
sé que la divinidad es celosa. Y creo que deseo, para mí y para aquellos
de quienes tengo cuidado, que en algunos de nuestros asuntos nos vaya
bien y en otros fracasemos, y así pasar por la vida alternando la buena
y la mala suerte, antes que prosperar en todo: porque jamás he oído
hablar de nadie que prosperara en todas las cosas y no acabara al fin
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de un modo enteramente malo. Sigue, pues, mi consejo y haz con tus
prósperas fortunas lo que voy a decirte. Piensa y considera, y aquello
que encuentres que es lo más valorado por ti, y por cuya pérdidamás se
te vaya a afligir el alma, tómalo y arrójalo de manera que nunca vuelva
a la vista de los hombres.»—Heródoto,Historia, III 40

Polícrates obedece: tira al mar su anillo más querido. Días después un pes-
cador le regala un pez enorme, y dentro del pez aparece el anillo. Cuando
Amasis se entera de que el mar ha devuelto la ofrenda, hace algo asombro-
so.

Entonces Amasis, cuando hubo leído el escrito que había llegado de
Polícrates, comprendió que era imposible que un hombre rescatase a
otro del suceso que había de venir. Por eso le envió un heraldo a Samos
y le dijo que rompía la hospitalidad; y esto lo hizo para que, cuando una
desgracia temible y grande cayera sobre Polícrates, no se le afligiera a él
mismo el alma como por un hombre que era su huésped.—Heródoto,
Historia, III 43

Amasis no envidia a su amigo. Le tiene afecto, y precisamente por eso se
retira: cancela el vínculo por adelantado para ahorrarse un duelo futuro.
Es una avaricia distinta de la del dinero y bastantemás común. Consiste en
no invertir afecto donde se prevé una pérdida, en no acercarse demasiado
a quien puede irse, en enfriar una relación antes de que la enfríe la vida.
Quien lo hace no se siente mezquino, se siente prudente. Y la palabra que
emplea para describirse suele ser realista.

Este libro tendrá que volver sobre ello, porque es el mismomovimiento
que impide recibir, que impide pedir y que hace que alguien prefiera no
deberle nada a nadie. Aquí basta con anotar la forma: la mano no se cierra
sólo por codicia. Se cierra por cálculo anticipado del dolor.

Al déspota tampoco le basta

Queda por desmontar la explicación más tranquilizadora de la envidia,
que es la que la atribuye a la carencia: se envidia porque falta, y bastaría
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con tener para dejar de envidiar.
En el mismo libro de historias hay un pasaje que la refuta. En el debate

que unos nobles persas mantienen sobre qué régimen conviene adoptar,
uno de ellos ataca la monarquía con este argumento: el monarca lo tiene
todo, y precisamente por eso se vuelve insolente; y la envidia, dice, está
implantada en el hombre desde el principio. El tirano tiene cuanto pue-
de desear y sigue envidiando, y envidia sobre todo a los mejores de sus
súbditos, de modo que se rodea de los peores.

La observación es incómoda para cualquier explicación económica
del asunto, y la economía experimental ha vuelto a encontrarla con otro
vocabulario: en los experimentos de quema de dinero, los quemás queman
no son siempre los que menos tienen, y lo que dispara la destrucción no
es la diferencia absoluta sino la percepción de que la ventaja del otro no
está merecida.

De ahí se sigue algo que este capítulo necesita decir con claridad. No se
puede esperar que la envidia desaparezca al mejorar la propia situación,
porque no depende de la situación sino de la comparación, y la compa-
ración se reajusta sola. El que llega a donde quería llegar no encuentra
sosiego; encuentra un vecindario nuevo, con vecinos nuevos que están un
poco más arriba.

Es un hecho desalentador y tiene un lado útil. Si la envidia no se cura
teniendo, entonces no hay ninguna razón para aplazar el trabajo sobre ella
hasta haber conseguido lo que uno quiere. Se puede empezar ahora, en la
posición en que se esté, que es exactamente la misma posición en la que se
estará después.

Un tratado de aforismos escrito en el Tíbet en el siglo XIII lo dice con
una economía que ningún tratado europeo alcanza:

Aunque el avaro posea riqueza, el envidioso tenga compañía y el
malintencionado tenga saber, ninguna de esas cosas puede producirles
placer. — Sakya Paṇḍita, Tesoro de los buenos consejos, 114

Los tres casos tienen la misma forma: alguien tiene exactamente aquello
cuya falta creía que le hacía sufrir, y sigue sufriendo, porque lo que sufre
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no es una falta. Y la lista incluye, sin subrayarlo, el bien que este libro trata:
al envidioso no le sirve la compañía, igual que al avaro no le sirve el dinero.

Una ciudad que legisló la envidia

Atenas hizo con esta intuición algo que ninguna otra ciudad ha vuelto
a hacer: le construyó una institución. Una vez al año se preguntaba a la
asamblea si convenía celebrar un ostracismo. Si se decidía que sí, cada
ciudadano escribía un nombre en un fragmento de cerámica, y el más
votado semarchaba diez años.Nohacía falta que hubiera cometidoningún
delito.

Arístides, pues, tuvo al principio la fortuna de ser querido por ese
sobrenombre, y al cabo la de ser envidiado. [...] Reuniéndose de todas
partes en la ciudad, desterraron a Arístides por el ostracismo, dando a
su envidia de la reputación de aquel el nombre de miedo a la tiranía.
Porque el ostracismo no era el castigo de ningún acto criminal, sino
que se decía especiosamente que era la mera rebaja y humillación de
una grandeza y un poder excesivos; y era de hecho un alivio y una miti-
gación suaves del sentimiento envidioso, al que se permitía desahogarse
infligiendo un daño no intolerable: sólo diez años de destierro. [...]
Mientras escribían los nombres en los tiestos, se cuenta que un tipo
zafio y analfabeto le dio a Arístides su tiesto, tomándolo por un ciuda-
dano cualquiera, y le pidió que escribiera en él «Arístides»; y como
él se sorprendiera y le preguntara si Arístides le había hecho alguna
vez algún agravio, «Ninguno en absoluto—dijo—, ni conozco a ese
hombre; pero estoy harto de oírle llamar el Justo en todas partes.» Y se
dice que Arístides, al oírlo, no respondió nada, sino que le devolvió el
tiesto con su propio nombre escrito. — Plutarco, Arístides, 7

Hay que decir que Plutarco escribe medio milenio después de los hechos,
que le encanta la anécdota edificante, y que los historiadores discuten si
el ostracismo funcionó realmente como válvula de la envidia o como un
instrumento político frío, usado apenas una docena de veces y abando-
nado en cuanto los partidos aprendieron a manipularlo. La anécdota del
analfabeto probablemente no ocurrió. Da igual: no se cita aquí como dato
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histórico sino como observación, y la observación es de una exactitud que
ninguna psicología ha mejorado.

Dos frases lo llevan todo. La primera es que dieron a su envidia el
nombre demiedo a la tiranía. La envidia adulta no se presenta nunca como
envidia: se presenta como un principio. Aparece disfrazada de exigencia de
calidad, de defensa del rigor, de sospecha razonable, de crítica política. El
que envidia rara vez miente; se cree su propio argumento, y su argumento
a veces es bueno. Por eso no sirve de nada proponerse no envidiar: nadie
se sorprende a sí mismo en un acto que ha cambiado de nombre.

La segunda es la del ciudadano que no conoce a Arístides. No le ha
hecho nada. No le disputa nada. Lo que le molesta es oírlo. Y ahí aparece
un hallazgo que este capítulo propone tomar en serio: lo que se envidia
no suele ser el bien del otro, sino el sonido de ese bien. La noticia, la cifra,
la mención, el nombre repetido. Se puede envidiar sin haber visto nunca
lo envidiado.

Lo que la envidia resulta ser

Queda el laboratorio, que en este asunto ha hecho un trabajo desagra-
dable y honrado.

Daniel Zizzo y Andrew Oswald montaron a finales de los noventa un
juego en el que cuatro personas ganaban dinero apostando y, además, a
dos de ellas se les regalaba una cantidad sin ningún motivo, a la vista de
todos. Al final se les ofrecía una última opción: podían destruir el dinero
de los demás, pagando de su propio bolsillo por cada unidad destruida.

La quema fue sustancial: a cada sujeto se le quemó, en promedio,
el 48,7 % de sus ganancias. Además, una mayoría de los sujetos, el
62,5 %, eligió quemar, aunque le supusiera un coste de su bolsillo.
[...] Encontramos una correlación fuerte entre la riqueza, o el rango,
y las cantidades que se les queman a los sujetos. [...] Demostramos
que el igualitarismo de rango está impulsado por consideraciones de
merecimiento y no simplemente por los pagos relativos. — Daniel
Zizzo y Andrew Oswald, Are PeopleWilling to Pay to Reduce Others’
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Incomes?

Dos tercios de personas normales paganpor hacer daño, y arde casi lamitad
del dinero. Lo interesante es el detalle final: no se quema al que tiene, se
quema al que tiene sin merecerlo. Arde sobre todo el dinero regalado.

Y aquí llega la corrección, que es la parte buena. El propioZizzo publicó
años después el artículo de referencia sobre los efectos de demanda del
experimentador, es decir, sobre cómo los participantes hacen lo que creen
que se espera de ellos por el mero hecho de que esté en el menú, que es
exactamente lo que arruinó el juego del dictador. Y un trabajo reciente ha
separado los motivos que llevan a quemar.

Ampliamos el diseño del juego de quemar dinero para separar tres
motivos que podrían llevar a los sujetos a quemar el dinero de su pareja:
el rencor, la reciprocidad y la aversión a la desigualdad. Detectamos que
la reciprocidad es la razón dominante: la mayoría de nuestros sujetos
sólo quemaría el dinero de supareja si creyera que supareja iba a quemar
el suyo. — extensión experimental del juego de la quema de dinero,
2025

Es decir: lo que parecía rencor era en buena medida defensa anticipada.
No destruyo porque tengas; destruyo porque creo que tú ibas a destruir
lo mío. Si eso es así, y en el laboratorio lo es, la envidia que cierra la mano
pertenece a la misma familia que el miedo del capítulo anterior y que
la coraza del siguiente, y no se trata con reproches morales. Se trata con
información.

De todo lo anterior salen tres cosas que sí se pueden mirar hoy. Que
la envidia adulta viaja siempre con otro nombre, de modo que conviene
sospechar de los propios juicios severos cuando llegan justo después de
una buena noticia ajena. Que lo que hiere no es el bien del otro sino su
sonido, y el sonido se puede dejar de consumir: casi nadie ha envidiado a
alguien de quien no tenía noticias. Y que en la mayoría de los casos el otro
no venía a quitarnos nada, aunque el cuerpo esté seguro de que sí.

La comprobación es de medio segundo y no exige proponerse nada.
La próxima vez que llegue una buena noticia sobre alguien conocido, no
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hay que examinar lo que uno siente después, que ya viene arreglado y
argumentado. Hay que fijarse en el instante anterior a la primera frase.
Ahí está la información, y dura muy poco. Lo que casi siempre hay ahí
es una certeza de pérdida, firme y corporal, que llega entera antes de que
exista ninguna razón que la sostenga. El cuerpo se equivoca poco cuando
lo que falta es comida, calor o sueño. Si insiste aquí, donde no falta nada,
será que está midiendo algo que no aparece en ninguna lista de bienes y
que, sin embargo, mengua de verdad cuando al otro le va bien.



Capítulo 13

La comparación

El pobre sale y entra sin que nadie lo advierta.
Adam Smith

Uno se entera por casualidad de lo que cobra el que trabaja a su lado y
hace exactamente lo mismo, que resulta ser un poco más, y algo se mueve
de sitio por dentro antes de que dé tiempo a pensar nada. Fuera no se ha
movido nada. El sueldo es el mismo de ayer, la casa es la misma y la cena
de esta noche es la misma, y aun así la certeza de haber salido perdiendo es
tan firme que luego habrá que buscarle razones, y se le encontrarán. Esa
firmeza no viene de las cuentas, porque las cuentas están igual que estaban.
Viene de una manera de percibir que es anterior a ellas. Preguntar cuánto
hay es una operación aritmética que se hace a solas, con un papel y sin
nadie delante. Preguntar cómo va la cosa exige por lo menos dos personas,
y lo que contesta no es un tamaño: es una distancia. Casi nunca se mide
lo que se tiene. Se mide el lugar que se ocupa, y un lugar no existe si no es
respecto de otros lugares.

En 1759, diecisiete años antes del libro por el que se le conoce, Adam
Smithpublicóun tratadodepsicologíamoral en el que se hacía unapregun-
ta que hoy suena imposible viniendo de él: por qué los hombres quieren
ser ricos. Su respuesta no tiene nada que ver con el consumo.

Es porque los hombres están dispuestos a compadecerse más ente-

107
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ramente de nuestra alegría que de nuestra pena, por lo que hacemos
alarde de nuestras riquezas y ocultamos nuestra pobreza. Nada morti-
fica tanto como verse obligado a exponer la propia miseria a la vista del
público y sentir que, aunque nuestra situación está abierta a los ojos de
toda la humanidad, ningún mortal concibe por nosotros ni la mitad
de lo que sufrimos. [...] ¿De dónde nace esa emulación que recorre
todos los distintos rangos de los hombres, y cuáles son las ventajas
que nos proponemos con ese gran propósito de la vida humana que
llamamos mejorar nuestra condición? Ser observados, ser atendidos,
ser tenidos en cuenta con simpatía, complacencia y aprobación: eso es
todo lo que podemos proponernos sacar de ello. Es la vanidad, y no la
comodidad ni el placer, lo que nos interesa. [...] El pobre, en cambio,
se avergüenza de su pobreza. Siente que o bien lo pone fuera de la vista
de los hombres, o bien, si reparan en él, apenas tienen compañerismo
alguno con la miseria que padece. [...] El pobre sale y entra sin que na-
die lo advierta, y en medio de una multitud está en la misma oscuridad
que si estuviera encerrado en su choza. —Adam Smith, Teoría de los
sentimientos morales, I iii 2

La tesis es que el dinero se persigue para ser mirado, y que la pobreza
duele sobre todo porque vuelve invisible. Smith añade que el salario de un
jornalero basta para comer, vestirse y tener un techo, de modo que todo lo
que se persigue por encima de eso no se persigue para vivir mejor.

Si eso es cierto, y cualquiera puede comprobarlo en sí mismo con un
poco de honradez, entonces el remedio habitual está mal orientado. Se
supone que quien compara demasiado debe desear menos cosas. Pero el
que renuncia a las cosas y conserva intacta la necesidad de ser mirado no
ha cambiado de vicio: ha cambiado de escaparate. Existe una austeridad
competitiva, una frugalidad que se exhibe, un desprecio del dinero que se
cuenta en las cenas. Y existe, para lo que aquí importa, una generosidad
que funciona igual: la del que da para que se sepa cuánto da, o para que se
sepa lo poco que necesita.

La comparación no es un accidente del deseo. Es su forma.
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El hijo del pobre

Smith remata su análisis con un retrato que conviene leer entero, por-
que es una vida completa contada en un párrafo.

El hijo del pobre, a quien el Cielo en su cólera visitó con la ambición,
cuando empieza a mirar a su alrededor admira la condición de los ricos.
Encuentra la casa de su padre demasiado pequeña para alojarse y se
imagina que estaría más cómodo en un palacio. [...] Le encanta la idea
lejana de esa felicidad. Se le aparece en la fantasía como la vida de algún
rango superior de seres, y para llegar a ella se consagra para siempre a la
persecución de la riqueza y la grandeza. Para obtener las comodidades
que estas proporcionan, se somete el primer año,más aún, el primermes
de su aplicación, a más fatiga de cuerpo y más desasosiego de espíritu
de los que habría padecido en toda su vida por la falta de ellas. Con
la industria más implacable trabaja noche y día para adquirir talentos
superiores a los de todos sus competidores. Se esfuerza después por
poner esos talentos a la vista del público y con igual asiduidad solicita
cualquier ocasión de empleo. Para ello hace la corte a todo el mundo,
sirve a quienes odia y es obsequioso con quienes desprecia. A lo largo
de toda su vida persigue la idea de cierto reposo artificial y elegante al
que quizá no llegue nunca, y por el cual sacrifica una tranquilidad real
que está en todomomento a su alcance. Y entonces, en las últimas heces
de la vida, con el cuerpo arruinado por la fatiga y las enfermedades, y
el ánimo irritado por el recuerdo de mil agravios y decepciones que
imagina haber recibido de la injusticia de sus enemigos o de la perfidia
e ingratitud de sus amigos, empieza al fin a descubrir que la riqueza
y la grandeza son meras baratijas de utilidad frívola. —Adam Smith,
Teoría de los sentimientos morales, IV 1

Hay dos detalles que hacen de este párrafo algo más que un sermón contra
la ambición. El primero es la contabilidad: en el primer mes ya ha sufrido
más de lo que le habría costado no tener nada de aquello. La cuenta no
sale ni siquiera al principio. El segundo es la frase sobre servir a quienes
odia y ser obsequioso con quienes desprecia. Ahí está la conexión con
este libro: el que compara acaba dando muchísimo, y dándolo a la gente
equivocada, en forma de atención, de halago y de disponibilidad. No es
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que la comparación cierre la mano; es que la abre en la dirección de los
que miran y la cierra en la de los que no.

Y hay que hacerle a Smith una objeción, porque su cinismo tiene un
límite. Que el hombre persiga el reconocimiento no significa que el reco-
nocimiento no valga nada. Ser visto por alguien es una necesidad real, no
una vanidad corregible; el error no está en quererlo, sino en creer que se
consigue subiendo. Nadie ha dejado de sentirse invisible por prosperar. Se
deja de ser invisible cuando alguien mira, y eso no depende del rango.

La rivalidad buena

Un capítulo que condene la comparación tiene que responder a una
objeción muy seria, y la mejor versión de esa objeción la escribió un poeta
campesino siete siglos antes de nuestra era.

Así que, después de todo, no había una sola clase de Rivalidad, sino
que por toda la tierra hay dos. A la una un hombre la alabaría al llegar
a entenderla; la otra es reprochable, y son de naturaleza enteramente
distinta. Porque una alimenta la guerra mala y la batalla, y es cruel: a
esa no la ama nadie. La otra, en cambio, es la hija mayor de la Noche
oscura, y el hijo de Crono, que se sienta en lo alto y habita en el éter, la
puso en las raíces de la tierra: y es muchomás benigna con los hombres.
Ella empuja al trabajo hasta al haragán; porque a un hombre le entran
ganas de trabajar cuando mira a su vecino, un hombre rico que se da
prisa en arar y plantar y poner su casa en orden; y el vecino compite
con el vecino en su carrera tras la riqueza. Esta Rivalidad es sana para
los hombres. Y el alfarero se enfada con el alfarero, y el artesano con el
artesano, y el mendigo tiene celos del mendigo, y el aedo del aedo. —
Hesíodo, Trabajos y días, 11-24

Hesíodo está diciendo algoqueningunamoral posterior ha podido refutar:
sin comparación casi nadie aprende ni mejora nada. El haragán se levanta
porque ve al vecino arando. El aprendiz mejora porque hay otro aprendiz.
Una vida sin ninguna medida ajena no es una vida serena, suele ser una
vida sin nivel, en la que uno se conforma con lo primero que le sale porque
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no tiene con qué compararlo. Cualquier oficio bien hecho debe algo a la
envidia buena.

Pero la lista final del pasaje contiene el descubrimiento verdadero, y
es una ley: sólo se compite con el semejante. El alfarero con el alfarero, el
mendigo con el mendigo, el aedo con el aedo. Nadie envidia al que está
muy lejos. Un empleado no envidia a un multimillonario al que no ha
visto nunca; envidia al de la mesa de al lado, que gana un pocomás. Francis
Bacon lo formuló dos mil trescientos años después diciendo que a los
reyes no los envidia nadie salvo los reyes, y la economía experimental lo ha
vuelto a encontrar midiendo salarios: lo que hace infeliz a alguien no es su
renta, es su renta comparada con la de quien tiene al lado.

De ahí sale la única salida honrada del capítulo, que no consiste en dejar
de comparar, porque eso no está disponible. Consiste en elegir con quién.
La comparación con el semejante inmediato es la que produce amargura
y la que no enseña nada, porque el semejante inmediato hace lo mismo
que uno y sólo se distingue por unos centímetros. La comparación con el
que hace algo mucho mejor y muy lejos no duele, porque no hay disputa
posible, y en cambio enseña. Es la diferencia entre mirar al de al lado y
mirar a un maestro. Los dos son comparación. Sólo una de las dos deja
algo.

La ley que prohibía el oro a las mujeres

Hay un episodio romano que muestra lo que ocurre cuando se intenta
suprimir la comparación por decreto, y su desenlace es instructivo.

Durante la segunda guerra púnica, con el tesoro vacío tras el desastre
de Cannas, Roma aprobó una ley que prohibía a las mujeres poseer más
de media onza de oro, vestir ropa de colores y andar en carruaje por la
ciudad salvo en actos religiosos. Veinte años después, terminada la guerra
y con dinero otra vez, se propuso derogarla. Las mujeres salieron a la calle
a exigir la derogación, cosa insólita, y bloquearon el foro. Hubo un debate
feroz y la ley se derogó.

El historiador que lo cuenta pone en boca de los defensores de la dero-
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gación un argumento que a este capítulo le interesa mucho: mientras la ley
estuvo vigente, la comparación no desapareció, se desplazó. Las mujeres
de las ciudades aliadas, que no estaban sujetas a la ley, podían llevar oro y
púrpura, y se las veía. Y dentro de Roma, prohibido el adorno, la distin-
ción se buscó por otros caminos. Lo que la prohibición produjo no fue
igualdad, sino un terreno de competencia más estrecho, y en un terreno
estrecho la comparación se vuelve más intensa, no menos.

Ese es el hallazgo, y se puede comprobar en cualquier institución que
uniforme a sus miembros: un colegio con uniforme no elimina la com-
paración entre alumnos, la traslada a los zapatos, a la mochila y al corte
de pelo. Reducir el número de dimensiones en las que se puede destacar
aumenta la presión sobre las que quedan.

Aplicado a lo personal, sirve de advertencia contra una salida falsa.
Quien intente dejar de compararse eliminando aquello en lo que se com-
para, renunciando a las cifras, a las posesiones o a la carrera, descubrirá
al poco tiempo que se está comparando en austeridad, en desapego o en
lucidez. La comparación no se suprime quitándole objetos. Solo se afloja
cambiando de escala, que es lo que este capítulo ha propuesto: mirar al
que hace algo mucho mejor y muy lejos, en vez de al de al lado.

El sonido de la escala

Queda una consecuencia práctica que este libro necesita, y es la que
enlaza con lo anterior.

Todo lo que produce una cifra pública convierte a los semejantes en
rivales inmediatos. Las clasificaciones, los recuentos, las listas, los marca-
dores de cualquier clase toman a personas que hacían cosas distintas y las
colocan en una sola escala, que es precisamente la operación que Hesíodo
describe como la rivalidad mala. No hace falta ninguna teoría para verlo:
basta observar lo que le ocurre a alguien cuando su trabajo empieza a tener
un número asociado.

Y como el que compara da sobre todo a los que miran, la consecuencia
sobre la generosidad es exacta y bastante triste. La atención se va hacia
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arriba, hacia los que pueden confirmar el rango, y se retira de los que no
dan nada a cambio: la gente de la casa, los que ya están, los que no van a
devolver ninguna imagen favorable. El que está midiéndose no es tacaño.
Es un donante mal orientado.

No hay que proponerse nada. Basta con un experimento de un día, y
consiste en advertir cuántas veces se consulta una cifra que dice qué lugar
ocupa uno: un contador, un saldo, una nota, un número de mensajes,
una posición. No hay que dejar de mirarlas. Sólo contarlas. La cantidad
suele ser la sorpresa. Y del recuento se escapa un caso, que no es el menos
frecuente: no lleva número asociado ni pantalla donde consultarlo, y mide
exactamente lo mismo. Ocurre cada vez que alguien ofrece algo y hay que
contestar. Quien haya pasado el día contando reconocerá la sensación en
cuanto aparezca, porque es la de siempre, sólo que esta vez no la produce
unmarcador sino una persona con lamano tendida que espera. Hay quien
no la soporta ni un segundo y ha encontrado el modo de no pasar por ella
jamás. Casi siempre se le tiene por generoso.





Capítulo 14

El orgullo de no deber nada

Recuerdan a quienes han ayudado, y no a quienes les
ayudaron.

Aristóteles

Enmuchos sitios, y sin que nadie lo haya acordado, un plato no se devuelve
vacío. Quien recibe una fuente de comida de la casa de al lado la devuelve
con fruta, con dulces o con lo que haya, y el gesto pasa por buena crianza,
que es lo que es. Cumple además una segunda función, y esa no la enuncia
nadie: mientras el plato vuelva lleno, las dos casas no llegan a deberse nada.
El día en que vuelve vacío queda algo pendiente entre ellas, y ese algo
pendiente es justamente lo que la costumbre existe para evitar. Buena
parte del trato entre personas educadas consiste en devolver los platos
llenos y a tiempo.

Hay una manera de ser generoso que consiste en no aceptar nunca
nada. Se reconoce enseguida: la persona que insiste en pagar, que devuelve
el favor antes de que se enfríe, que no pide ayuda para la mudanza, que
dice que no hace falta cuando sí hace falta, y que si recibe un regalo hace
otro un pocomejor a la vuelta. Esa persona pasa por espléndida, y en cierto
sentido lo es. Está también, sin saberlo, ejerciendo una forma antigua de
poder.

La formuló sin ningún pudor el político más importante de Atenas, en
un discurso oficial, durante el funeral por los primeros caídos de la guerra.
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En generosidad somos igualmente singulares, pues adquirimos a
nuestros amigos haciendo favores, no recibiéndolos. Y, por supuesto,
el que hace el favor es el más firme amigo de los dos, porque con una
bondad continuada mantiene al que lo recibe en deuda con él; mien-
tras que el deudor lo siente con menos intensidad, por la conciencia
misma de que lo que devuelva será un pago y no un don libre. Y solo
los atenienses, sin temor a las consecuencias, conceden sus beneficios
no por cálculos de conveniencia, sino con la confianza propia de la
liberalidad. — Tucídides,Historia de la guerra del Peloponeso, II 40

El pasaje contiene su propia refutación en el espacio de tres frases. Empieza
diciendo que los atenienses dan; explica en medio el cálculo, que consiste
en mantener al otro en deuda; y termina afirmando que dan sin cálculo.
Pericles no se da cuenta de la contradicción porque para él no la hay: en
su mundo, la generosidad es un modo de estar arriba, y estar arriba es
lo natural de Atenas. La ciudad que se declara la escuela de Grecia está
describiendo, ante las urnas de sus propios muertos, cómo se construye
un imperio a base de favores.

Pero hay en el pasaje una observación menor que vale más que todo el
resto, y es la que explica muchas rupturas. El que devuelve, dice Pericles, lo
siente con menos intensidad, porque sabe que lo que hace es un pago y no
un don. Es decir: quien ha recibido ya no puede ser generoso con quien
le ayudó. Puede quedar en paz, que es otra cosa y bastante más pobre. Al
hacerle un favor grande a alguien se le retira, sin querer, la posibilidad
de dar. Por eso tantas personas se apartan discretamente de quien las ha
ayudadomucho: no por ingratitud, sino porque en esa relación han dejado
de tener nada que ofrecer.

El retrato clínico

Aristóteles, que no estaba describiendo un defecto sino elogiando una
virtud, dejó en el libro cuarto de su ética el retrato más exacto que existe
de esta figura. Se llama el hombre de alma grande, el magnánimo, y es el
ideal moral de un aristócrata griego.
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Es de los que hacen favores, pero se avergüenza de recibirlos: lo
primero pone a un hombre en posición de superioridad, y lo segundo
en la de inferioridad. Por eso sobrepagará con creces cualquier favor
que se le haga, pues así el que actuó primero quedará obligado y pasará
a ser la parte beneficiada. Los hombres de esta clase parecen además
recordar a aquellos a quienes han hecho favores, pero no a aquellos
de quienes los han recibido: porque el que ha recibido es inferior al
que ha hecho el favor, y nuestro hombre quiere ser superior; así que
le complace oír hablar de sus propios actos de bondad, pero no de los
que se le han hecho a él. [...] Además, es propio del hombre de alma
grande no pedir favores en absoluto, o pedirlos de muy mala gana, y en
cambio prestar un servicio de muy buen grado. — Aristóteles, Ética a
Nicómaco, IV 3

Dos detalles del pasaje son de una precisión que no ha envejecido en
veinticuatro siglos.

El primero es el verbo sobrepagar. El orgullo de no deber nada casi
nunca se manifiesta rechazando la ayuda, porque rechazarla es grosero
y se nota. Se manifiesta devolviendo demasiado y demasiado pronto. La
invitación que se compensa esa misma semana, el regalo que se responde
con otro mayor, el favor que se paga con intereses: todas esas operaciones
parecen espléndidas y son cancelaciones. Lo que se está haciendo es cerrar
la cuenta cuanto antes para no quedar debajo.

El segundo es la observación sobre la memoria, que además puede
comprobarse esta misma tarde y no admite trampa. Haga dos listas: las
personas a las que ha ayudado de manera importante, y las personas que
le han ayudado a usted de manera importante. Los nombres saldrán a
velocidades muy distintas. Cuál de las dos listas se escribe sola dice más
sobre uno en esta materia que cualquier examen de conciencia.

Aristóteles, además, sabía perfectamente lo que estaba describiendo,
porque en el mismo libro elogia también la vergüenza de pedir. Su magná-
nimo es un hombre libre, autosuficiente, que no depende de nadie. Y ahí
está el problema del ideal entero: la autosuficiencia es una virtud excelente
para un propietario y una catástrofe para un ser humano, porque nadie es
autosuficiente, y quien se comporta como si lo fuera obliga a los que le
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rodean a fingir que se lo creen.

Una deuda que no requiere consentimiento

Contra ese ideal hay un argumento que no viene de lamoral ni de la psi-
cología, sino del sistemamás desconfiado que ha construido la humanidad.
El derecho romano recogió, y las Instituciones de Justiniano codificaron,
una figura llamada gestión de negocios ajenos.

Enumeradas las distintas clases de contratos, examinemos ahora
aquellas obligaciones que, hablando con propiedad, no se originan
en un contrato, pero que, como tampoco nacen de un delito, parecen
cuasicontractuales. Así, si un hombre ha gestionado los asuntos de
otro durante la ausencia de este, cada uno puede demandar al otro
por la acción de gestión sin encargo. [...] Está claro que estas acciones
no pueden decirse originadas propiamente en un contrato, porque
su peculiaridad consiste en que solo proceden cuando un hombre se
ha adelantado y ha gestionado los asuntos de otro sin haber recibido
encargo alguno de hacerlo, y ese otro queda por ello sujeto a una obli-
gación legal aunque no sepa nada de lo ocurrido. La razón de esto es
la conveniencia general; de otro modo, la gente podría verse llamada
fuera por algún suceso repentino de urgencia, sin haber encargado a
nadie que cuidara y gestionara sus asuntos, con el resultado de que
durante su ausencia esos asuntos quedarían enteramente desatendidos.
— Instituciones de Justiniano, III 27

Léase con calma lo que ahí se establece. Un hombre se marcha de viaje.
Un vecino, sin que nadie se lo pida, apuntala el muro de su casa que iba a
caerse. El derecho dice que el ausente queda obligado a pagarle, aunque
no lo haya pedido, aunque no lo sepa, aunque hubiera preferido que no
lo hiciera. Es una deuda que nace sin consentimiento.

La razón que da el texto no es sentimental, es de conveniencia general: si
esa obligación no existiera, nadie apuntalaría el muro del vecino, y las casas
de los ausentes se caerían. Es decir, los juristas romanos comprendieron
que una sociedad en la que solo se debe lo que se ha aceptado deber es una
sociedad en la que nadie ayuda a nadie sin contrato previo.
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Y esa es la refutación exacta del orgullo del magnánimo. Se puede
decidir no pedir.No se puede decidir no deber. Cualquiera que examine su
propia vida encontrará dentro un número enorme de muros apuntalados
por gente a la que no encargó nada: profesores, desconocidos, personas
que hicieron su trabajo bien cuando podían haberlo hecho mal, alguien
que hace treinta años decidió tenerlo y criarlo. La cuenta está abierta desde
antes de tener uso de razón y no hay manera de saldarla, porque la mayor
parte de los acreedores ni siquiera saben que lo son.

El que no acepta y el que no puede

Conviene distinguir dos figuras que se parecen mucho por fuera y que
no tienen nada que ver, porque confundirlas hace daño.

Está el que no acepta por orgullo, que es el asunto de este capítulo. Y
está el que no acepta porque aceptar le costaría demasiado, que es otra
cosa.

En la segunda categoría entra mucha más gente de la que parece. Hay
quien no pide una ayuda a la que tiene derecho porque el trámite es humi-
llante, porque hay que demostrar la propia miseria ante un funcionario,
porque hay que contar la vida en una ventanilla. Los estudios sobre lo que
en administración se llama la no percepción de prestaciones encuentran
de manera consistente que una fracción considerable de quienes cum-
plen los requisitos no las solicitan, y que las razones no son la vagancia
ni la ignorancia, sino sobre todo el estigma, la complejidad y el coste de
exponerse.

Ese hallazgo tiene una consecuencia para todo el libro. La disposición
a recibir no depende solo del carácter del que recibe; depende también,
y mucho, del diseño de lo que hay que atravesar para recibir. Un sistema
que exige demostrar la propia indignidad producirá orgullosos incluso
entre los que no lo eran.

Y de ahí sale una obligación para el que da, que es la contraria de la
que suele asumir. No basta con estar dispuesto a ayudar y esperar a que
se lo pidan; hay que reducir el precio de pedir. Ofrecer una cosa concreta
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y no un ofrecimiento general. Ofrecerla dos veces, para que el primer no
automático no cierre el asunto. Ofrecerla en privado. Y no obligar al otro a
explicar por qué la necesita, que es lo que casi siempre convierte una ayuda
en un examen.

Lo que se le quita al otro

Queda la consecuencia práctica, y no es la que se espera. Quien no
acepta nada no está siendo austero: está retirando algo.

Cada vez que alguien se ofrece a ayudar y se le dice que no hace falta, se
le priva de la única cosa que quería dar. La escena es tan corriente que ha
dejado de verse. Alguien pregunta si puede traer algo a la cena y se le dice
que no. Alguien se ofrece a llevar en coche y se le dice que ya se apaña uno.
Alguien pregunta si necesita dinero y se le contesta con una broma. En
todos esos casos el que se niega cree estar siendo considerado, y en realidad
ha decidido, por los dos, que la relación va en una sola dirección.

Y hay un motivo más profundo, que el resto de este libro tendrá que
desarrollar: quien no puede recibir tampoco puede dar del todo, porque
su dar lleva siempre incorporada la distancia. Está haciendo un favor des-
de arriba, y el otro lo nota aunque no sepa nombrarlo. La generosidad
completa incluye la posibilidad de que el otro le vea a uno necesitando
algo.

Nada de esto exige unpropósito, y desde luego no exige empezar a pedir.
Se puede comprobar con una sola cosa, y es la próxima vez que alguien
haga un ofrecimiento pequeño. Basta con no decir automáticamente que
no hace falta. Basta con esperar medio segundo antes de contestar, que
es el tiempo justo que tarda uno en darse cuenta de que la negativa ya
estaba dicha antes de pensarla. Fuera del alcance de ese gesto queda otra
cosa, más lenta, que es lo que se va formando cuando la negativa se repite
durante años y ya no la decide nadie. Quien nunca ha dejado que le hagan
nada no termina libre de deudas. Termina con una convicción sorda y sin
una sola prueba: que lo suyo no se lo ha pagado nadie. No la dice en voz
alta, porque decirla echaría a perder el mérito de todo lo que dio, y aun así
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podría enumerarlo entero, con fechas, si alguien llegara a preguntárselo.





Capítulo 15

La vergüenza

No es la conciencia la que provoca el rubor.
Darwin

Alguien tiene delante a una persona que necesita algo que él tiene. Lo
sabe, lo ha visto, y sabe además la manera exacta de dárselo. No lo hace.
Entre una cosa y otra no ha ocurrido nada que pueda contarse después:
medio segundo, el tiempo justo de que llegue una frase —quién soy yo
para, va a parecer que presumo, va a creer que le tengo lástima— y la
ocasión queda cerrada sin que nadie llegue a saber que estuvo abierta. De
los obstáculos de esta parte es el único que no deja rastro ni siquiera en el
que lo tiene. Los otros producen algo que puede señalarse luego: un saldo,
una comparación, una distancia. Éste produce exactamente nada, que es
lo que había antes.

Por eso no se corrige.Undefecto que semanifiesta en forma de ausencia
no aparece en ningún inventario, y quien lo tiene puede pasarse la vida
entera sin sospechar que le falta algo, porque lo que le falta no llegó a existir
en ningún momento.

Tampoco es lo contrario del orgullo del capítulo anterior, aunque lo
parezca punto por punto: allí un hombre que no acepta nada, aquí uno
que no ofrece nada. Spinoza, que ordenó los afectos con lamismapaciencia
con que se ordena un sistema de ecuaciones, los colocó muy cerca el uno
del otro, y para hacerlo tuvo antes que decir con precisión qué es esto.
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XXXI. La vergüenza es un dolor acompañado de la idea de una
acción nuestra que creemos que los demás censuran.

Explicación. Sobre esta materia véase la nota a la proposición XXX
de la tercera parte. Pero conviene señalar aquí la diferencia que hay
entre la vergüenza y el pudor. La vergüenza es el dolor que sigue al
acto del cual uno se avergüenza; el pudor es el temor o el miedo a la
vergüenza, que aparta a un hombre de cometer una acción baja. Al
pudor suele oponérsele la desvergüenza, que no es un afecto, como
demostraré a su tiempo; pero los nombres de los afectos, según ya he
advertido, atiendenmás a su uso que a su naturaleza.— Spinoza, Ética,
III, definiciones de los afectos, XXXI

La definición tiene tres términos y conviene contarlos, porque el reparto
es lo que decide todo lo demás. Hay un dolor. Hay la idea de una acción
propia. Y hay la creencia de que otros la censuran. Sólo el segundo se refiere
a lo que uno hace. El primero es un estado del cuerpo y el tercero es una
hipótesis sobre cabezas ajenas, es decir, una conjetura formulada sin datos,
en caliente y por un interesado.

Más importante todavía es el desdoblamiento que introduce la explica-
ción. La vergüenza propiamente dicha llega después del acto; lo que llega
antes, y es lo que interesa aquí, es el pudor: el miedo a la vergüenza, que
aparta. Ése es el mecanismo que funciona en elmedio segundo.No juzga la
acción: la impide. Y no la impide por ser baja, sino por ser previsiblemente
censurada, que es una propiedad distinta y que Spinoza, en este punto, da
por equivalente.

El mecanismo mide otra cosa

Spinoza no cree que la vergüenza sea una virtud, pero la considera útil,
y dice por qué: muestra que quien la siente desea vivir honradamente, del
mismo modo que el dolor demuestra que la parte herida no está gangre-
nada. La comparación es buena y el argumento tiene un agujero que él
mismo señala en otro sitio. En el apéndice de la cuarta parte, donde recoge
en veinticinco puntos lo que sirve para vivir entre hombres, escribe que la



ELMECANISMOMIDE OTRA COSA 125

vergüenza produce concordia, pero solamente en aquellas cosas que no
pueden ocultarse, y añade que, por ser una especie de dolor, no concierne
al ejercicio de la razón.

Ahí está descrita, por su propio autor, la avería. El pudor es un regu-
lador que sólo actúa bajo observación y que no consulta a nadie sobre
el contenido de lo que regula. Su entrada no es la acción: es la censura
previsible. De modo que hace exactamente lo mismo con una acción baja
y con una acción buena, siempre que las dos tengan la misma pinta de ser
mal miradas.

Y resulta que la generosidad visible está muy mal mirada. Tiene contra
ella un vocabulario entero, y no un vocabulario de gente cínica, sino el
de cualquiera: postureo, quedar bien, hacerse el bueno, ir de salvador,
comprar la conciencia. Cualquiera que ofrezca algo delante de terceros
sabe que corre ese riesgo, y lo sabe porque él mismo ha usado esas palabras
contra otros. El pudor, que no distingue, aplica al ofrecimiento la misma
fuerza de frenado que aplicaría a una grosería. No detecta bajeza. Detecta
desviación.

Demodo que la utilidad que Spinoza le concede depende de un supues-
to que no enuncia: que el público de alrededor censura las cosas correctas.
Donde eso no se cumple, el mismo dispositivo que impide una infamia
impide un favor, con idéntica eficacia y sin ninguna señal que permita
distinguir un caso del otro desde dentro.

Él mismo dejó anotado el resultado cuando se vuelve costumbre, y
lo puso, significativamente, entre las definiciones de la humildad y del
abatimiento.

También puede decirse que un hombre piensa demasiado poco
de sí cuando le vemos, por miedo excesivo a la vergüenza, negarse a
hacer cosas que sus iguales se atreven a hacer. — Spinoza, Ética, III,
definiciones de los afectos, explicación de la XXVIII

Y en el apéndice añade la frase que cierra el círculo con el capítulo anterior:
el que se abate a símismo es elmás próximo al soberbio.No es una paradoja
de moralista. Las dos figuras hacen la misma operación con el mismo
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aparato: las dos tienen la atención puesta en cómo van a quedar, y las dos
aciertan a menudo en el pronóstico. Lo único que las separa es el signo del
resultado que esperan.

Lo que no puede fingirse

Del lado físico hay un dato que vale más que cualquier análisis del
afecto, porque puede comprobarse sin creer en ninguna teoría. Darwin
dedicó el último capítulo de su libro sobre las emociones al rubor, y lo
abrió declarándolo un caso aparte.

Ruborizarse es la más peculiar y la más humana de todas las expre-
siones. Los monos enrojecen de pasión, pero haría falta una cantidad
abrumadora de pruebas para hacernos creer que un animal pueda rubo-
rizarse. El enrojecimiento del rostro en el rubor se debe a la relajación
de las túnicas musculares de las arterias pequeñas, por la cual los ca-
pilares se llenan de sangre; y esto depende de que resulte afectado el
centro vasomotor correspondiente. Sin duda, si hay al mismo tiempo
mucha agitación mental, la circulación general se verá afectada; pero
no es por la acción del corazón por lo que la red de vasos diminutos que
cubre la cara se congestiona de sangre bajo un sentimiento de vergüen-
za. Podemos provocar la risa haciendo cosquillas en la piel, el llanto
o el ceño mediante un golpe, el temblor mediante el miedo al dolor,
etcétera; pero no podemos provocar un rubor, como observa el doctor
Burgess, por ningúnmedio físico, es decir, por ninguna acción sobre el
cuerpo. Es la mente lo que ha de resultar afectado. Ruborizarse no sólo
es involuntario: el deseo de contenerlo, al conducir a la atención sobre
uno mismo, aumenta efectivamente la tendencia. — Charles Darwin,
La expresión de las emociones en el hombre y en los animales, XIII

La última frase es una ley pequeña y de consecuencias grandes. La variable
que enciende esto es la atención dirigida a uno mismo; el intento de supri-
mirlo es una forma de atención dirigida a uno mismo; luego el intento de
suprimirlo lo alimenta. El circuito se realimenta y no tiene salida por den-
tro. Darwin saca de ahí una recomendación pedagógica que hoy sigue sin
cumplirse: reprender a los niños por su timidez, lejos de hacerles ningún
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bien, les hace mucho daño, porque les llama la atención sobre sí mismos
todavía más estrechamente.

Esto liquida de una vez la estrategia habitual, que consiste en propo-
nerse dejar de tener vergüenza. Cualquier propósito de esa clase apunta la
atención al sitio exacto donde no debe apuntarse, y el que se lo propone
sale del intento con más de lo que tenía y además con la impresión de
haber fracasado en algo elemental. No es un fracaso moral. Es la respuesta
previsible de un sistema realimentado al que se le hametidomás de la señal
que lo excita.

Conviene, eso sí, no tomar deDarwinmás de lo queDarwin demuestra.
Su explicación de por qué existe el rubor—que el elemento fundamental
fue la atención dirigida al aspecto personal, y no a la conducta moral, y
que lo moral se le añadió después por asociación— descansa sobre cartas
de corresponsales, observaciones de conocidos, el testimonio de una se-
ñora muy ruborosa acerca de si se enrojece ante Dios, y un catálogo de
comentarios sobre las razas humanas que pertenece a su siglo y no a su
argumento. Él era el primero en saberlo, y lo escribió: sus razones, dice, son
ligeras por separado y sólo combinadas le parecen de peso considerable. El
mecanismo se sostiene, porque cualquiera puede verificarlo en sí mismo
en diez segundos. La genealogía es una conjetura presentada con el aire de
un resultado, y se puede tirar sin que se caiga nada.

Hay además unpunto en el que sus propios datos empujan endirección
contraria a la que él toma. Insiste en que el rubor no puede provocarse
por ningún medio físico y en que la voluntad no puede detenerlo, y trata
ese hecho como prueba de que se trata de un subproducto sin función. Es
más bien lo contrario. Una señal que no se puede fabricar ni reprimir es la
única que no admite falsificación, y por eso es la única que un desconocido
puede creerse entera. El que se pone rojo al ofrecer algo está entregando
dos cosas: la que trae en la mano y la prueba, imposible de simular, de que
le importa lo que el otro piense de él. Eso explica una experiencia bastante
común y poco explicada: que un ofrecimiento torpe se recibe casi siempre
mejor que uno impecable.



128 LA VERGÜENZA

Vergüenza y tacto

No toda inhibición es esto, y confundirlas causaría más daño del que
arregla. Hay una razón excelente para no ofrecer una cosa: que ofrecerla
vaya a dejar al otro en evidencia. Los capítulos anteriores han dado ejem-
plos de sobra de regalos que colocan a alguien debajo, y quien se abstiene
por ese motivo no está paralizado, está calculando bien.

Las dos cosas se distinguen sin necesidad de introspección, con una
prueba que es gramatical y dura lo que dura la frase. En el medio segundo
se dice algo. Basta con recuperarla y mirar de quién habla.Van a pensar
que presumo. Quién soy yo para. Voy a hacer el ridículo. El sujeto es uno
mismo en todas ellas. Le va a dejar en evidencia delante de su mujer. No
va a poder devolverlo y lo va a pasar mal. El sujeto es el otro. La primera
lista es pudor y no informa de nada, porque su entrada nunca fue el acto.
La segunda es tacto y hay que hacerle caso.

La prueba no exige sinceridad, que es justamente lo que no puede
pedirse en estos casos, sino memoria de cinco segundos. Y tiene la ventaja
de que la mide desde el lado del otro, que es de donde se toma la medida
en todo este asunto.

Tres cosas que sí funcionan

De lo anterior salen tres consecuencias prácticas, y ninguna de ellas
consiste en tener más valor.

La primera es quitar testigos. Si el regulador sólo actúa en aquellas co-
sas que no pueden ocultarse, entonces se desactiva ocultándolas. Ofrecer
aparte, en un mensaje, sin nadie delante, es una modificación del proce-
dimiento y no del carácter, y la fuerza de frenado baja casi a cero sin que
haya hecho falta ninguna virtud. Quien no puede ofrecer una cosa en una
mesa de ocho personas puede ofrecerla por escrito esa misma noche.

La segunda es dirigir la atención a algo concreto, porque la dirección
de la atención es la única variable del sistema. Un ofrecimiento general
—dime si necesitas algo, cualquier cosa que haga falta— deja la atención
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donde estaba, en el que ofrece, y por eso es el ofrecimiento característico
del tímido: parece generoso, no compromete, y le carga al otro el trabajo
entero de concretar. Un ofrecimiento con día, hora y objeto le da a la
atención un sitio donde ir. El jueves paso por allí y te subo la compra.

La tercera es no combatir el rubor, que es lo único que está demostrado
que empeora las cosas. Se sale rojo y se sigue hablando.

Queda un coste que no paga el que se calla, y conviene contarlo por-
que cambia el tamaño del asunto. Cada ofrecimiento que no llega a salir
confirma en la sala la impresión general de que estas cosas no se hacen,
y esa impresión es justamente lo que frena al siguiente. El pudor tiene
la propiedad, poco simpática, de reproducirse por contagio y de hacerlo
en silencio: se transmite por la falta de pruebas de que alguien se haya
atrevido, que es una manera de enseñar muy eficaz y que no deja huellas.

Nada de esto se propone; se hace o no se hace la próxima vez. Y hay
una manera de saber en qué punto está uno, que consiste en esperar a la
próxima frase del medio segundo y contar los pronombres, sin corregirla
y sin darse ninguna orden. Después de eso queda todavía el problema
difícil, que empieza cuando el ofrecimiento sí sale. Porque sale, y a veces
sale muchas veces, y del otro lado no vuelve nada; y entonces lo que se
pone en marcha no es la vergüenza, sino una operación silenciosa, muy
paciente, que tiene el aspecto inofensivo de una simple constancia de los
hechos.





Capítulo 16

La cuenta

La contabilidad de los beneficios es sencilla: es todo gasto.
Séneca

Hay relaciones que van en una sola dirección, y no por maldad de nadie:
uno se acostumbra a resolver y el otro se acostumbra a que las cosas estén
resueltas. Relaciones así producen un excedente. Horas, recados, llamadas,
dinero pequeño, atenciones que salieron de un lado y no volvieron al otro;
y ese excedente no se evapora por el hecho de que nadie lo mencione. Se
queda dentro del que dio, tomando la única forma que puede tomar lo
que sale y no vuelve, que es la de un saldo. Y un saldo, mientras no se cobra,
tiene que quedar apuntado en alguna parte.

En casi todas las casas hay alguien que lleva una contabilidad que nadie
ha visto. No está escrita, no se enseña, no se menciona; y sin embargo es
exacta. Registra la compra que hizo, la llamada que puso, el trámite que
resolvió, la vez que se levantó él, las veces que no se levantaron los demás.
Registra también, con una precisión notarial, lo que no ocurrió: que nadie
preguntó cómo le fue el día, que nadie dio las gracias, que nadie se dio
cuenta.

Esa contabilidad tiene una propiedad peculiar. Cuanto más da su ti-
tular, más crece el saldo a su favor, y más difícil resulta cobrarlo, porque
cobrar exigiría reconocer que se estaba cobrando. De modo que el saldo
se acumula durante años y se cobra de otra manera: con un tono, con un
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silencio, con un portazo, con una frialdad que llega en un momento que
no tiene nada que ver, y que a los demás les resulta incomprensible porque
ellos no llevaban ninguna cuenta.

Este es probablemente el modo más común de estropear lo que sí se da.
No es la tacañería, que al menos es honesta. Es dar de verdad, mucho y
durante mucho tiempo, y arruinarlo con el registro.

El único asiento que existe

Séneca vio el mecanismo con una claridad que no ha mejorado nadie,
y su formulación es contable, no sentimental.

La contabilidad de los beneficios es sencilla: es todo gasto. Si al-
guien devuelve, eso es ganancia limpia; si no devuelve, no se ha perdido
nada: lo di por darlo. Nadie anota sus regalos en un libro de cuentas,
ni reclama el pago al día y a la hora como un acreedor codicioso. Un
hombre bueno no piensa nunca en esas cosas, a menos que se lo re-
cuerde alguien devolviéndole lo que dio; de otro modo se convierten
en deudas a su favor. Es una usura vil considerar un beneficio como
una inversión. Cualquiera que haya sido el resultado de tus beneficios
anteriores, persevera en hacer otros a otros hombres; estarán mejor co-
locados enmanos de los ingratos, a quienes la vergüenza, o una ocasión
favorable, o la imitación de otros pueden hacer algún día agradecidos.
No te canses, cumple con tu deber. — Séneca, Sobre los beneficios, I 2

La frase decisiva es la primera. En el libro de la generosidad no hay columna
de ingresos; sólo hay una de gastos.Todo lo que vuelva es un extraordinario,
no un cobro previsto. Quien lo entiende así queda a salvo de la amargura,
porque no se puede quedar decepcionado quien no esperaba nada.

Ahora bien, hay que hacerle a Séneca una objeción incómoda y hay
que hacérsela dos veces. La primera es biográfica: el hombre que escribe
esto dedica el libro tercero de su tratado a despellejar a los ingratos, discute
largamente si debería haber una acción judicial contra ellos, y deja al lector
la impresión inequívoca de alguien que ha llevado su propia cuenta con
enorme detalle. Predicar que no se lleve cuenta suele ser señal de estar
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llevándola.
La segunda objeción esmás importante, porque afecta a cualquiera que

intente aplicar la doctrina. Dar sin esperar nada, dicho sin más, produce
mártires. El que da hasta agotarse y encima se prohíbe protestar acaba
dando con odio, y el odio se filtra por todas las rendijas del gesto. Séneca
no habla nunca de límites porque escribe desde una posición en la que dar
no le costaba nada esencial. Quien no esté en esa posición necesita algo
que él no da: la posibilidad de negarse.

De ahí sale la distinción que este capítulo propone y que es más útil
que cualquier exhortación. Hay dos cosas que se parecen mucho y son
opuestas. Una es el límite, que se dice en voz alta, antes o durante, en
términos concretos: esto no puedo, hasta aquí llego, necesito que esto lo
hagas tú. La otra es la cuenta, que no se dice nunca y se cobra siempre. El
límite protege la generosidad; la cuenta la envenena. Y son alternativas:
quien pone límites no necesita llevar registro, porque no está dando de
más.

Por qué nunca se cobra

Conviene entender por qué la cuenta, además de ser dañina, es un
instrumento financiero pésimo: nunca paga. Emerson lo explicó en cuatro
líneas.

Es una gran felicidad salir sin heridas y sin resquemor del trato con
alguien que ha tenido la mala suerte de ser servido por usted. Es un
asuntomuyoneroso, esto de ser servido, y el deudor desea naturalmente
darle a usted una bofetada. Un texto de oro para estos caballeros es el
que tanto admiro en el budista, que nunca da las gracias y que dice:
«no adules a tus benefactores». Porque la expectativa de gratitud es
mezquina, y está continuamente castigada por la total insensibilidad
del obligado. —RalphWaldo Emerson, «Regalos»

La observación central no es que la gente sea ingrata por maldad. Es que el
que recibe no percibe lo mismo que el que da. Hay una asimetría estruc-
tural, y no depende del carácter de nadie: quien hace un trabajo invisible
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ve todos sus actos, uno por uno, con su esfuerzo y su hora; quien se be-
neficia de ese trabajo ve solamente un estado del mundo, una casa que
funciona, una comida que está, un asunto que se resolvió. No ve actos: ve
condiciones. Y las condiciones no se agradecen, porque parecen naturales.

Esto significa que la cuenta está reclamando el pago de algo que la otra
parte literalmente no ha visto. Por eso el cobro siempre falla, y por eso falla
de la peor manera: el que reclama parece injusto, exagerado, susceptible; y
en su indignación tiene razón, y aun así queda como el culpable. El que
quiera salir de ahí tiene que aceptar primero un hecho desagradable: nadie
le va a devolver lo que cree que le deben, porque nadie sabe que se lo debe.

Hay una única operación que funciona, y consiste en convertir la cuen-
ta en una petición. La cuenta es del pasado, es global y es acusatoria: nunca
hacéis nada. La petición es del futuro, es concreta y es negociable: el sábado
hazlo tú. Todo lo que pueda decirse en forma de petición deja de estar en
el libro. Y lo que no pueda decirse de ninguna manera hay que borrarlo,
porque un asiento que no se puede reclamar no es un crédito: es un veneno
de administración lenta.

La ley tampoco suelta

Séneca sostuvo que ninguna nación, salvo Macedonia, había estableci-
do una acción legal contra el ingrato, y que ninguna debía establecerla. Se
equivocaba en lo primero, y España es un ejemplo vigente.

También podrá ser revocada la donación, a instancia del donante,
por causa de ingratitud en los casos siguientes: 1.º Si el donatario come-
tiere algún delito contra la persona, el honor o los bienes del donante.
2.º Si el donatario imputare al donante alguno de los delitos que dan lu-
gar a procedimientos de oficio o acusación pública, aunque lo pruebe;
a menos que el delito se hubiese cometido contra el mismo donatario,
su cónyuge o los hijos constituidos bajo su autoridad. 3.º Si le niega
indebidamente los alimentos. —Código Civil español, artículo 648

Un regalo consumado, con escritura y aceptación, puede deshacerse si el
que lo recibió se porta mal. Es decir, la cuenta queda jurídicamente abierta.
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Y el artículo siguiente contiene el dato que a este capítulo le interesa de
verdad.

La acción concedida al donante por causa de ingratitud no podrá
renunciarse anticipadamente. Esta acción prescribe en el término de
un año, contado desde que el donante tuvo conocimiento del hecho
y posibilidad de ejercitar la acción. —Código Civil español, artículo
652

Léase despacio la primera frase. El que da no puede renunciar por adelanta-
do a reclamar. Si alguien quisiera regalar algo escribiendo «y renuncio para
siempre a pedirlo de vuelta, se porte usted como se porte», esa cláusula
sería nula. El ordenamiento protege al donante incluso contra su propia
voluntad de darse del todo.

Un libro sobre la soltura de la mano encuentra ahí algo notable: la ley
no concibe la mano abierta del todo, y lleva sin concebirla desde 1889.

Conviene no forzar el paralelo. La revocación por ingratitud se aplica
a donaciones formalizadas, no al cuidado diario ni a los favores, y sus
causas son tres y son graves: un delito, una denuncia, negarle a alguien
los alimentos. No incluye el olvido de un cumpleaños. Lo que el dato
demuestra, y basta, es que la intuición de llevar la cuenta es tan tenaz que
ha cristalizado en un artículo de un código.

Y hay un contrapeso en el mismo texto legal quemerece citarse, porque
coincide con todo lo que este libro ha dicho por otros caminos: para que
una donación exista, el código exige que el otro la acepte, y establece que
no produce efecto alguno hasta la aceptación. El derecho español, sin
proponérselo, dice lo mismo que la antropología y lo mismo que Séneca:
el don es un acto de dos, y sin el segundo no hay nada.

La afrenta de hacer bien

La literatura española tiene el mejor retrato que existe de una mujer
que da lo que no tiene. En la novela de Galdós, Benina, criada de una
señora venida a menos, mendiga en secreto para poder mantener a su ama
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y le inventa un benefactor imaginario para que no sospeche de dónde sale
el dinero; es decir, no sólo da, sino que oculta que da, y miente para que
la otra pueda seguir creyéndose una señora. Cuando la fortuna cambia y
su ama recupera una herencia, la despiden. Le prohíben entrar en la casa
porque vuelve acompañada de unmendigo enfermo y ya no es presentable.

Cuando llegó junto al ciego, que en lugar próximo le esperaba, la
pena inmensa que oprimía el corazón de la pobre anciana reventó en un
llorar ardiente, angustioso, y golpeándose la frente con el puño cerrado,
exclamó: «¡Ingrata, ingrata, ingrata! [...] ¡Qué ingratitud, Señor!... ¡Oh
mundo... oh miseria!... Afrenta de Dios es hacer bien...» — Benito
Pérez Galdós,Misericordia

Ahí está la cuenta en su forma más justificada que quepa imaginar. Nadie
ha dado más ni ha recibido peor. Y sin embargo el capítulo siguiente de la
novela hace algo que conviene leer despacio, porque no es lo que un lector
espera. Benina no se instala en el agravio. Habla con su compañero ciego y
le dice esto:

En fin, lo pasado, como dijo el otro, pasó. Vámonos, Almudena,
vámonos de aquí, y quiera Dios que te pongas bueno pronto para
tomar el caminito a Jerusalén, que no me asusta ya por lejos. Andando,
andando, hijo, se llega de una parte del mundo a otra, y si por un lado
sacamos el provecho de tomar el aire y de ver cosas nuevas, por otro
sacamos la certeza de que todo es lo mismo, y que las partes del mundo
son, un suponer, comoelmundo en junto; quiere decirse, que endonde
quiera que vivan los hombres, o verbigracia, mujeres, habrá ingratitud,
egoísmo, y unos que manden a los otros y les cojan la voluntad. Por
lo que debemos hacer lo que nos manda la conciencia, y dejar que se
peleen aquellos por un hueso, como los perros; los otros por un juguete,
como los niños, o estos por mangonear, como los mayores, y no reñir
con nadie. — Benito Pérez Galdós,Misericordia

Lo notable de ese párrafo es que no contiene ningún perdón, ninguna
sublimación y ninguna moraleja. Benina no dice que la ingratitud no
importe, ni que su ama sea buena en el fondo, ni que ella lo ofrezca por
las almas del purgatorio. Dice que en cualquier sitio donde vivan seres
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humanos habrá ingratitud y egoísmo, que eso es el clima y no un agravio
personal, y que lo que a ella le toca es seguir haciendo lo que le manda la
conciencia. Cierra la cuenta declarándola incobrable por naturaleza y no
por culpa de nadie en particular.

Hay que decir también lo que la novela hace mal, y es bastante. Galdós
construye a Benina como una santa, y la santidad es una salida que no está
disponible: pedirle a alguien que dé sin límite y encima con serenidad es
exactamente la receta que fabrica los mártires domésticos que este capítulo
intenta desmontar. La diferencia, y es una diferencia fina, está en que
Benina no sufre noblemente. No hay en ella ni un gramo de sacrificio
exhibido. Simplemente deja de litigar y se marcha a seguir viviendo. Eso sí
está disponible, y no exige ser santo.

Lo que se hace con el libro

La cuenta, mientras no se mira, parece pequeña. Escrita ocupa mucho,
y escribirla es la única manera de comprobar dos cosas: cuántos asientos
hay, y qué clase de asientos son.

Quien quiera hacerlo puede tomar un papel y anotar, sin cuidar el
estilo, todo lo que cree que le deben. Todo: lo grande y lo ridículo, lo de
este mes y lo de hace nueve años. Después mirar la lista y separarla en dos.
En una parte, lo que todavía se puede pedir, porque se refiere a algo que
puede volver a ocurrir; eso no es una deuda, es una conversación pendiente,
y hay que tenerla esta semana, en una frase concreta y sin recitar el historial.
En la otra parte, lo que ya no puede pedirse porque pasó y no vuelve; eso
hay que tacharlo, sabiendo que tacharlo no significa que fuera justo, ni
que la otra persona tuviera razón, ni que uno lo haya perdonado. Significa
solamente que se deja de esperar un pago que no iba a llegar.

Con el libro cerrado lamano queda libre, que era lo que estaba ocupado
sujetándolo. Libre no es lo mismo que cerca. El que ha cerrado unas cuen-
tas de estas aprende además, sin habérselo propuesto, cuál es la manera
segura de que no vuelvan a abrirse, y consiste en no prestar tanto: atender
un poco menos, ofrecerse un poco después, quedarse a media distancia de
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la gente, donde ya no se acumula nada porque tampoco pasa gran cosa.
Desde fuera no lo nota nadie, y por dentro se parece bastante a la serenidad.
Cuesta, eso sí, y se paga a diario, y ese gasto no figura en ninguna cuenta.



Capítulo 17

La coraza

Un hombre que tiene algo de calor propio prefiere
quedarse fuera.

Arthur Schopenhauer

Existe una mano que no sujeta nada y que, aun así, no se acerca. No está
cerrada sobre ningún agravio antiguo ni espera cobrarle nada a nadie; está
libre y está quieta, a una distancia medida de las demás manos. Quien la
tiene así rara vez lo vive como una carencia. Le parece higiene, le parece
economía, y no le faltan razones, porque esa distancia no es un tic ni una
torpeza: tiene detrás una doctrina bien escrita que casi nadie lee entera. La
parábola en que se apoya es conocida y casi siempre se cuenta mal, porque
se corta una frase antes del final.

Unos cuantos puercoespines se apretaron unos contra otros para ca-
lentarse en un día frío de invierno; pero, como empezaron a pincharse
mutuamente con las púas, se vieron obligados a dispersarse. Sin embar-
go, el frío volvió a juntarlos, y ocurrió exactamente lo mismo. Al fin,
tras muchas idas y venidas de juntarse y dispersarse, descubrieron que
lo mejor era quedarse a una cierta distancia unos de otros. Del mismo
modo, la necesidad de sociedad empuja a los puercoespines humanos a
juntarse, solo para repelerse mutuamente por las muchas cualidades
espinosas y desagradables de su naturaleza. La distancia moderada que
acaban descubriendo como única condición tolerable del trato es el
código de la cortesía y de los buenos modales; y a los que la transgreden
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se les dice bruscamente que guarden las distancias. Con ese arreglo, la
necesidad mutua de calor solo queda muy moderadamente satisfecha;
pero, eso sí, la gente no se pincha. Un hombre que tiene algo de calor
propio prefiere quedarse fuera, donde ni pinchará a los demás ni será
pinchado. —Arthur Schopenhauer, Parerga y Paralipómena, II, 396

Todo el mundo recuerda la distancia media y los buenos modales. Casi
nadie recuerda la última línea, que es donde está el capítulo entero, y que
no es una descripción sino una recomendación: el que tiene calor propio
se queda fuera.

Esa frase es el mejor argumento que se ha escrito a favor de la coraza, y
hay que tomárselo en serio antes de discutirlo. No dice que los demás sean
malos. Dice que el trato humano tiene un coste inevitable, que ese coste
se paga en pinchazos, y que quien puede permitírselo hace bien en no
pagarlo. Es una doctrina de autosuficiencia enunciada como superioridad,
y a quien la practica no le suena a defensa, le suena a temple.

El sedimento

Freud recogió la parábola en 1921 y añadió una observación que es
más incómoda que la de Schopenhauer, porque no habla de desconocidos
sino de la gente que uno quiere.

Según el famoso símil de Schopenhauer de los puercoespines que se
hielan, nadie tolera un acercamiento demasiado íntimo de su vecino.
Lo que muestra la experiencia psicoanalítica es que casi toda relación
afectiva íntima entre dos personas que dure algún tiempo, el matrimo-
nio, la amistad, las relaciones entre padres e hijos, deja un sedimento
de sentimientos de aversión y hostilidad, que primero han de ser eli-
minados por represión. Esto se disimula menos en las riñas corrientes
entre socios de un negocio o en las quejas de un subordinado contra su
superior. [...] En las antipatías y aversiones no disimuladas que la gente
siente hacia los extraños con quienes tiene trato podemos reconocer
la expresión del amor propio, del narcisismo. Ese amor propio trabaja
para la autoafirmación del individuo y se comporta como si cualquier
divergencia respecto de sus propias líneas de desarrollo implicara una
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crítica de ellas y una exigencia de que las cambie. — Sigmund Freud,
Psicología de las masas y análisis del yo, VI

Lapalabra quehayque retener es sedimento. El afecto continuadodeposita
hostilidad, como el agua deposita cal, y la convivencia consiste en buena
parte en ir retirando ese poso. No es un defecto de las relaciones malas: es
lo que hacen las buenas, por el hecho de durar.

De Freud conviene tomar la observación y dejar la explicación. La teoría
del narcisismo con la que remata el pasaje es una construcción, y hoy nadie
la defendería tal cual; pero el hecho que describe lo comprueba cualquiera
que haya vivido con alguien más de dos años. Freud describe muy bien y
explica regular, y esa es la manera correcta de leerlo.

Ahora bien, ese hecho es exactamente lo que da la razón aparente al
puercoespín solitario. Si la cercanía deposita aversión, mantenerse a dis-
tancia parece higiene. La respuesta no puede ser negar el sedimento. Tiene
que ser otra.

Lo que cuesta ir protegido

En 2011, tres fisiólogos pusieron a cuatro intérpretes de la Royal Ar-
mouries de Leeds, hombres acostumbrados a llevar armadura, sobre una
cinta de correr con réplicas exactas de armaduras de placas de los siglos XV
y XVI, y les midieron el consumo de oxígeno.

Hacia el siglo XV, una armadura de campaña típica pesaba entre
treinta y cincuenta kilos y estaba repartida por todo el cuerpo. [...]
Encontramos que el coste neto de la locomoción al andar y al correr
con armadura es mucho más caro energéticamente que la locomoción
sin carga. El coste era de 2,1 a 2,3 veces mayor al andar, y 1,9 veces
mayor al correr, comparado con el coste sin carga a la misma velocidad.
Un componente importante de ese aumento procede de la fuerza extra
que hay que generar para sostener la masa adicional. Sin embargo, el
coste energético de la locomoción con armadura era también mucho
mayor que el de una carga equivalente llevada en el tronco. Este coste
adicional se explica sobre todo por la energía adicional necesaria para
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balancear las extremidades y por la respiración dificultada. —Graham
Askew, Federico Formenti y Alberto Minetti, Proceedings of the Royal
Society B, 279 (2012)

Tres hallazgos, y los tres sirven aquí sin forzar nada.
El primero es la cifra. Ir protegido cuesta más del doble. No un poco

más: entre dos y dos veces y media la energía de caminar sin armadura.
Cualquiera que viva a la defensiva reconoce la sensación de terminar el día
exhausto sin haber hecho nada; la explicación es que estaba haciendo algo
todo el rato.

El segundo es el mejor. El peso no explica el coste. Los autores lo dicen
con todas las letras: llevar los mismos kilos sujetos al tronco sale mucho
más barato. Lo caro es que la protección esté repartida por los brazos y
las piernas, es decir, por las partes con las que uno alcanza, toca y da. La
coraza no agota por ser pesada; agota por estar puesta justamente en los
miembros que sirven para acercarse.

El tercero es que la coraza del pecho no deja respirar hondo. También
lo midieron.

Un lector aficionado a la historia recordará aquí ciertas batallas de
la Edad Media en las que unos caballeros acorazados avanzaron por un
campo embarrado contra arqueros ligeros y llegaron sin aire. Los autores
apuntan esa posibilidad con prudencia y conviene repetirla con la misma:
es una lectura probable, no una conclusión del experimento.

Romper la amistad antes de tiempo

Hay una escena que ya apareció en el capítulo de la envidia y que
pertenece por derecho propio a este, porque es la forma más pura de
coraza que se ha escrito.

Un faraón egipcio tiene un amigo y huésped al que todo le sale bien.
Demasiado bien. Le escribe aconsejándole que arroje al mar la cosa que
más quiera, para adelantarse a la desgracia. El amigo obedece, tira su anillo,
y el mar se lo devuelve dentro de un pez. Y entonces el faraón, al enterarse,
le manda un heraldo para romper la hospitalidad, es decir, para cancelar la
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amistad. Lo hace, dice el historiador, para que cuando la desgracia caiga
sobre aquel hombre no se le aflija a él el alma como por un huésped suyo.

No hay avaricia en esa decisión, ni frialdad, ni desafecto. Hay exacta-
mente lo contrario: hay afecto, y una previsión correcta, y una operación
de contabilidad emocional que cualquiera reconoce. El faraón calcula el
dolor futuro y decide no pagarlo, y para no pagarlo retira la inversión antes
del vencimiento.

Esa es la coraza en su forma adulta y respetable. No consiste en no
querer a nadie, sino en administrar cuánto se quiere, y en ir retirando
afecto de donde se prevé una pérdida. Se practica con los mayores, cuando
empiezan a estar mal y uno se distancia sin decidirlo; con los amigos que
van a mudarse; con las relaciones que empiezan y podrían salir mal; y con
los animales viejos.

Tiene además una virtud aparente que la hace difícil de discutir: fun-
ciona. Quien invierte menos pierde menos. La cuenta sale, y el que la hace
no se siente cobarde, se siente realista.

Contra eso hay poco que argumentar, y este libro no va a intentar
demostrar que convenga sufrir. Lo único que puede señalarse es lo que la
operación no aparece en la cuenta: que la retirada preventiva no reduce la
pérdida, la adelanta. El faraón no evitó perder a su amigo; lo perdió antes,
y encima solo.

Ser una carga

Falta la forma más común de la coraza, que no se parece a la altivez de
Schopenhauer y que casi nunca se reconoce como coraza.

Consiste en no querer molestar. Es la persona que no cuenta que está
enferma, que no avisa de que llega tarde porque no quiere alarmar, que
resuelve sola los problemas para no dar la lata, que semuda sin pedir ayuda,
y que si le preguntan qué tal responde que bien y cambia de tema. Se
presenta como delicadeza y suele venir con una frase interior muy precisa:
no quiero ser una carga.

Esa frase merece examinarse, porque contiene una información que
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su portador no ha leído. Quien teme ser una carga está suponiendo que
ocuparse de otro es un peso. Y solo puede suponerlo alguien para quien,
de hecho, lo es. La persona que disfruta ayudando no entiende la frase; le
parece rara, porque para ella el otro no pesa. De modo que la delicadeza
de no molestar está diciendo, sin querer, algo bastante duro sobre cómo
vive uno la necesidad ajena.

Esto no se dice para culpar a nadie, y menos a alguien que ha aprendido
a no pedir por buenas razones, casi siempre en la infancia. Se dice porque
señala dónde está la palanca. El que quiere dejar de acorazarse no tiene que
empezar dando más, que es lo que probablemente ya hace de sobra y en la
dirección equivocada. Tiene que empezar dejando que le pesen a él.

Contra la última línea de Schopenhauer, entonces, hay una respuesta
queno esmoral sino física. El calor propiono existe. Los animales de sangre
caliente producen calor, sí, y lo pierden todo el rato por la superficie; en
el frío, los que sobreviven son los que se apiñan, aunque se pinchen. Un
puercoespín solitario en enero no está más templado: está gastando el
doble para mantener la misma temperatura, exactamente como el hombre
de la armadura.

No hace falta hacer nada con esto todavía. Se puede medir, la próxima
vez que a uno le pregunten cómo está, cuánto tarda en decir que bien.
Suele ser menos de un segundo, y en ese segundo no ha ocurrido ninguna
deliberación. Detrás viene casi siempre una segunda respuesta igual de
rápida, que ya no habla de cómo está uno sino de lo ocupado que anda.
Es la única pieza de la armadura que no se ve, la que no pesa en los brazos
ni estorba la respiración, y la llevan puesta también los que no se protegen
de nada.
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La prisa

Los instantes siguen pasando sin una sola pausa, y el fin
de la vida llega demasiado de repente.

Yoshida Kenkō

Cierta forma de tacañería goza de excelente reputación y casi nunca se
llama por su nombre. Consiste en no tener tiempo. Quien la practica no
es avaro con el dinero, ni desatento, ni frío; simplemente está ocupado, y
podría enseñar la agenda si alguien cometiera la grosería de pedírsela. Ahí
está lo que la hace tan cómoda de habitar: que es cierta. Y que sea cierta es
justo lo que la vuelve inservible como prueba, porque una semana llena
explica que no hubiera un minuto y no dice una palabra de cómo se llenó,
ni de quién iba delante en la cola. En un mundo donde estar ocupado es
una forma de prestigio, la coartada llega además con el aplauso incluido, y
el primero que no la examina es el que la usa.

Un cortesano japonés del siglo XIV, que se hizo monje y escribió dos-
cientas cuarenta y tres anotaciones sueltas sobre cualquier cosa, dedicó dos
de ellas al tiempo, y las dos son mejores que casi todo lo escrito después.

Nadie escatima jamás unmomento de tiempo; ¿es eso del todo sabio,
o necio? Un solo ochavo no es nada para un hombre necio y ocioso,
y sin embargo, cuando los ochavos se acumulan, hacen rico al pobre;
y por esa razón el comerciante es cuidadoso y está pendiente de cada
moneda por separado. Un instante de tiempo apenas se percibe, y sin
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embargo los instantes siguen pasando sin una sola pausa, y el fin de
la vida llega demasiado de repente. Por eso, el que va por el Camino
debería dolerse del desperdicio presente de un solo momento, más
que lamentar los días y los meses enteros que hace tiempo pasaron.
Supongamos que alguien viniera a decirme que mañana mi vida se
acabaría con toda certeza: ¿qué necesitaría yo, y qué haría con lo que
queda de hoy? ¿Y no es así, exactamente, con el día mismo que estamos
viviendo? Inevitablemente perdemosmucho tiempo cada día en comer
y beber, en el aseo, en dormir, en conversar y en andar de un lado para
otro. Y con el tiempo que queda, que es poco, obrando neciamente,
hablando neciamente y pensando pensamientos necios, no solo se
gastan horas: se pierden días, pasan meses, y nuestra vida entera se
escurre. — Yoshida Kenkō,Ocurrencias de un ocioso, 108

Lo interesante es que un monje budista esté recomendando, sin ninguna
ironía, ser con el tiempo tan avaro como el tendero con las monedas. Este
capítulo trata la avaricia del tiempo como un vicio, y el texto que mejor la
describe la defiende. Conviene no resolver esa tensión de manera barata.

Porque las dos cosas son ciertas. Se puede ser escrupuloso con el tiempo
y generoso con él, igual que se puede llevar bien las cuentas y ser despren-
dido; de hecho, quien no lleva ninguna cuenta suele acabar sin nada que
dar. Lo que no se puede es usar el escrúpulo como coartada. La diferencia
entre el que administra su tiempo y el que se atrinchera en él no está en la
agenda, está en si alguna vez la rompe.

La segunda flecha

La otra anotación de Kenkō es un consejo técnico de tiro con arco que
se convierte, en tres líneas, en una descripción de cómo se pierde una vida.

Un hombre que estaba aprendiendo tiro con arco se puso frente
al blanco con dos flechas en la mano. Pero su instructor le dijo: «Un
principiante no debe tener nunca una segunda flecha; porquemientras
cuente con la otra será descuidado con la primera. En cada tiro debe
pensar que está obligado a resolverlo con esta flecha concreta, cueste
lo que cueste.» Sin duda no obraría neciamente a propósito delante
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de su instructor teniendo una sola, pero, aunque él mismo no se dé
cuenta de que está siendo descuidado, su maestro lo sabe. Del mismo
modo, el que sigue el camino del estudio piensa confiadamente por la
tarde que ya viene la mañana, y por la mañana que ya viene la tarde, y
que entonces tendrá tiempo de sobra para estudiar con más cuidado; y
menos aún llega a reconocer el desperdicio de un solo instante. ¡Qué
difícil es hacer una cosa en el acto, ahora, en el instante mismo en que
se piensa! — Yoshida Kenkō,Ocurrencias de un ocioso, 92

La segunda flecha es la que estropea el tiro, y no porque el arquero sea
perezoso: precisamente porque no lo es. Sabe que tiene otra oportunidad
y, sin decidirlo, afloja. La aplicación a la generosidad es directa y bastante
incómoda. Casi todo lo que se deja de dar no se deja de dar por egoísmo;
se aplaza porque existe una segunda flecha imaginaria, una época futura
en la que habrá más tiempo, más dinero, más calma, y en la que uno será
por fin la persona atenta que se propone ser.

Esa época no existe, y su inexistencia no es una intuición poética: es una
observación estadística. Las personas con más obligaciones a los cuarenta
tienen aún más a los cincuenta.

Manirrotos, no avaros

Y aquí llega la corrección que impide que este capítulo se convierta
en una arenga contra la vida ocupada. Séneca, examinando lo mismo,
encontró lo contrario de lo que se espera: que la gente no es avara con su
tiempo. Es manirrota.

Lo regala a cualquiera que se lo pida, dice, porque no lo ve; y losmismos
que lo entregan sin pestañear se abrazan a las rodillas del médico cuando
se les acaba. El problema del tiempo no es solo que se guarde. Es que se da
mal.

Esa observación cambia el diagnóstico. La persona que no tiene una
hora para su familia sí tuvo tres para una reunión que podía haber sido un
correo, cuarenta minutos para una discusión en la que no iba a convencer
a nadie, y una tarde entera para una tarea que no había pedido nadie y que
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nadie iba a usar. No es que su tiempo esté ocupado por lo importante.
Está ocupado por lo que llega primero, y lo que llega primero es siempre
lo que tiene voz.

Y ahí está la conexión con el resto de este libro. Lo que se da a los
que están cerca no llega con voz: no manda recordatorios, no fija plazos,
no protesta si se aplaza. Una madre no envía un aviso automático de
vencimiento.Demodo que en un sistema en el que se atiende por urgencia,
los cercanos van siempre los últimos, y esto ocurre sin que el interesado
tome ninguna decisión.

Una palabra japonesa

Hayun país que tuvo que inventar un término jurídico para nombrar la
muerte por exceso de trabajo, y que lleva décadas contando esos casos como
se cuentan los accidentes laborales. La palabra existe desde los años setenta,
entró en los tribunales en los ochenta, y se aplica tanto a las muertes por
causas cardiovasculares atribuidas a jornadas desmesuradas como a los
suicidios por agotamiento.

No hace falta discutir aquí las cifras, que son objeto de debate y que
dependen de criterios administrativos discutibles. Lo que interesa es lo
que la existencia de la palabra demuestra: que una sociedad entera puede
organizarse demanera que dedicar la vida al trabajo sea la conducta normal,
admirada y estructuralmente premiada, hasta el punto de que haga falta
una categoría legal para los que se mueren de ello.

Y lo que este libro necesita señalar es la consecuencia menos visible de
esa organización. El que trabaja sin límite no solo se daña a sí mismo: retira
de la circulación todo lo que podría dar. Sus hijos, sus padres, sus amigos
y sus vecinos reciben una versión administrativa de él, capaz de resolver,
incapaz de estar. Y la sociedad que lo premia por ello considera además
que su familia debería estar orgullosa.

Conviene añadir la objeción, porque este capítulo podría leerse como
una condena del trabajo intenso y no lo es. Hay obras que exigen años
de dedicación desmesurada y que después benefician a mucha gente; y
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hay personas cuya entrega al oficio es la forma que toma su generosidad, y
sería absurdo pedirles otra. La diferencia no está en las horas. Está en si
alguna vez se paran cuando alguien lo necesita.

Ese es el criterio, y es sencillo de comprobar: no cuánto trabaja uno,
sino qué pasa cuando en mitad de una tarea aparece una persona.

Guardar tiempo como se guarda dinero

Hay una manera de administrar el tiempo que produce exactamente el
resultado contrario del que busca, y conviene describirla porque es muy
común entre gente ordenada.

Consiste en tratar el tiempo como un patrimonio que hay que proteger
de las incursiones ajenas. Se establecen bloques, se defienden, se aprende a
decir que no, se reduce el número de interrupciones. Todo eso es sensato
y a menudo necesario, y quien no lo haya hecho nunca probablemente
esté siendo devorado por las urgencias de otros.

El problema aparece cuando la defensa se vuelve el modo por defecto.
Entonces cada petición se percibe primero como una intrusión, y la res-
puesta emocional precede al examen de lo que se pide. Alguien pregunta
si tienes un minuto y lo que aparece no es la pregunta sino la sensación de
que el día se rompe. Y como la sensación llega antes que el contenido, la
negativa se produce con independencia de lo que hubiera al otro lado.

Ahí está la avaricia del tiempo en su forma pura y es idéntica a la del
dinero: no es que falte, es que se ha construido una identidad alrededor de
administrarlo bien. El que ha organizado su vida en bloques defendidos
tiene un interés en que los bloques sigan defendidos, y ese interés no
depende ya de para qué eran.

El correctivo que este libro propone no es abrir la agenda, que sería
tonto. Es reservar una parte del tiempo específicamente para lo no previsto.
Una tarde a la semana sin plan, una hora al día que se sabe que va a ser
interrumpida, un momento en el que estar disponible es el plan. No para
ser más generoso, sino porque quien no reserva sitio para lo imprevisto
acaba viviendo una vida en la que nada imprevisto puede ocurrir, y casi
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todo lo que importa en la vida de una persona es imprevisto.

Lo que la prisa hace con la cara

Hay un último efecto de la prisa que es peor que la ausencia, y es la
presencia acelerada.

Cuando alguien atiende con prisa, entrega el servicio y retira la persona.
Escucha lo suficiente para contestar y no lo bastante para enterarse; con-
testa rápido y bien, que es lo que hace que el otro no vuelva a intentarlo.
Es una operación eficiente y produce un residuo curioso: el que ha sido
atendido no puede quejarse de nada, porque le han resuelto el asunto, y
sin embargo se queda con la sensación de haber molestado. Esa sensación
es exacta. Ha molestado, y se le ha notado.

Un experimento clásico de los años setenta puso a estudiantes de teolo-
gía a preparar una charla sobre el buen samaritano y los mandó al edificio
de al lado a darla, unos con tiempo de sobra y otros con retraso. En el
camino había un hombre tirado en un portal, tosiendo. Los que iban con
prisa se detuvieron mucho menos, y algunos pasaron literalmente por
encima de él. El resultado se ha citado a veces como una ironía sobre la hi-
pocresía religiosa, y no es eso: es una observación sobre la prisa, que reduce
el campo de visión igual que reduce el de un conductor a alta velocidad.
No es que el apresurado sea peor persona. Es que ha dejado de ver a los
lados.

Nada de esto se arregla teniendo más tiempo, entre otras cosas porque
eso no lo decide nadie. Hay, en cambio, un instante pequeño y perfecta-
mente recuperable, que es el anterior a decirle a alguien que ahora no se
puede: basta con reparar una vez en qué se estaba haciendo justo entonces,
y casi nunca es lo que uno diría si se lo preguntaran de golpe. Aflojar el
paso, con todo, devuelve los lados de la calle y no ensancha la calle. El que
va despacio se para por lo que le ha entrado en el campo de visión, y sigue
sin sentir nada, con entera sinceridad, por lo que quedó fuera; la prisa
explica que no se vea a un hombre tirado en un portal aunque se le pase
por encima, y no explica por qué no pesa el que está a dos calles, ni por qué



LO QUE LA PRISA HACE CON LA CARA 151

basta con no mirar a alguien para que deje, a efectos prácticos, de sufrir.





Capítulo 19

La distancia

Usted vio el buey y no había visto la oveja.
Mencio

La compasión no lleva ningún registro de lo que se ha quedado fuera del
marco. Puede apagarse entera sin que quien la siente advierta nada: no hay
aviso, ni dureza nueva, ni instante en que uno decida que aquel asunto ha
dejado de importarle. El asunto ocurre donde uno no llega a estar, y desde
dentro eso no se distingue de que no ocurra. Con los años, el trazado de
los sitios por donde uno se mueve acaba pareciéndose tanto a su carácter
que se confunde con él, y a nadie se le ocurre buscar ahí la explicación de
su temple.

Un rey chino está sentado en lo alto de su sala. Por la parte de abajo
pasa un hombre que lleva un buey.

Oí de Hu He el siguiente suceso. «El rey —dijo— estaba senta-
do en lo alto de la sala cuando apareció un hombre que llevaba un
buey por la parte de abajo. El rey lo vio y preguntó: ¿Adónde va ese
buey? El hombre respondió: Vamos a consagrar una campana con su
sangre. El rey dijo: Soltadlo. No puedo soportar su aspecto aterrado,
como si fuera un inocente que va al lugar de la muerte. El hombre
contestó: ¿Omitiremos entonces la consagración de la campana? El rey
dijo: ¿Cómo va a omitirse? Cambiadlo por una oveja.» [...] Mencio
prosiguió: «No le extrañe a Su Majestad que el pueblo creyera que
escatimaba el animal. Cuando cambió uno grande por uno pequeño,
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¿cómo iban ellos a saber la verdadera razón? Si le dolía que lo llevaran
sin culpa al lugar de la muerte, ¿qué había que elegir entre un buey y
una oveja?» [...] «No hay mal en que lo digan—dijo Mencio—. Su
conducta fue un artificio de benevolencia. Usted vio el buey y no había
visto la oveja.»—Mencio, I A 7

La frase final es el descubrimiento entero: usted vio el buey y no había
visto la oveja. La compasión del rey era sincera y su efecto fue nulo, porque
no estaba dirigida al sufrimiento sino a lo que tenía delante. Murió un
animal igualmente. Lo único que cambió fue que el rey no lo vio.

Veintitrés siglos después, unos psicólogos redescubrieron esto y lo lla-
maron el efecto de la víctima identificable. Su hallazgo es que la gente da
mucho más cuando hay una cara, un nombre y una historia que cuando
hay una cifra, aunque la cifra represente a miles de personas en la misma
situación. Ninguno de ellos sabía que la escena estaba descrita, con su
mecanismo y con su terapia, en un libro chino del siglo IV antes de nuestra
era.

Y hay que decir lo queMencio hace después, porque es lo que ninguna
psicología aporta. No le reprocha al rey su blandura ni le pide que sea
coherente sacrificando también al buey. Le dice otra cosa.

Suponga que un hombre le hiciera a SuMajestad esta declaración:
«Mi fuerza basta para levantar tresmil libras, pero nobasta para levantar
una pluma; mi vista es lo bastante aguda para examinar la punta de
un pelo de otoño, pero no veo una carretada de leña.» ¿Admitiría
SuMajestad lo que dijera? [...] Aquí hay una bondad que basta para
alcanzar a los animales, y de ella no se extienden beneficios al pueblo.
¿Cómo es esto? La verdad es que la pluma no se levanta porque no se
emplea la fuerza; la carretada de leña no se ve porque no se emplea la
vista; y al pueblo no se lo ama ni se lo protege porque no se emplea
la bondad. Por tanto, que Su Majestad no ejerza el gobierno real es
porque no lo hace, no porque no pueda hacerlo. —Mencio, I A 7

La terapia no es apagar la compasión que funciona. Es usarla como prue-
ba de que el órgano existe. Quien se ha conmovido por un animal ha
demostrado que puede conmoverse; lo que le falta no es capacidad, es
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dirección.

El dedo meñique

Adam Smith describió el mismo asunto en su forma más brutal, con
un experimento mental que sigue siendo el más incómodo de la filosofía
moral.

Supongamos que el gran imperio de China, con todas sus miríadas
de habitantes, fuera tragado de pronto por un terremoto, y conside-
remos cómo le afectaría la noticia de esa espantosa calamidad a un
hombre humanitario de Europa que no tuviera ninguna clase de co-
nexión con aquella parte del mundo. Expresaría, imagino, con mucha
fuerza su pena por la desgracia de aquel pueblo infeliz, haría muchas
reflexiones melancólicas sobre la precariedad de la vida humana. [...] Y
cuando toda esa hermosa filosofía hubiera terminado, cuando todos
esos sentimientos humanitarios hubieran sido debidamente expresa-
dos, seguiría con sus negocios o con sus placeres, tomaría su descanso
o su diversión con la misma facilidad y tranquilidad que si no hubiera
ocurrido tal accidente. El desastre más frívolo que pudiera sucederle a
él mismo le causaría una perturbación más real. Si mañana fuera a per-
der su dedo meñique, esta noche no dormiría; pero, con tal de que no
los viera nunca, roncará con la mayor seguridad sobre la ruina de cien
millones de sus hermanos. —Adam Smith, Teoría de los sentimientos
morales, III 3

Loque Smith hace a continuación es lo que salva el pasaje de ser una simple
denuncia del egoísmo. Se pregunta si ese mismo hombre, para evitar la
pérdida de su dedo, estaría dispuesto a sacrificar a cien millones de desco-
nocidos, y responde que no: que la naturaleza humana se horrorizaría ante
la idea. Es decir, hay una distancia enorme entre lo que sentimos y lo que
estamos dispuestos a hacer, y esa distancia es la moral. No sentimos a los
lejanos, y sin embargo no los mataríamos por un dedo. Lo que impide una
cosa no es el sentimiento, sino algo más frío que Smith llama el espectador
imparcial, y que hoy llamaríamos simplemente saber que uno no vale más
que los demás.
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El valor de una vida

Hay un lugar donde la distancia se traduce en una cifra y se paga con
dinero público, y conviene mirarlo porque quita todo el sentimentalismo
del asunto.

Los organismos que regulan la seguridad, cuando deciden si obligar a
instalar un dispositivo caro que salvará algunas vidas al año, necesitan com-
parar dinero con muertes, y para eso utilizan una magnitud llamada valor
estadístico de una vida. No es lo que vale una persona, aunque el nombre
invite a entenderlo mal: es lo que una población está dispuesta a pagar, de
hecho, por reducir un riesgo pequeño repartido entre mucha gente. Se
estima a partir de lo que los trabajadores exigen demás por aceptar empleos
algo más peligrosos, o de lo que la gente paga por sistemas de seguridad,
y sale un número de varios millones de euros que las administraciones
publican y actualizan.

Ese número es imprescindible y es incómodo, y lo interesante para este
capítulo es la reacción que produce. Casi todo el mundo lo encuentra
repugnante en abstracto y lo acepta en concreto, porque la alternativa a
tener una cifra no es tratar cada vida como infinita, sino decidir sin criterio
y salvar menos vidas con el mismo dinero.

Y hay una asimetría que enlaza conMencio y con el buey. Ese cálculo
se aplica a víctimas estadísticas, gente que no existe todavía y cuyo nombre
no se sabrá nunca. En cuanto una de esas personas se vuelve identificable,
el cálculo se abandona: cuando un minero queda atrapado o un niño cae
a un pozo, se gastan cantidades que ninguna regulación autorizaría, y se
gastan bien, porque una sociedad que no rescatara a los suyos sería otra
cosa.

Las dos conductas son incompatibles y las dos son razonables. Este
libro no propone resolver la contradicción, entre otras cosas porque no
parece resoluble. Propone algo más modesto: saber en cuál de los dos
registros está uno en cada momento. Ante un rostro, no se calcula. Ante
una cifra, hay que calcular, y hacerlo bien es la única forma de generosidad
disponible a esa distancia.
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Lo que este capítulo puede estropear

Queda un dato que obliga a este capítulo a hablar de sí mismo.
En 2007, tres investigadores dieron dinero real a unos participantes

y les propusieron donarlo a una organización de ayuda. A la mitad les
mostraban la foto y la historia de una niña concreta; a la otra mitad, cifras
sobre el hambre en África. Y, cruzado con eso, a la mitad de todos ellos
les explicaban previamente el sesgo: que las personas dan más ante una
víctima identificable que ante una estadística.

Mostramos que enseñar o inducir a la gente a reconocer la discre-
pancia entre lo que se da a las víctimas identificables y lo que se da a
las estadísticas tiene efectos perversos: los individuos dan menos a las
víctimas identificables pero no aumentan lo que dan a las estadísticas,
con el resultado de una reducción general del cuidado y de la gene-
rosidad. Así pues, parece que, cuando piensan deliberativamente, las
personas descuentan la simpatía hacia las víctimas identificables pero
no consiguen generar simpatía hacia las estadísticas. —Deborah Small,
George Loewenstein y Paul Slovic, 2007

Explicar el sesgo redujo los donativos en más de un tercio y no aumentó
ni un céntimo los de la condición estadística. Dicho de otro modo: quien
lea este capítulo y saque la conclusión de que su compasión por lo cercano
es irracional dará menos a lo cercano y no dará más a lo lejano. Habrá
empeorado.

Conviene decir también lo que el experimento no prueba. Es un trabajo
con poco más de un centenar de participantes, cantidades de entre cero y
cinco dólares, efectos moderados, y publicado antes de que la psicología
empezara a revisar en serio su propia solidez. La dirección del hallazgo se
ha reproducido; las magnitudes concretas no deben tomarse como firmes.

Con esa cautela, la conclusión práctica es la de Mencio y no la de la
aritmética. Quitar el buey no salva a la oveja. La corrección del sesgo no
consiste en dejar de conmoverse por lo que se ve, sino en añadir, en frío y
por otro camino, algo para lo que no se ve: una cantidad fija, decidida una
vez, que no dependa de que haya una foto. Las dos cosas a la vez. Los que
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intentan sustituir la primera por la segunda acaban sin ninguna de las dos,
y eso está medido.

El coste de no mirar

Falta la última pieza, que es la más doméstica y la que este libro necesita.
La distancia no es solo geográfica. Se mide en veces que se ve a alguien,

y funciona igual dentro de una misma ciudad y dentro de una misma casa.
Se da al que se ve. Y como se da al que se ve, la lógica se cierra sola: quien se
aparta de la gente deja de dar, no por decisión sino por falta de ocasiones,
y al cabo de un tiempo tiene la impresión sincera de que no hay nada que
hacer.

Ese es el motivo por el que un cambio de conducta en esta materia
empieza casi siempre por un cambio de exposición y no por un cambio
de opinión. No se decide sentir más. Se decide pasar por sitios donde
haya gente, y lo demás llega solo, porque el mecanismo del rey Xuan es
automático: quien ve el buey no lo soporta.

Y de aquí sale una comprobación que no cuesta dinero ni pide virtud
ninguna: contar, en los últimos siete días, con cuántas personas se ha
hablado de algo que no fuera un trámite. La cifra suele quedar por debajo
de lo que uno habría contestado de memoria, y explica más de lo que
uno querría. También engaña en el otro sentido, porque no todas las
conversaciones que entran en la cuenta ocurrieron del todo. En alguna de
ellas había una persona delante y no había nadie con ella: se contestó bien,
se resolvió el asunto y, al levantarse, no quedaba ni su cara ni lo que estaba
diciendo. Medio metro es también una distancia, con su manera propia
de no ver, y no la acorta el rato que se le dedique ni la buena voluntad con
que se haga.



Capítulo 20

El que ya lo sabe

No indagamos meramente para saber qué es la virtud,
sino para llegar a ser buenos; de otro modo habría sido
inútil.

Aristóteles

Nada de lo anterior se arregla por haberlo entendido, y ahí está la peculia-
ridad del último obstáculo de esta parte: se fabrica leyendo los otros nueve.
Se puede saber todo esto, y se puede sabermuchomás ymejor: tener leídos
a los moralistas de tres tradiciones, distinguir la piedad de la compasión
y la compasión de la ternura, reconocer un argumento tramposo en la
primera línea, explicar con nombres y fechas por qué un regalo humilla
y por qué el pudor no informa de nada, y no darle nunca nada a nadie.
La combinación no es rara ni escandalosa. Es el estado normal de casi
cualquier persona que se interese por estos asuntos.

No es un descubrimiento reciente. Tres textos que no se conocían entre
sí, escritos en tres lenguas y con seiscientos años de separación entre el
primero y el último, dicen lo mismo con una insistencia que no dedican a
casi ningún otro defecto. El más antiguo lo pone en el segundo lugar de
su primer capítulo, antes de tratar nada más.

19. El desatento, aunque pueda recitar gran parte de la ley, si no es
cumplidor de ella, no tiene parte en el sacerdocio, sino que es como un
vaquero que cuenta las vacas de otros.
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20. El seguidor de la ley, aunque pueda recitar sólo una pequeña
parte, si ha abandonado la pasión, el odio y la necedad, y posee co-
nocimiento verdadero y serenidad de espíritu, ése, no cuidándose de
nada en este mundo ni en el que viene, tiene ciertamente parte en el
sacerdocio. —Dhammapada, 19-20

La imagen del vaquero es más exacta de lo que parece a primera vista, y su
exactitud está en un detalle que suele pasarse por alto: el vaquero no está
haciendo nada mal. Trabaja, cuenta bien, sabe cuántas hay, distingue una
de otra, y si alguien pregunta por el rebaño la única persona informada
del asunto es él. Lo único que ocurre es que ninguna es suya. Y hay un
segundo detalle, todavía más incómodo: cobra. Del recuento saca algo.
Ésa es la razón por la que el oficio se sostiene solo, indefinidamente, sin
que nadie lo interrumpa.

El pastor y el actor

Setecientos años más tarde y a cinco mil kilómetros, un esclavo liber-
to que daba clase en Nicópolis describió el mismo animal desde el otro
extremo del proceso digestivo.

Por tanto, si surge alguna conversación entre gente no instruida
acerca de algún teorema, en general cállate; porque hay gran peligro de
que vomites de inmediato lo que no has digerido. Y cuando alguien
te diga que no sabes nada y no te irrites, entonces ten por seguro que
has empezado la obra. Pues ni siquiera las ovejas vomitan la hierba y
les muestran a los pastores cuánta han comido; sino que, cuando han
digerido internamente el pasto, producen por fuera lana y leche. Así
también tú: nomuestres tus teoremas a los no instruidos, sino los actos
que salen de su digestión. — Epicteto, Enquiridión, XLVI

Epicteto añade dos cosas que no estaban en el vaquero. La primera es
que el material no digerido sale igual, y que sale precisamente en forma
de conversación: el que no ha hecho nada con lo que ha leído tiene una
necesidad casi física de contarlo. La segunda es una prueba que puede
aplicarse cualquier tarde y que no admite trampa, porque no depende de
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lo que uno se conteste a sí mismo: si alguien le dice a uno que de esto no
sabe nada y le molesta, no ha empezado.

Aristóteles, en el libro séptimo, es el que da con la formulación más
incómoda de las tres, porque es la única que no acusa a nadie de fingir.

Y el que digan cosas que encierran conocimiento no prueba que
entonces lo estén ejerciendo, porque los que se hallan bajo la acción de
estas pasiones repiten demostraciones, o versos de Empédocles, igual
que los niños, cuando empiezan a aprender, ensartan palabras sin saber
todavía nada de su significado, porque tienen que crecer hasta dentro
de él, y ése es un proceso que requiere tiempo: de modo que hemos de
suponer que estos hombres faltos de dominio de sí dicen esas sentencias
morales igual que los actores. — Aristóteles, Ética a Nicómaco, VII

Igual que los actores: no como impostores, sino como quien pronuncia
correctamente un texto que no ha escrito y con el que no le pasa nada.
El hombre que recita la frase justa mientras hace lo contrario no está
mintiendo. Posee el conocimiento delmodo enque lo posee el que duerme,
dice unas líneas antes, o el borracho. Y esa comparación cambia el asunto
de sitio: deja de ser una cuestión de honradez y pasa a ser una cuestión de
estado.

Los tres textos aciertan en el diagnóstico y fallan en lomismo. Sé cumpli-
dor. Cállate y digiere. Crece hasta dentro del significado, que lleva tiempo.
Las tres son verdad y ninguna es una instrucción; no hay manera de eje-
cutarlas mañana por la mañana. Y hay algo peor, que se nota al terminar
de leerlas: producen la impresión de haber entendido algo importante,
que es exactamente el material del que están hechas las tres. El aparato se
alimenta también de las advertencias contra el aparato, igual que el rubor
se alimenta del propósito de no ruborizarse.

Queda además una pregunta que ninguno de los tres se hace, y es si el
diagnóstico es cierto. Los tres lo afirman de sus contemporáneos sin haber
medido nada. Podría ocurrir perfectamente que estudiar el bien mejorase
la conducta un poco, lo bastante para que la queja de los moralistas fuese
sólo la impaciencia habitual de los moralistas. Durante veinticinco siglos
nadie lo comprobó.
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Alguien fue a contar los libros

En 2009, un profesor de filosofía de la Universidad de California en
Riverside publicó un artículo cuyo título es una pregunta y cuya respuesta
resultó ser que sí.

Si la cognición explícita acerca de la moral promueve la conducta
moral, cabría esperar que los profesores de ética se comportasen parti-
cularmente bien. Sin embargo, la conducta de los especialistas en ética
no se ha estudiado nunca empíricamente. La presente investigación
examinó las tasas a las que faltan los libros de ética en bibliotecas aca-
démicas de primer nivel, en comparación con otros libros de filosofía
de edad y popularidad similares. El estudio 1 encontró que los libros
de ética contemporáneos relativamente oscuros, de la clase que toman
prestados sobre todo profesores y estudiantes avanzados de filosofía,
tenían de hecho alrededor de un cincuenta por ciento más de probabi-
lidades de faltar que los libros de no ética. El estudio 2 encontró que
los libros de ética clásicos, anteriores a 1900, tenían alrededor del doble
de probabilidades de faltar. — Eric Schwitzgebel, «Do ethicists steal
more books?», Philosophical Psychology, 22 (2009)

Antes de sacar ninguna consecuencia conviene mirar el diseño, porque es
donde está el mérito. Hacía falta una conducta que cumpliera tres condi-
ciones a la vez: que fuera inequívocamentemala sin necesidad de discutirlo,
que dejara rastro en una base de datos pública, y que sólo pudiera ser come-
tida por la población que se quería estudiar. Los libros la cumplen. Una
monografía oscura de metaética no se la lleva un estudiante de primero
que pasaba por allí. Se la lleva alguien del gremio.

El autor descarta después, uno por uno, los desvíos que se le ocurren.
No son los juristas, porque en las bibliotecas de derecho los libros de ética
desaparecen a la misma tasa que en las demás. No es el despiste, porque
en los libros simplemente retrasados, sin desaparecer, no hay diferencia
apreciable.No es que los lectores de ética sean lectores demoral heterodoxa:
Kant y Mill faltan tanto comoNietzsche. Y el efecto aparece se mire por
libro, por título o por biblioteca.

Después escribe una lista de posibles factores de confusión que no



PORQUÉ JUSTAMENTE AQUÍ 163

puede controlar, y esa lista es lo que hace que el resultado valga algo. Quizá
los lectores quieren más entrañablemente los libros de ética. Quizá son
más pobres y están por eso más tentados de robar, o más ricos y por eso
más dispuestos a arriesgarse a una multa. Quizá los libros de ética se tarda
más en leerlos y salen más veces del campus; o quizá son más agradables de
leer y están, dice, más expuestos a los peligros «de la cafetería, la playa y la
mesilla de noche». Ninguna de esas hipótesis le parece a él verosímil, y no
lo son; pero un hombre que dedica un párrafo entero a fabricar objeciones
contra su propio hallazgo está haciendo algo distinto de defender una tesis.

Conviene por eso no estirar el resultado más allá de donde llega, y él es
el primero en advertirlo: de aquí no se sigue que los especialistas en ética
se comporten en general igual o peor que los demás. Es una conducta
pequeña, medida en un solo gremio, y el grupo de comparación no es la
humanidad, sino otros profesores de filosofía. No comportarse mejor no
es comportarse peor.

Pero para lo que aquí importa basta y sobra, porque hay una hipótesis
concreta que este dato mata. La hipótesis es que pensar despacio y du-
rante años sobre el bien mueve la conducta. En el único terreno donde
esa población podía haber demostrado un poco más de escrúpulo, más
honradez o más consideración por lo que es de todos, no lo demostró.

Por qué justamente aquí

Lo mejor del artículo es lo último, y es un modelo, no una burla.

Creo que el siguiente modelo, compatible con los datos anteriores,
tiene cierto atractivo a priori: la cognición moral explícita es bivalente.
Aunque en ciertas condiciones promueve la conducta moral, en otras
la socava; por ejemplo, cuando apoya la racionalización o se convierte
en ella, es decir, en el despliegue de razonamiento explícito para justi-
ficar una conclusión predeterminada y normalmente interesada. La
racionalización puede ser especialmente probable cuando las normas
convencionales y la conducta ordinaria son a la vezmoralmente buenas
y contrarias al interés propio, como en el caso de la devolución de los
libros de la biblioteca. — Eric Schwitzgebel
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Léase despacio la última condición y aplíquese al asunto de este libro. Dar
es un caso en el que la norma convencional es buena y contraria al interés
inmediato del que la cumple. Es decir: lamateria entera de la que se ocupan
estas páginas cae exactamente dentro de la región donde el razonamiento
moral tiene, según este modelo, más probabilidades de volverse en contra.

Y se ve funcionar sin necesidad de laboratorio. En el medio segundo
en que hay que decidir si se da algo aparecen razones, y las razones de una
persona instruida en la materia son excelentes: éste no es el momento;
esa organización gasta demasiado en administración; el dinero directo es
paternalista; el problema es estructural y esto no lo arregla; la limosna
tranquiliza al que la da y no cambia nada; el otro se sentiría humillado; hay
que dar bien y para dar bien hay que informarse antes. Todas son verdad.
Cada una de ellas ha sido sostenida por alguien serio, y varias aparecen
defendidas en este mismo libro. Lo único que tienen en común es la hora
a la que llegan y el resultado al que conducen, que es siempre el mismo y
no cuesta nada.

De modo que la conclusión práctica es incómoda y bastante fácil de
enunciar. Cuanto mejor se conoce esta materia, mejores son los argumen-
tos disponibles para no dar hoy, y más difícil resulta distinguir por dentro
un argumento de una excusa, porque tienen la misma forma, la misma
bibliografía y la misma sensación de lucidez. La instrucción no protege de
la avaricia. Le mejora la prosa.

Debajo de todo esto hay un mecanismo simple y algo humillante. En-
tender una cosa produce alivio, y el alivio de entender se parece mucho
al de haberla hecho: llega antes, no cuesta dinero, no requiere presencia
y no lo puede desmentir nadie, porque en el acto de comprender no hay
ningún receptor que pueda quejarse de no haber recibido nada. El que ha
entendido cobra por adelantado. Y como cobra por adelantado, no vuelve.

No todo aplazamiento es esto, y conviene no volverse tonto por pru-
dencia. Hay quien está de verdad preparándose, y se distingue del otro con
una pregunta que no admite discurso: puede decir qué va a ser distinto y
cuándo. El que ya lo sabe sólo puede decir lo que ahora comprende.

De aquí sale una regla que no exige virtud ninguna y que puede apli-
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carse esta misma semana. Cada vez que una lectura sobre estas materias
termine en asentimiento, hay veinticuatro horas para convertirla en un
acto con fecha, por pequeño que sea y aunque no le haga justicia a la
idea; pasado ese plazo, se archiva como lo que fue, que es entretenimiento,
y el entretenimiento es una categoría legítima que no necesita disculpa.
Vale para cualquier libro de esta clase, incluido el que se tiene delante. La
medida no es estar de acuerdo. La medida es qué hay distinto en la semana
siguiente, y suele no haber nada, y ese dato también es información.

Con esto se acaba el inventario de la mano cerrada, y lo que queda al
mirarlo entero no son diez defectos, sino uno solo visto desde diez sitios.
El miedo a que falte, la envidia, la comparación, el orgullo, el pudor, la
cuenta, la coraza, la prisa y la distancia son nueve maneras de llegar tarde
a la propia conducta: en todas ellas la mano se cierra antes de que nadie
haya decidido nada, y el interesado se entera después, si es que se entera.
La décima, que es la de este capítulo, no añade ningún cierre nuevo. Se
limita a proporcionarle a los otros nueve una explicación excelente, y a
proporcionársela justo a tiempo.



Amasis

El faraón de Egipto tenía un amigo en una isla griega, y al amigo le salía
todo bien. Ganaba las guerras que emprendía y las que no emprendía; se le
rendían las ciudades, se le llenaban los barcos, no perdía nunca. El faraón
le escribió una carta para decirle que aquello no le gustaba.

Le explicó que jamás había oído hablar de nadie a quien le fuera bien en
todo y no acabara mal del todo, y le aconsejó que buscara la cosa que más
quisiera, aquella cuya pérdida más le doliera, y la tirara donde no volviese a
verla nunca. El amigo obedeció. Se sacó del dedo un anillo que le gustaba
mucho y lo echó al mar desde una nave.

A los cinco o seis días, un pescador le llevó al palacio un pez enorme,
demasiado hermoso para venderlo en el mercado. Los criados lo abrieron
en la cocina y dentro estaba el anillo.

El amigo, contento, se lo escribió al faraón. Y el faraón, al leerlo, com-
prendió que la desgracia iba a llegar de todos modos y que no había forma
de que un hombre salvara a otro de lo que tenía que ocurrir. Así que le
mandó un heraldo para comunicarle que rompía la hospitalidad.

Lo hizo, dice el historiador, para que el día en que la desgracia cayera
sobre aquel hombre no se le afligiera a él el alma como por un huésped
suyo.

No hay en toda la Antigüedad una descripción mejor de lo que hace la
gente prudente con la gente que quiere.



Parte III

Lo que se puede dar

Deshecho el agarre, queda la pregunta práctica, que
casi nunca se formula bien: qué se da exactamente.
La respuesta habitual es dinero, y el dinero resulta ser
una parte pequeña y no lamás difícil. Se da atención,
se da escucha, se da tiempo, se da una palabra que na-
die más dirá, se da el desacuerdo que ningún amigo
se atreve a decir, se da el beneficio de la duda, se da lo
que uno sabe, se da el cuerpo, se da el perdón, y a veces
se da no haciendo nada. Esta es la parte más larga
del libro porque es donde ocurre casi todo, y su escala
no es la del gesto memorable sino la de lo pequeño y
repetido.
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Capítulo 21

La atención

Veinte minutos de atención intensa y sin fatiga valen
infinitamente más que tres horas de aplicación con las
cejas fruncidas.

SimoneWeil

Cuando a alguien cercano empieza a irle mal de verdad se hace a su alrede-
dor un claro que nadie ha decidido. Las llamadas se espacian, las visitas
se dejan para cuando esté más animado, y el que las deja no se siente en
absoluto un desertor: no quiere molestar, respeta el momento, teme caer
en mal día. Debajo de esas razones hay otra mejor, y además verdadera,
que es no saber qué decir. Delante de una enfermedad, de una quiebra o
de un muerto no hay nada en las manos que sirva para arreglar aquello,
y lo que sí se puede mandar desde lejos, una transferencia, un mensaje
escrito con cuidado, llega antes que uno y a veces llega en su lugar. Queda
por saber qué tendría para dar el que se quedase sin nada que ofrecer. La
palabra que suele contestar a eso es atención, que a secas no dice nada.

Circula de SimoneWeil una sola frase sobre ella, la de que la atención
es la forma más rara y más pura de la generosidad, y circula suelta, como
un aforismo edificante que se pone al pie de una fotografía. La doctrina
de la que sale esa frase está en otro sitio y es mucho más útil, porque no es
un texto místico: es un texto escolar, escrito en 1942 para estudiantes de
instituto, sobre el buen uso de los estudios.
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Empieza por una descripción que cualquiera reconoce.

Casi siempre se confunde la atención con una especie de esfuerzo
muscular. Si se les dice a unos alumnos «ahora vais a atender», se les
ve fruncir las cejas, contener la respiración, contraer los músculos. Si al
cabo de dos minutos se les pregunta a qué están atendiendo, no saben
contestar. No han atendido a nada. No han atendido. Han contraído
sus músculos. En el estudio se gasta a menudo esa clase de esfuerzo
muscular. Como acaba cansando, uno tiene la impresión de haber
trabajado. Es una ilusión. La fatiga no tiene ninguna relación con el
trabajo. El trabajo es el esfuerzo útil, canse o no canse. Esa especie
de esfuerzo muscular en el estudio es completamente estéril, incluso
cuando se hace con buena intención. Esa buena intención es entonces
de las que empedran el infierno. [...] La voluntad, la que llegado el caso
hace apretar los dientes y soportar el sufrimiento, es el arma principal
del aprendiz en el trabajo manual. Pero, al contrario de lo que se cree,
no tiene casi ningún papel en el estudio. La inteligencia solo puede ser
conducida por el deseo. Y para que haya deseo tiene que haber placer y
alegría. La inteligencia no crece ni da fruto sino en la alegría.— Simone
Weil,Reflexiones sobre el buen uso de los estudios escolares

La tesis es que la atención no es una contracción sino una disponibili-
dad, y que confundirla con el esfuerzo la destruye. Lo que la delata es la
fatiga: quien termina agotado no ha atendido, ha apretado. Y hay una
consecuencia queWeil enuncia con una cifra.

La atención es un esfuerzo, quizá el mayor de los esfuerzos, pero es
un esfuerzo negativo. Por sí mismo no lleva consigo cansancio. Cuando
se hace sentir el cansancio, la atención ya casi no es posible, a menos
que uno esté muy ejercitado; entonces vale más abandonarse, buscar
un descanso y volver a empezar un poco después, soltarse y retomarse
como se inspira y se espira. Veinte minutos de atención intensa y sin
fatiga valen infinitamente más que tres horas de esa aplicación con las
cejas fruncidas que hace decir, con el sentimiento del deber cumplido:
«He trabajado bien.» Pero, pese a las apariencias, también es mucho
más difícil. Hay algo en nuestra alma que repugna a la verdadera aten-
ción mucho más violentamente que la carne repugna al cansancio. —
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SimoneWeil,Reflexiones sobre el buen uso de los estudios escolares

Los veinte minutos no son una ocurrencia. Los psicólogos que estudiaron
a los vigías de radar durante la guerra encontraron que la capacidad de
detectar señales empieza a caer a partir de la media hora larga de vigilancia,
y que el declive es fisiológico y no se corrige queriendo. Weil escribía en
los mismos años y sin conocer esos trabajos.

El pensamiento vacío

Lo que sigue es la parte que casi nadie ha leído y la que convierte el
ensayo en una técnica.

La atención consiste en suspender el pensamiento, en dejarlo dispo-
nible, vacío y penetrable al objeto, manteniendo dentro de unomismo,
cerca del pensamiento pero en un nivel inferior y sin contacto con él,
los diversos conocimientos adquiridos que uno se ve forzado a utili-
zar. [...] Y sobre todo el pensamiento debe estar vacío, a la espera, sin
buscar nada, pero dispuesto a recibir en su verdad desnuda el objeto
que va a penetrar en él. Todos los contrasentidos en las traducciones,
todos los absurdos en la solución de los problemas de geometría, todas
las torpezas de estilo y todos los defectos en el encadenamiento de las
ideas en las redacciones vienen de que el pensamiento se ha precipitado
apresuradamente sobre algo y, lleno así prematuramente, ha dejado de
estar disponible para la verdad. La causa es siempre que se ha querido
ser activo; se ha querido buscar. [...] Los bienesmás preciosos no deben
buscarse, sino esperarse. — SimoneWeil,Reflexiones sobre el buen uso
de los estudios escolares

Aquí hay una afirmación comprobable y contraintuitiva: los errores vienen
de haberse precipitado sobre una solución, es decir, de haber llenado
la cabeza antes de tiempo. El que resuelve mal un problema no suele
haber pensado poco; ha pensado demasiado pronto. Cualquiera que haya
corregido ejercicios lo ha visto. Y cualquiera que haya escuchado a una
persona en apuros lo ha hecho: la respuesta se forma en la cabeza del oyente
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mientras el otro sigue hablando, y desde ese momento ya no se está oyendo
nada.

Y entonces Weil da el salto que justifica todo el ensayo y que es la razón
por la que este capítulo abre la parte central del libro.

No es solo el amor de Dios lo que tiene por sustancia la atención.
El amor al prójimo, que sabemos que es el mismo amor, está hecho
de la misma sustancia. Los desgraciados no necesitan otra cosa en este
mundo que hombres capaces de prestarles atención. La capacidad de
prestar atención a un desgraciado es cosa muy rara, muy difícil; es casi
unmilagro; es unmilagro. Casi todos los que creen tener esa capacidad
no la tienen. El calor, el impulso del corazón, la piedad no bastan.
En la primera leyenda del Grial se dice que el Grial, piedra milagrosa
que por virtud de la hostia consagrada sacia toda hambre, pertenece
a quien diga el primero al guardián de la piedra, rey paralizado en sus
tres cuartas partes por la más dolorosa herida: «¿Cuál es tu tormento?»
La plenitud del amor al prójimo consiste simplemente en ser capaz
de preguntarle: «¿Cuál es tu tormento?» Es saber que el desgraciado
existe, no como unidad de una colección, no como ejemplar de la
categoría social etiquetada como «desgraciados», sino en tanto que
hombre, exactamente semejante a nosotros, que un día fue golpeado y
marcado con una marca inimitable por la desgracia. — SimoneWeil,
Reflexiones sobre el buen uso de los estudios escolares

La frase sobre el calor y el impulso del corazón, que no bastan, es lo que
separa este capítulo de la literatura corriente sobre la empatía. Weil no está
pidiendo sentimiento. Está diciendo que el sentimiento es fácil y que lo
difícil es la operación intelectual de mirar a alguien sin meterlo en una
categoría.

Hay que hacerle a Weil la objeción que su vida obliga a hacer, y hacerla
sin coartadas. Llevó su doctrina de la disponibilidad hasta el extremo de
negarse a comer más que la ración de la Francia ocupada, y murió a los
treinta y cuatro años en un sanatorio inglés, de tuberculosis y de inani-
ción voluntaria. La atención que describe es magnífica; la desaparición
de sí misma que practicaba no es un modelo, es una enfermedad, y este
libro dedicará más adelante un capítulo entero al sacrificio como forma
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encubierta de reproche. Se toma la técnica. Se deja el destino.

La corrección del hospital

Contra el riesgo de que todo esto quede en literatura, conviene el
contrapeso más terrenal que existe: un manual de enfermería de 1859,
escrito por una mujer que había gestionado un hospital militar durante
una guerra.

La lección práctica más importante que se le puede dar a una enfer-
mera es enseñarle qué observar, cómo observar, qué síntomas indican
mejoría y cuáles lo contrario, cuáles importan y cuáles no, cuáles son
prueba de descuido y de qué clase de descuido. [...] No hay pregun-
ta más necia ni más universal que esta: «¿Está mejor?» [...] La única
respuesta sensata sería: «¿Cómo voy a saberlo? No puedo decir cómo
estaba cuando yo no estaba con él.» [...] Las preguntas, tal como se
hacen hoy, no obtendrían ninguna información sobre el enfermo aun-
que el preguntado la tuviera toda. Suelen ser preguntas que sugieren la
respuesta, por ejemplo: «¿Ha pasado buena noche?» Pues un enfermo
creerá que ha pasado mala noche si no ha dormido diez horas seguidas.
[...] Se mienten muchas menos mentiras, deliberadas o no, contestan-
do a preguntas precisas que contestando a preguntas que sugieren la
respuesta. — Florence Nightingale,Notas sobre enfermería, XIII

Nightingale trata la atención como lo que también es: una destreza profe-
sional que se enseña, se examina y se corrige. Y su hallazgo es demoledor
para la vida ordinaria, porque las dos preguntas que ridiculiza son exac-
tamente las que se hacen en cualquier casa. ¿Estás mejor? ¿Has dormido
bien? ¿Qué tal el día? Son preguntas construidas para no enterarse: lle-
van la respuesta dentro, y el otro contesta lo que se espera de él porque
contestar otra cosa exigiría rehacer la pregunta por su cuenta.

La corrección que propone es técnica y no requiere ninguna virtud.
Preguntar hechos en vez de opiniones. Cuántas veces te despertaste, en
lugar de si dormiste bien. Qué has comido hoy, en lugar de si comes bien.
Y su versión clásica, la del médico que en vez de preguntar dónde le duele
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dice: ponga el dedo donde le duele.
Weil dice que la plenitud del amor al prójimo consiste en poder pre-

guntar cuál es tu tormento. Nightingale demuestra, con pacientes reales,
que casi todas nuestras preguntas están hechas para no oír la respuesta.
La mística francesa y el manual victoriano dicen lo mismo desde los dos
extremos, y es el manual el que deja algo que se pueda hacer hoy.

No hay que proponerse atender más, que es precisamente el frunci-
miento de cejas que Weil describe. Basta con cambiar una pregunta. La
próxima vez que uno vaya a decirle a alguien qué tal estás, puede probar a
decir en su lugar qué has hecho hoy. La diferencia de lo que se obtiene es
desproporcionada respecto del esfuerzo, y el que contesta suele notar algo
antes de saber qué ha cambiado. Una pregunta así, eso sí, se contesta de
verdad, y la respuesta viene larga; ahí se termina la parte barata del asunto.
Lo que viene detrás no lo arregla ninguna palabra: en cuanto asoma en
lo que el otro cuenta un detalle que tiene arreglo evidente, la solución
sube sola a la boca y sale sin que nadie la haya pedido, y desde esa frase la
conversación ya es del que estaba escuchando.



Capítulo 22

La escucha

Amenudo el Señor revela al más joven lo que es mejor.
Regla de san Benito

Preguntar bien es la parte fácil, y dura poco. Una pregunta hecha con
cuidado consigue casi siempre lo mismo: que el otro deje de contestar por
cortesía y empiece a contar algo de verdad. A partir de ahí, el que preguntó
se queda sin oficio conocido. Lo que ocurre en los minutos siguientes,
mientras el otro habla y él no tiene ya ninguna tarea asignada, decide el
resto de la conversación; y lo que se estropea ahí no lo estropea el que
habla.

De esos minutos, y no de la pregunta, se ocupa el primer manual de
escucha de la literatura occidental, escrito hacia el año cien de nuestra era
por un sacerdote griego de un santuario de provincias. No es un texto
terapéutico ni sentimental: es un tratado sobre una obligación. Plutarco
sostiene que el que oye tiene deberes, que puede cumplirlos bien o mal, y
que hacerlo mal es una injusticia contra el que habla.

Hay quienes le asignan su papel al que habla y creen que a ellos,
entretanto, no les incumbe ningún deber; quieren que él prepare y
medite lo que va a decir, y en cambio se meten en el auditorio sin
preparación ni consideración ninguna, como si los hubieran invitado a
un banquete a divertirse y darse gusto a costa de otro. Y sin embargo se
sabe que hasta a un invitado se le exigen algunas cosas para que resulte
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conveniente y agradable, y desde luegomuchomás a un oyente, porque
debe ser partícipe del discurso y ayudante del que habla. Ni le está bien
mostrarse severo a cada paso ante cualquier tropiezo leve, o poner
continuamente a prueba la dicción y el gesto del que habla, mientras él
comete al escuchar enormidadesmuchomayores, sin peligro ni control.
Sino que, así como en el juego de pelota el que la recibe vuelve y tuerce
el cuerpo según el movimiento del que la lanza, así ha de guardarse una
cierta proporción entre el que habla y el que oye, si es que ambos van a
cumplir con sus respectivos deberes. — Plutarco,Del modo de escuchar

La imagen del juego de pelota contiene la tesis entera: el oyente no es un
espectador, es la otra mitad del acto. Y de ahí sale una consecuencia que
casi nadie acepta: la mayor parte de las conversaciones que salen mal no
salen mal por culpa del que habla. Salen mal porque el que escucha no se
movió.

Plutarco tiene además una observación sobre la selectividad de nuestros
oídos que hoy se lee como un diagnóstico contemporáneo.

Cuando se trasvasa un líquido de una vasija a otra, se cuida uno
de inclinarla y volverla de modo que no se derrame nada y que la
segunda se llene de verdad en vez de vaciarse; pero no les parece cosa
digna de cuidado regular su atención y aplicarse con provecho al que
habla, para que nada importante se caiga al lado o se les escape. Y
lo verdaderamente ridículo: si dan con alguien que tenga maña para
describir un convite o un espectáculo, o que sepa contar bien un sueño,
o hacer un relato airoso de una riña suya con otro, a ese lo escuchan con
lamayor atención, lo animan a seguir y le piden todas las circunstancias.
En cambio, que otro los llame para algo útil, para exhortarlos a lo
decente o reprenderles lo torcido o componer una pelea, y no tienen
aguante para soportarlo: pelean con todas sus fuerzas por derribarlo
con argumentos, si pueden, y si no, se largan corriendo a boberías más
agradables; como si sus oídos, cual vasijas de barro agrietadas, pudieran
llenarse de cualquier cosa menos de lo útil y lo valioso. — Plutarco,
Del modo de escuchar

Lo que describe es un filtro y no una incapacidad. Se escucha con avidez
lo entretenido y se resiste con energía lo que obligaría a cambiar algo. Y se
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resiste peleando: derribar al que habla con argumentos es la forma culta de
no oírlo. Cualquiera que haya intentado decirle a alguien algo incómodo
conoce esa maniobra, y cualquiera que sea honrado consigo mismo la ha
ejecutado.

Hay que hacerle a Plutarco una objeción, y es la del contexto. Su tratado
está escrito para jóvenes de buena familia que van a oír a filósofos, y su
modelo de escucha es vertical: alguien sabe y expone, otro recibe y aprende.
Eso deja fuera la conversación entre iguales, que es la mayor parte de la
vida, y deja fuera del todo el caso más difícil, que es escuchar a quien no
tiene nada que enseñar y solo necesita ser oído. Su manual sirve para el
aula. Para la cocina hace falta algo más.

El reflejo de enderezar

Ese algo más lo nombraron dos psicólogos clínicos que trabajaban con
personas con problemas de alcohol, y lo llamaron el reflejo de enderezar.
Consiste en el impulso, casi irresistible en quien quiere ayudar, de corregir
el rumbo del otro: darle la solución, señalarle el error, explicarle lo que
debería hacer.

Sudescubrimiento fue contraintuitivo y está bien documentado.Cuan-
to más argumentaba el terapeuta a favor del cambio, más argumentaba
el paciente en contra, y peor era el resultado meses después. El motivo
no es misterioso: cuando alguien defiende una posición en voz alta, se
convence más de ella, y si el interlocutor ocupa uno de los dos lados del
asunto, deja libre el otro. Al que aconseja le queda el papel de la sensatez,
y al aconsejado no le queda más que la resistencia.

Esto tiene una consecuencia que conviene decir sin adornos, porque
afecta a la gente bienintencionada más que a ninguna otra. Casi todo el
consejo no pedido es un regalo para el que lo da. Alivia. Ordena el mundo.
Confirma que uno ve claro. Y llega a un destinatario que no lo ha solicitado
y que, si lo aceptara, tendría además que agradecerlo. Por eso el consejo no
pedido es una de las pocas cosas que se dan mucho y no sirven casi nunca.

La objeción, sin embargo, es fuerte y hay que hacerla aquí mismo, por-
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que el elogio del silencio se ha convertido en una coartada. Haymomentos
en que callar no es respeto sino cobardía: cuando alguien está a punto de
hacer algo grave, cuando la información que falta es un hecho y no una
opinión, cuando el silencio del que sabe deja al otro solo con su error. La
escucha pura, practicada como norma, permite no comprometerse nunca.
La diferencia entre respetar y desentenderse no está en las palabras que se
dicen, sino en si uno se queda después.

La entrevista cognitiva

Hay un procedimiento profesional que demuestra que escuchar me-
jor no es una cuestión de disposición sino de técnica, y procede de la
investigación policial.

Cuando la psicología de la memoria empezó a estudiar cómo se toma
declaración a un testigo, encontró que el método habitual, una serie de
preguntas cerradas hechas por un agente con prisa, extraía mucha menos
información de la que el testigo tenía. Se diseñó entonces un protocolo
distinto, con unas cuantas reglas sencillas: dejar que el testigo cuente todo
seguido antes de preguntar nada; no interrumpir; pedirle que reconstruya
el contexto, el tiempo que hacía, los ruidos, lo que sentía; pedirle que lo
cuente otra vez en otro orden, empezando por el final; y usar preguntas
abiertas en vez de preguntas que sugieran la respuesta. Los estudios que
compararon los dosmétodos encontraron aumentos sustanciales en la can-
tidad de detalles correctos recordados, sin aumentar proporcionalmente
los errores.

La aplicación fuera de una comisaría es evidente y bastante desmoraliza-
dora para quien se creía buen oyente. Las tres cosas que más información
destruyen son interrumpir, preguntar en cerrado y preguntar en el orden
propio. Y las tres se hacen con la mejor intención: se interrumpe para
mostrar interés, se pregunta en cerrado para ayudar al otro a concretar, y
se ordena la conversación para que avance.

Hay una diferencia importante que conviene declarar: en una con-
versación corriente no se busca información, se busca a la persona. Pero
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el paralelo se sostiene precisamente ahí, porque lo que un protocolo así
permite no es solo recordar más: permite que el que habla llegue a decir
cosas que no sabía que iba a decir. Cualquiera que haya sido escuchado
así lo reconoce. Se empieza contando un asunto y se acaba diciendo otro,
y el que escuchaba no hizo nada salvo no cortar.

Las dos técnicasmás fáciles de trasladar son la primera y la última.Dejar
la primera exposición entera sin intervenir, aunque falten datos. Y sustituir
las preguntas que sugieren la respuesta por otras que no la sugieran: no si
estás mejor, sino qué tal has dormido; no si te fue bien, sino qué hiciste.

Una constitución que obliga a oír

La pieza más inesperada de este asunto no es un texto sobre psicolo-
gía, es un texto jurídico: un capítulo de la regla monástica que organizó
Occidente durante mil años.

Siempre que haya que tratar algún asunto importante en el monas-
terio, convoque el abad a toda la comunidad y exponga de qué se trata.
Y, oído el consejo de los hermanos, delibérelo consigo mismo y haga
lo que juzgue más conveniente. Si hemos dicho que se llame a todos
a consejo es porque a menudo el Señor revela al más joven lo que es
mejor. Den los hermanos su parecer con toda la deferencia que exige la
humildad, y no presuman de defender tercamente sus opiniones; que
la decisión dependa más bien del juicio del abad, y sométanse todos a
lo que él decida para su bien. [...] Pero si el asunto que ha de tratarse
en interés del monasterio es de menor importancia, tome consejo solo
de los ancianos. —Regla de san Benito, 3

En el siglo VI, en una institución rigurosamente jerárquica donde el abad
tiene la última palabra sin apelación, se escribe por ley que hay que convo-
car a todos, incluidos los novicios, y la razón que se da no es la participación
ni la equidad: es que amenudo el más joven es el que acierta. Es una norma
de escucha fundada en una razón epistemológica y no en una razón moral.
No se oye al último por bondad. Se le oye porque puede tener razón.

Y hay un detalle todavía más fino: la regla distingue por importancia.
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Los asuntos graves se consultan con todos; los menores, solo con los mayo-
res. Es decir, cuanto más importa la decisión, más ancha se hace la escucha.
Lo normal en las organizaciones humanas, y en las familias, es exactamente
lo contrario: se consulta lo trivial y se decide a solas lo grave.

Puestas juntas las tres piezas, la escucha no se parece a lo que suele
venderse con ese nombre. No es asentir, ni poner cara de interés, ni repetir
lo que el otro ha dicho con otras palabras. Es un trabajo con tres partes:
moverse hacia donde viene la pelota, resistir el impulso de corregir, y
ensanchar el círculo cuando el asunto es serio.

No hace falta más que una comprobación, y dura lo que una conversa-
ción. La próxima vez que alguien cuente un problema, se puede probar
a no proponer nada hasta que la otra persona haya dicho tres cosas más.
No hay que decidir de antemano que no se aconsejará, que eso es otro
modo de estar pendiente de uno mismo. Solo hay que contar tres. Casi
siempre, en la segunda o en la tercera aparece algo que no habría aparecido.
La cuenta enseña además dónde termina, y termina pronto: sirve mientras
el asunto del otro quepa en un rato. Hay quien tiene un asunto que no se
acaba, alguien que cuenta lo mismo un jueves y el jueves siguiente durante
años, y ahí la cuenta se hace entera y no cambia nada, porque a esas alturas
lo que el otro lee ya no es lo que uno calla, sino la cara con que lo calla.



Capítulo 23

El tiempo

La dificultad está en el semblante.
Confucio

Dos personas pueden pasar la misma media hora sentadas delante de
alguien y hacer con ella dos cosas distintas. Las dos han oído lo que se
les contaba, las dos han contestado cuando tocaba, y las dos han gastado
treinta minutos exactos que no van a volver. Una ha dado algo y la otra
ha cumplido un trámite, y quien las tenía delante sabe cuál es cuál sin
poder explicar en qué lo ha notado. No está en lo que se dijo, porque las
dos dijeron aproximadamente lo mismo. Está en algo que no viaja por las
palabras y que por eso no admite instrucciones.

Hay un texto de veinticinco siglos que separa en dos frases lo que la
lengua moderna tiene metido en una sola palabra. Tres discípulos pregun-
tan por separado lo mismo, qué es la piedad filial, y el maestro contesta
tres cosas distintas.

MangWu preguntó qué era la piedad filial. Dijo el Maestro: «Que
los padres no tengan más inquietud que la de que sus hijos enfermen.»
Tsze-yu preguntó qué era la piedad filial. Dijo el Maestro: «La piedad
filial de hoy consiste en sostener a los padres. Pero también los perros y
los caballos son capaces de sostener a alguien; sin reverencia, ¿qué dis-
tingue un sostén del otro?» Tsze-hsia preguntó qué era la piedad filial.
Dijo el Maestro: «La dificultad está en el semblante. Que los jóvenes
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carguen con la fatiga cuando los mayores tienen asuntos molestos, y
que les sirvan a ellos primero el vino y la comida, ¿es eso lo que ha de
tenerse por piedad filial?»—Confucio, Analectas, II 6-8

Las dos palabras que separa son sostener y reverenciar. Se puede sostener
a alguien sin mirarlo: llevarle la compra, resolverle los papeles, pagarle
una factura, llevarlo al médico. Todo eso es real y hace falta, y un animal
doméstico también sostiene a otro. Lo que no hace un animal es mirar a
quien sostiene.

Y la tercera respuesta es la que corta. La dificultad no está en las tareas,
dice, está en el semblante. Es decir: en la cara con la que se hacen. Cargar
con lo molesto y servir la comida no basta, porque puede hacerse todo
eso con una cara que informa exactamente de lo que uno preferiría estar
haciendo. Y esa cara la ve el otro, siempre, aunque no diga nada.

Esto vale para cualquiera que atienda a alguien de manera regular, y
no solo a un padre. La ayuda prestada con impaciencia visible entrega el
servicio y retira el don. Quien la recibe queda atendido y humillado a la
vez, y a menudo no sabe explicar por qué se siente peor después de que le
hayan ayudado.

Conviene señalar de paso lo que este texto tiene de defendible y lo
que tiene de indefendible. La piedad filial confuciana sostuvo durante
dos milenios una jerarquía brutal, en la que el deber hacia el mayor no
admitía discusión y en la que la obediencia se llamaba virtud. Nada de
eso es recuperable. Lo que sí lo es, y sobrevive fuera de aquel sistema, es la
distinción entre las dos cosas: no basta con hacer, hay que hacer mirando.

Lo único que se da y no se cuenta

Séneca, en un tratado dedicado a un funcionario que administraba el
trigo de Roma, se hizo la pregunta económica que nadie hace.

Me llena de asombro ver a unos hombres pedir a otros su tiempo y
ver a los pedidos dispuestísimos a darlo: los dos consideran el objeto
para el que se da el tiempo, y ninguno de los dos piensa en el tiempo
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mismo, como si al pedirlo no se pidiera nada y al darlo no se diera nada.
Jugamos con la más preciosa de todas las cosas; pero se nos pasa por
alto porque es una cosa incorpórea, porque no se presenta a los ojos, y
por eso se la tiene por baratísima: apenas se le pone valor alguno. Los
hombres estiman muchísimo los regalos y las pensiones, y alquilan su
trabajo, sus servicios o sus desvelos para conseguirlos; nadie valora el
tiempo: lo dan con mucha más largueza, como si no costara nada. Y
sin embargo verás a esos mismos abrazarse a las rodillas del médico,
suplicantes, cuando están enfermos y en peligro de muerte. [...] No
hay razón para suponer que no sepan lo cara que es esta cosa: suelen
decirles a los que más quieren que están dispuestos a darles una parte
de sus propios años. Y se los dan, y no saben que se los están dando;
pero se los dan de tal manera que ellos los pierden sin que los otros los
ganen. — Séneca,De la brevedad de la vida, VIII

La última frase es la que hay que subrayar, porque describe la forma más
común del tiempo mal dado: se pierde sin que nadie lo gane. Es la tarde
entera pasada al lado de alguien mirando cada uno su pantalla. Es la visita
que se hace y durante la cual se está pendiente del reloj. Es la comida
familiar en la que se cumple el rito y no ocurre nada. Nadie ha ganado esas
horas, y sin embargo han salido de una vida.

Séneca escribe, eso sí, desde una posición peculiar, y conviene decirlo.
Su tratado es un elogio del retiro y de la vida contemplativa, y su idea de
una vida bien empleada es la del hombre libre que se dedica al estudio.
Desde ahí, el tiempo que se da a otros aparece casi siempre como tiempo
robado. Un libro sobre la generosidad tiene que decir lo contrario: hay una
manera de gastar el tiempo con otro que no es pérdida, y es justamente la
que Confucio llamaba reverenciar. Lo que no puede uno es tener las dos
cosas: la queja por el tiempo gastado y el mérito de haberlo gastado.

Vender lo que no existe

Hay una tercera pieza que aclara por qué el tiempo dado es distinto
de cualquier otra cosa, y viene de un lugar inesperado: un argumento
escolástico contra el préstamo con interés.
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Recibir usura por el dinero prestado es injusto en sí mismo, porque
es vender lo que no existe, y de ahí se sigue evidentemente una desigual-
dad contraria a la justicia. Para verlo, hay que observar que hay cosas
cuyo uso consiste en consumirlas: consumimos el vino al beberlo y el
trigo al comerlo. En tales cosas el uso no puede contarse aparte de la
cosa misma, y a quien se le concede el uso se le concede la cosa. [...]
Así, si alguien quisiera vender el vino por separado del uso del vino,
vendería dos veces la misma cosa, o vendería lo que no existe. [...] En
cambio hay cosas cuyo uso no consiste en consumirlas: usar una casa
es habitarla, no destruirla. — Tomás de Aquino, Suma teológica, II-II
q. 78 a. 1

El argumento sobre el interés hace siglos que se considera equivocado, y
no hay por qué defenderlo: supone que el dinero no produce nada por
sí mismo, lo cual era casi cierto en una economía agraria y dejó de serlo.
Pero la distinción que emplea es excelente y sirve para otra cosa.

Hay bienes que se consumen al usarse y bienes que no. Una casa se
habita y sigue existiendo; el trigo se come y desaparece. El tiempo pertenece
demanera absoluta al segundo grupo. Es el bienmás consumible que existe:
no se puede prestar, no se puede recuperar, no admite intereses, y darlo es
darlo entero. Cuando alguien dedica una tarde a otro no le ha cedido el
uso de nada; le ha entregado un trozo de su vida que no vuelve.

De ahí sale la razón por la que el tiempo es el don quemejor se distingue
del dinero. El dinero se repone. Las horas no.Alguien puede dar cantidades
enormes de dinero sin haber dado nunca nada, y cualquiera que haya
recibido de otro una tarde entera de atención sabe que eso no se compra.

Lo que no se puede prestar

De la distinción anterior sale una consecuencia que conviene desarro-
llar, porque cambia la manera de mirar una agenda.

El tiempo no admite préstamo. Se puede prestar dinero, una casa, un
coche, un libro; el que presta se queda sin el uso durante un rato y luego
lo recupera. Con el tiempo esa operación no existe: no hay manera de dar
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dos horas y recuperarlas después. Lo que se da se consume en el acto y no
queda nada, ni para el que lo dio ni para el que lo recibió.

De ahí que las expresiones corrientes sobre este asunto sean todas falsas
y bastante dañinas. No se puede sacar tiempo, porque no está guardado
en ningún sitio. No se puede ganar tiempo, porque nadie ha ampliado
nunca un día. No se puede recuperar el tiempo perdido con alguien, y esta
es la que más daño hace, porque es la promesa con la que se aplaza todo:
cuando termine esto, cuando pase este año, cuando esté más tranquilo. La
compensación posterior no existe. Un padre que estuvo ausente diez años
y después dedica diez a estar presente no ha recuperado nada; ha vivido
veinte años, diez de una manera y diez de otra.

Y hay una consecuencia práctica que resulta antipática y es exacta.
Como el tiempo no se repone, cada hora dada a algo es una hora quitada
a otra cosa, y por lo tanto todo reparto del tiempo es una declaración de
prioridades, se haya formulado o no. Nadie tiene que decir a qué le da
importancia: basta con mirar dónde han ido sus semanas.

Eso convierte una agenda en un documento incómodo. No dice lo que
uno cree que le importa; dice lo que le ha importado. Y la diferencia entre
las dos listas, cuando se comparan, suele ser la información más útil que
puede obtenerse sobre uno mismo en cinco minutos.

La cara

Queda el detalle más incómodo y es donde Confucio deja el asunto: el
semblante.

Hay un experimento que cualquiera puede hacer y que no exige ningu-
na virtud. Consiste en recordar la última vez que alguien de casa pidió algo
pequeño, y recordar no lo que se contestó, sino la cara que se puso antes
de contestar. Casi siempre hay un microsegundo de fastidio que aparece
solo, sin permiso, y que el otro ve. Después viene la respuesta amable y el
favor hecho. Pero lo que se guarda en la memoria del que pidió no es el
favor: es la cara.

Eso no se corrige poniendo mejor cara, que se nota más todavía. Se
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corrige, si acaso, por otro sitio: reduciendo el número de cosas que se
hacen a disgusto, que casi siempre son demasiadas, y aumentando las que
se hacen mirando. Es preferible una hora entera y una negativa clara al
resto que cuatro horas repartidas con el gesto torcido.

No hay nada que proponerse. Merece la pena reparar en, la próxima
vez, ese medio segundo. Es información sobre uno mismo y no sobre el
que pide, y llega antes de que uno haya tenido tiempo de vestirla. Todo
eso ocurre dentro de una tarde, y hay una pregunta que no cabe dentro
de ninguna: cuántas tardes hay. Una tarde con alguien parece siempre
repetible, y por eso se da o se escatima sin pensarlo, como si detrás quedara
una reserva indefinida de tardes iguales con lamisma persona enfrente. No
queda. Queda un número, bastante más corto de lo que nadie supone, y
no lo sabe nadie porque a nadie se le ocurre contarlo, aunque para contarlo
baste una edad y una costumbre.



Capítulo 24

La última vez

Todos nos hemos de morir. ¿Por qué no tomarme una
molestia?

Lev Tolstoi

Se cuentanmuchas cosas sin esfuerzo y sin ninguna solemnidad. Las cuotas
que faltan para terminar de pagar un coche, los días de vacaciones que
quedan en el año, las paradas que faltan para bajarse. Son cuentas que
nadie considera morbosas y que se hacen de memoria, en un segundo,
mientras se piensa en otra cosa. Hay otra que es igual de fácil y que no
hace nunca nadie: cuántas veces más va a ver uno a sus padres. No con
cuánta atención, ni si esas veces van a salir bien, ni qué cara se pondrá al
llegar. Cuántas. Hay una aritmética que casi nadie hace y que no requiere
ninguna disposición moral, solo una calculadora.

Alguien que vea a sus padres tres o cuatro veces al año, y cuyos padres
tengan sesenta y cinco años, va a verlos, si todo va estadísticamente bien,
unas sesenta o setenta veces más en toda su vida. No sesenta años más:
sesenta veces. Contando las comidas de Navidad. Si la frecuencia baja
a dos visitas anuales, la cifra se queda en cuarenta. Y la mayor parte de
esas ocasiones ya está gastada, porque la infancia consumió el grueso del
tiempo compartido: quien se marchó de casa a los dieciocho ha vivido ya,
en el momento de cerrar la puerta, alrededor del noventa por ciento de
todo el tiempo que pasará con sus padres.
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La operación puede hacerse con cualquier persona: un abuelo, un
hermano que vive lejos, un amigo de otra ciudad. El resultado es siem-
pre desagradable y siempre exacto, y tiene una propiedad que ninguna
exhortación posee: no depende de que uno esté de acuerdo.

De ahí sale la observación que da nombre a este capítulo. Habrá una
última conversación con cada persona que uno conoce. En la inmensa
mayoría de los casos no se sabrá que era la última. No habrá despedida,
ni frase memorable, ni la sensación de que algo se cierra: será una llama-
da corriente sobre asuntos corrientes, y luego no habrá otra. Esto no es
una metáfora ni una advertencia religiosa. Es una descripción de cómo
terminan casi todas las relaciones humanas.

La habitación

La literatura tiene un solo texto verdaderamente honrado sobre lo que
ocurre cuando alguien de la casa se está muriendo, y es honrado precisa-
mente porque no embellece nada. Un magistrado de provincias, hombre
correcto y sin relieve, enferma sin remedio a los cuarenta y cinco años. Su
mujer se ofende, sus colegas calculan quién ocupará su plaza, los médicos
hablan de riñón flotante, y todo el mundo a su alrededor sostiene la men-
tira de que aquello se va a arreglar. La única persona que no miente es el
criado que sirve la mesa.

Pero precisamente del lado más desagradable de su enfermedad le
vino a Iván Ilich un consuelo. Siempre entraba en su cuarto, en esas
ocasiones, para limpiarlo, el campesino que servía a la mesa, Guerásim.
[...] Al principio, la vista de aquel muchacho, siempre vestido con
limpieza a la rusa, ocupado en aquella tarea repugnante, avergonzaba a
Iván Ilich. Un día, levantándose de la silla de noche, demasiado débil
para volver a ponerse la ropa, se dejó caer en una butaca baja y miró con
horror sus muslos desnudos y sin fuerza, con los músculos marcándose
en ellos. Entonces entró, con pasos ligeros y firmes, Guerásim, con
sus botas gruesas, esparciendo un olor agradable a brea y trayendo
consigo la frescura del aire de invierno. [...] «Guerásim», dijo Iván Ilich
débilmente. Guerásim se sobresaltó, claramente temeroso de haber
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hecho algomal. [...] «Me temoque esto esmuydesagradable para usted.
Ha de perdonarme. No puedo evitarlo.» «¡Pero por Dios, señor!» Y
a Guerásim se le iluminaron los ojos y enseñó los dientes al sonreír.
«¿Quémolestia es esta?Usted está enfermo.»—LevTolstoi,Lamuerte
de Iván Ilich, VII

Lo que sigue es todavía mejor, porque el enfermo pide algo humillante
y el criado lo hace sin ceremonia: que le sostenga las piernas en alto, que
es la única postura en que el dolor cede. Guerásim se sienta toda la noche
con las piernas del moribundo sobre los hombros, y cuando Iván Ilich se
disculpa, contesta que todos nos hemos de morir y que por qué no iba a
tomarse una molestia. En otro pasaje se dice que lo hace pensando que
también a él le gustaría que alguien se la tomara cuando le llegue el turno.

Hay tres cosas en ese personaje que conviene señalar, porque desmon-
tan casi todo lo que se escribe sobre el cuidado.

La primera es que el trabajo es sucio. El texto no lo esconde: se trata
de vaciar y limpiar la silla de noche de un hombre que ya no controla
su cuerpo. Cualquier descripción del cuidado que omita el olor, la ropa
manchada y el cansancio es falsa, y quien la lea habiendo cuidado a alguien
la cerrará en la segunda página. El cuidado no es noble. Es fisiológico,
repetitivo y a veces asqueroso, y sigue siendo lo mejor que una persona
puede hacer por otra.

La segunda es que Guerásim está contento. Tolstoi insiste en su salud,
su fuerza, su olor a brea y a aire frío, y en que trata de contener la alegría de
su cara para no herir al enfermo. No es un mártir, no se está sacrificando, y
por eso su presencia consuela. Un cuidador que sufre visiblemente añade
al enfermo la carga de su sufrimiento.

La tercera es la más importante y es lo que Iván Ilich descubre casi
al final: lo que le envenenaba los días no era el dolor, era la falsedad de
alrededor. Todos fingían que estaba mejorando. Guerásim, que no fingía
nada, era el único con quien se podía estar.
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La mentira de la habitación

Hay un segundo asunto en esa novela quemerece capítulo aparte y que
se ha convertido, con el tiempo, enunproblema clínicobiendocumentado:
qué se le dice a alguien que se está muriendo.

En el relato, todos a su alrededor sostienen que se trata de una enferme-
dad pasajera, que basta con seguir el tratamiento, que ya se le ve mejor cara.
Lo hacen por cariño. Y el enfermo, que sabe perfectamente lo que ocurre,
se ve obligado a participar en la ficción para no incomodarlos: finge creerlo,
discute de la sentencia del tribunal de apelación, y muere solo en medio
de una casa llena de gente.

Lo que Tolstoi describe no era una excentricidad de su época. Durante
buena parte del siglo XX, la práctica médica corriente en muchos países
fue no comunicarle el diagnóstico al enfermo y sí a la familia, y ese criterio
solo se invirtió en las últimas décadas, no sin resistencia. Todavía hoy, en
la práctica doméstica, la conspiración del silencio es el patrón por defecto
en muchas casas: todos saben, nadie dice, y cada uno protege a los demás
de una información que todos tienen.

El coste de esa protección lo paga entero el enfermo, y consiste en dos
cosas. La primera es la soledad: se le deja fuera de la única conversación que
importa. La segunda es más práctica y más grave: se le impide despedirse,
arreglar asuntos, decir lo que quería decir. La mentira piadosa le roba
precisamente la última vez.

Nada de esto obliga a nadie a soltar diagnósticos por su cuenta, que
es asunto de médicos y de tiempos. Lo que sí puede hacer cualquiera es
no añadir mentira: no decir que se le ve mejor cara cuando no es verdad,
no cambiar de tema cuando el otro intenta hablar de ello, y sostener el
silencio del otro sin llenarlo de ánimo. Es exactamente lo que hacía aquel
criado, que no dijo nunca ni una palabra de consuelo.
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Lo que se hace en su lugar

Frente a eso, el mismo libro describe lo que hacen los demás, que es lo
que hacemos todos.

Iván Ilich, dice Tolstoi, deseaba más que ninguna otra cosa que alguien
se compadeciera de él como de un niño enfermo: que lo acariciaran, lo
besaran y lloraran por él. Sabía que era un magistrado con la barba gris y
que por lo tanto aquello era imposible. Y entonces entra un colega, y en
lugar de llorar o dejarse acariciar, Iván Ilich pone su cara seria y severa y,
por pura inercia, expone su opinión sobre la última sentencia del tribunal
de apelación y se obstina en defenderla.

Esa escena es la que hay que retener, porque no ocurre solo en los
lechos de muerte. Ocurre en cualquier visita a un enfermo, en cualquier
llamada a alguien mayor, en cualquier conversación con un padre. Los dos
quieren otra cosa y los dos hablan de la sentencia del tribunal de apelación.
La inercia es enorme, la costumbre está montada desde hace décadas, y
romperla parece una teatralidad insoportable.

No hay que romperla. Lo que Guerásim hace no es hablar de nada
especial. Es estar ahí, hacer lo que hace falta, y no mentir.

Contra el látigo

Un capítulo así puede usarse mal con mucha facilidad, y conviene
decirlo antes de terminar. La meditación sobre la muerte tiene una versión
que no sirve de nada y que ha sido muy popular durante siglos: la que
se emplea como látigo. Consiste en recordarle a alguien que sus padres
van a morirse para que se sienta culpable de no llamarlos, y su efecto real,
comprobable en cualquiera que lo haya sufrido, es producir angustia y no
conducta. La culpa paraliza, y además busca alivio rápido; por eso el que
se siente culpable llama una vez, con mucha intensidad, y luego se aparta
un mes.

Lo que la aritmética del principio ofrece no es culpa: es una escala.
Sesenta veces es una cantidad manejable. No exige mudarse, ni dedicar
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la vida a nadie, ni convertirse en cuidador. Exige, si acaso, una decisión
pequeña sobre la frecuencia, del tipo de las que se sostienen durante años:
una llamada más al mes, no una llamada diaria que se abandonará en
marzo.

Y hay una consecuencia menor que es la más aprovechable de todas.
Si no se sabe cuál es la última conversación, entonces conviene que las
corrientes sean habitables. No solemnes: habitables. La mayor parte de
la gente guarda lo importante para una ocasión adecuada que no llega, y
mientras tanto habla de logística. La ocasión adecuada es una superstición.
Solo hay conversaciones normales, y en alguna de ellas, sin previo aviso,
cabe una frase que no se había dicho nunca.

Nada de esto pide un propósito. Basta con hacer la cuenta una vez, con
dos o tres personas concretas y sus edades reales; la cifra tarda unminuto en
salir y luego se queda mucho tiempo. Lo que la cifra reparte son ocasiones,
y de lo que ocurre dentro de cada una no dice absolutamente nada, y
dentro de una visita, de una llamada o de una cena lo que hay es gente
hablando. Sesenta veces dan de sobra para decir una cosa que se piensa
desde hace años. Cualquiera que haya estado en una comida familiar sabe
que lo más probable es que no se diga en ninguna de las sesenta, y que el
motivo no será la falta de ocasión, porque la ocasión estará puesta, con
mantel y con postre, cuatro veces al año.



Capítulo 25

La palabra amable

La palabra buena es más rara que la esmeralda que
encuentran las esclavas entre los guijarros.

Ptahhotep

Casi todo lo que se habla en una casa es logística: los horarios, los recados,
quién saca la basura, si queda leche. Sobre ese fondo, cualquier frase que
no sea logística suena demasiado alto, igual que una silla arrastrada, y
el que iba a decirla la oye antes que nadie y se la traga. De manera que
una frase que no cuesta dinero, ni tiempo, ni ninguna clase de valentía
reconocible acaba siendo de las cosas más raras que hace la gente. Alguien
lo dejó anotado hace mucho.

El texto de instrucción moral más antiguo que se conserva completo lo
escribió, o se le atribuyó, un visir egipcio de hace más de cuatro mil años.
Empieza por donde nadie empezaría hoy.

No te enorgullezcas de ser instruido; conversa con el ignorante como
con el sabio. Porque no hay límite que pueda ponerse a la destreza, ni
hay artesano que posea todas las ventajas. La palabra buena es más rara
que la esmeralda que encuentran las esclavas entre los guijarros. Si te
topas con un contrincante que discute, bien dispuesto y más sabio que
tú, deja caer los brazos, inclina la espalda, no te enfades con él si no está
de acuerdo contigo. Abstente de hablarmal; no lo contradigasmientras
habla. Si se dirige a ti como a quien ignora el asunto, tu humildad se
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llevará por delante sus argumentos. Si te topas con un contrincante
que discute, un igual tuyo, uno que está a tu alcance, no calles cuando
diga algo malo; así serás más sabio que él. Grande será el aplauso de los
que escuchan. Si te topas con un contrincante que discute, un pobre,
es decir, uno que no es igual tuyo, no lo desprecies por ser humilde.
Déjalo en paz; él solo se confundirá. No lo interrogues para darte gusto,
ni derrames tu ira sobre el que tienes delante. — Ptahhotep,Máximas,
1-4

Hay dos hallazgos ahí que la literatura moderna sobre la amabilidad no
tiene.

El primero es la comparación con la esmeralda, y hay que leerla con
atención al detalle social: las esmeraldas las encuentran las esclavas que
muelen grano, entre los guijarros. Es decir, la palabra buena no es un
lujo de gente culta ni un refinamiento de palacio; aparece donde sea, en
cualquier boca, y es rarísima. La rareza es el punto. No escasea la buena
voluntad: escasea la frase concreta, dicha en el momento en que sirve.

El segundo hallazgo es que Ptahhotep no da una regla, da tres, según
con quién se hable. Con el que sabe más, callar y dejar caer los brazos.
Con el igual, no callar cuando dice algo malo. Con el que está por debajo,
dejarlo en paz. Y esa tercera regla es la que nadie espera: al inferior no se le
corrige. No porque no lo necesite, sino porque corregir al que no puede
replicarte es darse gusto a uno mismo. La frase es exacta: no lo interrogues
para darte gusto.

Cualquiera que haya visto a un adulto discutir con un niño hasta
ganarle, o a un especialista humillar a un aficionado con datos, reconoce
la escena. Y quien sea honrado reconocerá también que la sensación en el
momento no es de crueldad, sino de estar aclarando las cosas.

Hay que hacerle a Ptahhotep la objeción de su propio texto, y es que el
motivo declarado no es la bondad sino la carrera. Con el igual conviene
no callar porque será grande el aplauso de los oyentes y el nombre de uno
sonará bien entre los príncipes. Es un manual de cortesano, escrito para
prosperar. Que las reglas sigan siendo buenas cuatro milenios después,
y que su fundamento sea el ascenso social, es una información sobre la
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naturaleza de estas cosas que conviene no esconder.

Vale más que el don

El paso decisivo de este capítulo no lo da un tratado de moral sino un
versículo, y consiste en una jerarquía inesperada.

Una palabra amable y un perdón valenmás que una limosna seguida
de agravio. Dios se basta a sí mismo y es paciente. [...] Vosotros que
creéis: no anuléis vuestras limosnas con el recuerdo de vuestra genero-
sidad ni con el agravio, como quien gasta su hacienda para que lo vean
los hombres y no cree en Dios ni en el último día. Ese es semejante a
una roca cubierta de un poco de tierra: cae sobre ella un aguacero y la
deja pelada. No podrán aprovechar nada de lo que ganaron. —Corán
2, 263-264

Léase despacio la primera frase. No dice que la palabra amable acompañe
bien al don. Dice que vale más que el don, cuando el don viene seguido de
agravio. Es decir, establece que hay casos en que es preferible no dar nada
y hablar bien, que dar mucho y humillar.

Y la imagen del versículo siguiente explica por qué, con una física de
secano que cualquiera que haya visto un cerro reconoce. La limosna con
reproche es tierra sobre una roca: parece suelo hasta que llueve. La palabra
no es el envoltorio del don. Es el suelo. Si no hay suelo, lo que se da no
arraiga en nadie, y a la primera dificultad queda la piedra a la vista.

De ahí sale un criterio práctico que corrige la intuición corriente. Entre
dar dinero con una advertencia y no dar nada diciendo algo bueno, este
libro sostiene que lo segundo deja más. No porque las palabras alimenten,
que no alimentan, sino porque el don con agravio produce en el que
recibe un saldo neto negativo: se lleva la cosa y se lleva la humillación, y la
humillación dura más.
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El poder de torcer el cielo

En 1243, un monje japonés escribió un fascículo breve sobre las cuatro
conductas del bodhisattva, y a la segunda la llamó palabra amable.

«Palabra amable» quiere decir que, al ver a los seres, se despierta la
mente de compasión y se les ofrecen palabras de cuidado amoroso. Es
lo contrario del habla cruel o violenta. [...] Alabe usted a los que tienen
virtud; compadezca a los que no la tienen. [...] Los que oyen hablar
de su palabra amable quedan hondamente tocados: no lo olvidarán
nunca. Sepa que la palabra amable nace de una mente amable, y la
mente amable de la semilla de la mente compasiva. Considere que la
palabra amable no es solo alabar los méritos de otro: tiene fuerza para
hacer girar el cielo. —Dōgen, Las cuatro conductas del bodhisattva

La última expresión, que otros traductores vierten como el poder de in-
vertir el destino, es una fórmula hecha en chino clásico que significa dar
la vuelta a lo que ya estaba decidido. Es una afirmación desmesurada y
probablemente sea la única desmesura útil del texto.

Pero hay una frase intermedia que vale más y que casi nadie subraya: los
que oyen hablar de su palabra amable quedan hondamente tocados. No
los que la oyen: los que oyen hablar de ella. Es decir, lo dicho de alguien en
su ausencia le llega, y le llega con más fuerza que lo dicho a la cara, porque
no puede sospechar que se dijera para quedar bien con él. Es la operación
inversa de la murmuración y produce efectos igual de duraderos.

Dōgen, en cambio, tiene un hueco que este libro tiene que tapar en el
capítulo siguiente: no dice absolutamente nada sobre qué hacer cuando
lo que hay que decir no es amable. Su texto es de una dulzura sin fisuras, y
una dulzura sin fisuras es exactamente lo que produce el problema que
viene ahora.

El elogio que se puede recibir

Falta la parte técnica, porque decir algo bueno es más difícil de lo que
parece y la mayoría de la gente lo hace de una manera que no llega.
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El problema no es la sinceridad, que suele estar. Es la forma. Un elogio
general no informa de nada y además pone al que lo recibe en una posición
incómoda, porque no puede responder salvo con una fórmula. Decirle a
alguien que es una gran persona no le da nada: no puede usarlo, no puede
creerlo del todo y no sabe qué hacer con ello.

Lo que sí llega tiene tres rasgos y se pueden enumerar. Es concreto: se
refiere a algo que ocurrió, con fecha si es posible. Es sobre lo hecho y no
sobre lo que uno es, por la misma razón que la psicología del desarrollo
encontró en los niños: el elogio del carácter fija una identidad y produce
miedo a perderla, y el del acto describe algo que se puede repetir. Y dice el
efecto: no que estuvo bien, sino qué produjo en quien lo dice.

La diferencia entre eres muy generoso y aquel día que te quedaste
conmigo hasta las tres pude dormir es la diferencia entre una etiqueta
y una noticia. La primera obliga al otro a estar a la altura; la segunda le
informa de algo que no sabía.

Hay además una asimetría que conviene tener presente y que explica
por qué esto escasea tanto. Decir algo bueno a la cara expone al que lo
dice: puede sonar a adulación, puede sonar a interés, puede sonar a que
se quiere algo. El riesgo es real y por eso casi todo el mundo se lo calla y
decide, sin decidirlo, que ya se nota. No se nota. La gente vive con una
idea bastante peor de sí misma de la que tienen los demás de ella, y esa
diferencia se sostiene sobre todo porque nadie dice nada.

Palabra amable no es palabra agradable

Porque la palabra amable tiene un uso que la anula, y hay que nom-
brarlo sin rodeos. Es el instrumento con el que se despide a alguien sin
conflicto, se calla un diagnóstico, se evita una conversación que hacía falta
y se deja a otro persuadido de que todo va bien cuando no va bien. La
prueba es sencilla y no admite discusión: si después de la palabra amable
el otro sabe menos de su situación que antes, no se le ha dado nada. Se ha
ahorrado uno un mal rato.

La psicología del desarrollo ha medido incluso el caso más inocente,
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que es el elogio. Cuando se alaba a un niño por ser inteligente, en lugar de
por lo que ha hecho, después elige tareas más fáciles, rinde peor tras un
fracaso y llega a mentir sobre sus resultados. Y con el elogio inflado, ese
que añade adverbios, el efecto es peor todavía y cae precisamente sobre los
que menos confianza tienen: se retiran de lo difícil. La palabra agradable,
administrada para darse gusto uno, la paga el que la recibe.

De modo que el criterio del capítulo no puede ser la dulzura. Es este:
palabra amable es la que le sirve a él. A veces coincide con la agradable y a
veces no.

Y como este libro no pide propósitos, aquí solo hay una cosa quemirar,
y es doméstica. Casi todo el mundo ha pensado algo bueno de alguien
en los últimos días y no lo ha dicho. No por avaricia: porque no venía a
cuento, porque quedaba raro, porque ya se sabe. La palabra buena es más
rara que la esmeralda por eso, y no por otra cosa. Se puede llevar la cuenta
de cuántas veces ocurre en una semana. Quien lleve esa cuenta unos días
se encontrará además con un segundo montón, y no es de elogios. Son
las frases que tampoco se dijeron y que no eran amables: la objeción que
se guardó para no estropear la comida, el reparo que se cambió por un
claro que sí, la pregunta que habría dejado a alguien pensando un rato. Se
callan por los mismos tres motivos, de manera que por fuera parecen el
mismo silencio. No lo son. Con las primeras, el otro se queda sin saber
algo bueno de sí mismo. Con las segundas se queda sin algo que ni siquiera
puede echar de menos, porque una frase que no se ha oído no deja hueco;
y a nadie le parece grave, mientras no se mire de cerca cómo acaba una
persona a la que todo el mundo le da siempre la razón.



Capítulo 26

El desacuerdo

Sin algo que resista no hay esfuerzo, y sin esfuerzo no hay
percepción de ninguna clase.

Maine de Biran

Algunas frases le sirven a quien las oye precisamente porque no quiere
oírlas, y casi todo el mundo la administra igual, que es guardándosela.
Además queda bien: guardársela pasa por delicadeza o por prudencia, y
de las dos maneras se sale con la conciencia intacta. Lo que casi nunca
se hace es la otra mitad de la cuenta, que consiste en mirar qué se queda
sin el que no la oye. Se da por supuesto que poco, comomucho un dato
desagradable que acabará llegándole por otro sitio. Y sin embargo lo que
pierde no se parece a un dato, y para ver qué es hay que salir del trato entre
personas e irse a la punta de los dedos.

Un filósofo francés de principios del siglo XIX, hoy casi olvidado, se
hizo una pregunta que parece de fisiología y es de metafísica: cómo sabe
uno dónde acaba su cuerpo. Su respuesta es que no lo sabe por dentro. Lo
sabe porque algo se opone.

Si, mientras mis dedos se van plegando sobre sí mismos, un obs-
táculo detiene de pronto su movimiento, un obstáculo sobre el que
presionan y que los contraría, hace falta un juicio nuevo: esto no soy yo.
Hay una impresión clarísima de solidez, de resistencia, compuesta de
unmovimiento contrariado, de un esfuerzo que yo hago y en el que soy
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activo, y de otras modificaciones más o menos afectivas que correspon-
den a lo que se llaman cualidades táctiles, liso, áspero, frío o caliente,
y sobre las que no puedo influir en modo alguno. Detengámonos un
instante en esta impresión de esfuerzo que nace de todo movimiento
contrariado. Hay que aprender a conocerla bien. El esfuerzo entraña
necesariamente la percepción de una relación entre el ser que se mueve,
o que quiere moverse, y un obstáculo cualquiera que se opone a sumo-
vimiento; sin un sujeto o una voluntad que determine el movimiento,
sin algo que resista, no hay esfuerzo ninguno, y sin esfuerzo no hay
conocimiento, no hay percepción de ninguna clase.—Maine de Biran,
Influencia del hábito sobre la facultad de pensar

El argumento es este: la mano cerrada sobre el vacío no siente nada. Solo
cuando encuentra algo que no cede aparece a la vez la noticia del objeto y
la noticia de unomismo. La resistencia no es un estorbo del conocimiento;
es su condición.

Y añade una segunda observación, aplicable a la vida entera.

La reflexión, en el sentido físico igual que en el moral, necesita
un punto de apoyo, una resistencia; pero el efecto más común del
hábito es quitar toda resistencia, destruir todo rozamiento. Es como
una pendiente por la que uno se desliza sin percibirlo, sin pensar en ello.
—Maine de Biran, Influencia del hábito sobre la facultad de pensar

De ahí sale la tesis de este capítulo, que va contra el sentido común y contra
la idea corriente de amabilidad. Quien nunca contradice a alguien no le
está haciendo la vida fácil. Le está retirando el borde por el que sabía dónde
acababa. Es una forma de abandono que se parece mucho al respeto.

El adulador quirúrgico

La casuística de esto la escribió Plutarco en un tratado dedicado a
distinguir al adulador del amigo, y su hallazgo es que el adulador moderno
no elogia sin parar. Eso se nota. Lo que hace es criticar con precisión
quirúrgica lo que no importa.
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Cuando Ptolomeo dio en querer parecer docto, sus aduladores se
estaban discutiendo hasta medianoche sobre una palabra, un verso o
un dato de historia; pero ni uno solo le objetó nada sobre su crueldad
y sus atropellos, sobre la gente a la que torturaba y mataba a golpes.
Como si a un hombre con tumores y fístulas se le cortaran el pelo y las
uñas con el bisturí del cirujano, así usan los aduladores la franqueza:
solo en los casos en que no duele ni molesta. [...] Y una vez, entrando
el emperador Tiberio en el senado, se levantó uno de sus aduladores y
dijo que, siendo hombres libres, debían hablar sin rodeos y no callar
ni ocultar nada importante; y habiéndose ganado con ese exordio la
atención de todos, en un silencio de muerte, estando el propio Tiberio
pendiente, dijo: «Escucha, César, aquello de que todos te acusamos,
aunque nadie se atreve a decírtelo abiertamente: te descuidas a timismo,
no miras por tu salud y te consumes de preocupación y de trabajo por
nosotros, sin descansar ni de día ni de noche.» — Plutarco, Cómo
distinguir a un adulador de un amigo, XVII-XVIII

La escena del senado es de una comicidad perfecta y describe un procedi-
miento que sigue funcionando igual. El reproche que en realidad es un
elogio. Trabajas demasiado. Eres demasiado exigente contigo mismo. Te
preocupas demasiado por los demás. Cualquiera que haya oído esas frases
en una evaluación, en una entrevista o en una conversación de amigos
sabe que no informan de nada.

Y la imagen del bisturí es todavía mejor: al hombre lleno de tumores se
le cortan el pelo y las uñas. Es decir, el adulador sí discute, y a veces con
vehemencia, pero siempre sobre lo periférico. El que quiera detectarlo en
su propia vida no tiene que preguntarse quién le lleva la contraria, sino
sobre qué se la lleva.

Conviene señalar el límite del tratado. Plutarco escribe para hombres
con poder, en un mundo donde decir la verdad al que manda podía costar
la vida, y su modelo de franqueza es el consejero privado de un príncipe.
Entre iguales la cosa es distinta y él lo trata poco. Y sobre todo no dice
nada del caso más frecuente hoy, que no es el adulador profesional sino el
amigo que calla por pereza.
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Cuando se suprime al que objeta

Hay un experimento histórico sobre esto, con siglos de datos, y no lo
hizo ningún laboratorio.

Durante cuatro siglos, la Iglesia católica sostuvo en sus procesos de cano-
nización una figura extraordinaria: un funcionario cuyo trabajo consistía
en oponerse. Se llamaba promotor de la fe y su tarea era buscar objeciones
contra el candidato a los altares, discutir los milagros, encontrar explicacio-
nes naturales, señalar defectos del carácter. El pueblo lo llamó el abogado
del diablo. No se le pedía imparcialidad: se le pedía adversidad, porque se
daba por supuesto que la verdad de una santidad solo aparecía si alguien
intentaba destruirla y no podía.

En 1983 se reformó el procedimiento. El adversario desapareció y en
su lugar quedó una figura procesal distinta.

Para el estudio de las causas existe en la Sagrada Congregación un
Colegio deRelatores, presididopor unRelatorGeneral. [...] La Sagrada
Congregación tendrá un Promotor de la Fe o Prelado Teólogo, cuya
responsabilidad es presidir la reunión de los teólogos, con derecho a
voto. — normas de la reforma de los procesos de canonización, 1983

El que objetaba pasó a presidir la mesa. El modelo dejó de ser un juicio
con dos partes y se convirtió en una investigación histórica encomendada
a un relator. Es una reforma razonable, hecha por razones de eficiencia
y de caridad, y el resultado es conocido: el número de beatificaciones y
canonizaciones se disparó en las décadas siguientes hasta superar el de
siglos enteros anteriores.

No hay que sacar de ahí ninguna conclusión sobre la santidad de nadie.
Lo que el caso demuestra es lo que sostenía Maine de Biran: cuando se
suprime la resistencia, no aparece la verdad. Aparece la velocidad.

Cómo se dice

Queda la parte técnica, porque un capítulo que defienda el desacuerdo
y no diga cómo se practica deja al lector peor de lo que estaba: convencido
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de que hay que hablar y sin saber cómo, es decir, en camino de estropear
una relación.

Hay tres cosas que se saben y que no dependen de ninguna teoría.
La primera es el momento. El desacuerdo dicho en público delante de

terceros casi nunca informa, porque obliga al otro a defender su posición
ante testigos, y a partir de ahí ya no puede cambiar de idea sin perder
la cara. Lo mismo dicho a solas admite rectificación. Es la observación
de Ptahhotep sobre no interrogar al que está por debajo, aplicada a la
geometría de la sala.

La segunda es la proporción. El adulador quirúrgico critica mucho lo
periférico. Su reverso, igual de inútil, es el que critica todo con la misma
intensidad, de modo que su interlocutor no puede distinguir lo grave de
lo menor. Quien quiera que su desacuerdo sirva tiene que gastarlo poco, y
gastarlo en lo que importa. El que objeta a diario no está siendo franco:
está haciendo ruido de fondo.

Y la tercera, la más difícil, es la separación entre el hecho y la persona.
Es fácil enunciarla y casi nadie la practica, porque en el momento de decir
algo incómodo se tiende a acumular argumentos, y acumular argumentos
significa pasar del acto concreto al carácter. Un desacuerdo que empieza
en una decisión y termina en una descripción de cómo es el otro ya no es
un don: es una condena, y encima con pruebas.

Uncriterio operativoque resume las tres: si lo queunova a decir no cabe
en dos frases y no se refiere a algo que ocurrió esta semana, probablemente
no sea desacuerdo, sino una cuenta acumulada que ha encontrado un
pretexto.

El don del que no adula

Puestas las tres piezas, la conclusión de este capítulo es que llevar la
contraria, bien hecho, es un don, y de los caros. Cuesta el afecto inmediato,
arriesga la relación y no se agradece casi nunca en el momento. Por eso
escasea, y por eso las personas que recibenmucha atención acaban rodeadas
de gente que les corta el pelo y las uñas.
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Pero un capítulo que termine ahí sería peligroso, porque hay una figura
simétrica y bastante más común: el que contradice por sistema. Ese no está
dando nada. Está usando el desacuerdo como forma de presencia, para
existir en la conversación, y se distingue por dos señales. La primera es que
objeta a todo, de modo que sus objeciones no aportan información, igual
que un detector que se dispara siempre. La segunda es que no se queda
después. El que contradice para dar acompaña el resto del camino; el que
contradice para brillar se marcha cuando ha terminado de hablar.

De ahí sale el único criterio fiable, y no está en el contenido de lo que
se dice sino en dos preguntas laterales. Si esto que voy a decir sale bien, ¿le
sirve a él o me sirve a mí? Y si sale mal, ¿voy a seguir aquí?

Nada de esto se practica proponiéndoselo. Pero hay algo que se puede
mirar, y es una lista mental muy corta: quién le ha dicho a uno, en los
últimos dos años, algo que no quería oír y que resultó ser verdad. Si la lista
está vacía, no significa que uno lo esté haciendo todo bien. Y al repasarla
suele aparecer al lado un segundo montón, que ya no es de nombres sino
de veredictos: las veces en que llegó una frase de esas y quedó resuelta antes
de pensarla, porque el otro lo decía por envidia, o por quedar por encima,
o porque venía demal día. Esa operación no se parece en nada a la anterior.
No cuesta una palabra, no la oye nadie y ocurre entera por dentro, y aun
así decide lo que viene después, porque lo que se contesta rara vez es lo
que el otro ha hecho, y casi siempre el motivo que se le ha puesto. Se le
pone uno, se archiva y se pasa a otra cosa, y ahí, sin que salga nada de las
manos de nadie y sin que cambie de sitio un solo objeto, acaba de dársele
o de negársele algo a alguien.



Capítulo 27

La generosidad de juicio

Se echó las herramientas al hombro y se volvió a su casa
con el alma abatida.

Talmud de Babilonia

La frase que convierte un acto en un carácter casi nunca se dice en voz
alta. Se dice por dentro, y sobre gente con la que no se va a discutir nunca:
el vecino que no devuelve el saludo en el ascensor, el que tarda tres días
en contestar a un mensaje, el que deja el carrito atravesado en mitad del
pasillo del supermercado. Ahí el salto del hecho a la persona no encuentra
ninguna resistencia, porque el aludido no está delante para corregirlo y
porque nadie más lo oye. Un veredicto así parece no costarle nada a nadie,
y esa es justamente la razón de que se dicten tantos a lo largo de un día.

Lo contrario de ese veredicto es una forma de dar que no cuesta dinero,
ni tiempo, ni esfuerzo visible, y que la mayoría de la gente practica muy
poco: conceder al otro el beneficio de la duda. Suena a fórmula amable y
en realidad es una operación técnica, con reglas, que se puede hacer bien o
mal. El mejor manual que existe está en un relato de dos páginas.

Enseñaron los sabios: al que juzga a otro del lado favorable, a ese lo
juzgan a él del lado favorable. Sucedió con un hombre que bajó de la
Alta Galilea y se puso a jornal en casa de un propietario del Sur durante
tres años. La víspera del Día de la Expiación le dijo: «Dame mi salario,
que me voy a dar de comer a mi mujer y a mis hijos.» El propietario
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le dijo: «No tengo dinero.» «Pues dame mi salario en fruto.» «No
tengo.» «Dame tierra.» «No tengo.» [...] «Dame almohadas y man-
tas.» «No tengo.» El jornalero se echó las herramientas al hombro y se
volvió a su casa con el alma abatida. Después de la fiesta de las Cabañas,
el propietario cogió el salario en la mano y, con él, la carga de tres asnos,
uno de comida, otro de bebida y otro de golosinas, y se fue a casa del
jornalero. Después de comer y beber, le dio su salario y le dijo: «Cuan-
do me dijiste ”dame mi salario” y yo te dije ”no tengo dinero”, ¿de qué
me sospechaste?» [...] Y el jornalero contestó: «Me dije: quizá se le ha
presentado la ocasión de comprar mercancía barata y la ha comprado
con el dinero que me debía. [...] Quizá los animales están alquilados a
otros. [...] Quizá la tierra está arrendada. [...] Quizá los frutos no están
diezmados. [...] Quizá ha consagrado todos sus bienes al Cielo.» El
propietario le dijo: «Por el servicio del Templo, que así fue. [...] Y a ti,
así como tú juzgaste del lado favorable, que Dios te juzgue a ti del lado
favorable.»—Talmud de Babilonia, Shabbat 127b

Lo que hace grande a este relato es la mecánica. El jornalero no se dice a
sí mismo que su patrón es buena persona, que sería un sentimiento vago
y no serviría de nada. Construye, negativa por negativa, cinco hipótesis
distintas, específicas y plausibles, una para cada cosa que se le niega. Es un
trabajo de imaginación con reglas, y por eso se puede aprender.

Y hay un detalle todavíamejor: el relato no promete que eso salga gratis.
El hombre vuelve a su casa sin salario, en vísperas de fiesta, con la mujer y
los hijos sin comer, y el narrador dice expresamente que se fue con el alma
abatida. La generosidad de juicio no es una técnica de bienestar personal.
Se paga.

Lo que este relato esconde

Antes de sacar ninguna moraleja hay que hacer dos objeciones, y la
segunda es grave.

La primera es que el relato está elegido. El patrón resulta ser inocente,
y por eso se cuenta. La tradición transmite los casos en que el crédito
concedido estaba justificado y no transmite los otros, que son la mayoría
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de las veces. Leído como prueba de que la gente suele merecer el benefi-
cio de la duda, el argumento es circular. Sirve como descripción de un
procedimiento, no como estadística sobre la humanidad.

La segunda objeción está en el mismo pasaje del Talmud, unas líneas
más abajo, y es lo que hace este capítulo peligroso. Las dos historias si-
guientes aplican la misma regla hacia arriba: unos discípulos juzgan favo-
rablemente a su maestro, que ha hecho dormir a una mujer cautiva a sus
pies, o que se ha encerrado a solas con una matrona. Es decir, la doctrina
se emplea para desactivar la sospecha sobre una figura de autoridad, y
precisamente en materia sexual.

Ese es, palabra por palabra, el mecanismo por el que las instituciones
han encubierto abusos durante siglos. Se le pide a la comunidad que piense
bien del que tiene poder. De modo que hay que enunciar el límite antes
que la regla: la generosidad de juicio se concede hacia el igual y hacia el que
está por debajo, y no se concede hacia arriba. Pensar bien de quien puede
perjudicar a otros no es generosidad, es complicidad, y cuesta muy poco
porque no arriesga nada propio.

La graduación

La corrección viene de dentro de la misma tradición, y por eso vale más.
Hay una máxima muy citada que dice que hay que juzgar a toda persona
del lado del mérito. Maimónides, al comentarla, se negó a dejarla suelta y
la graduó.

«Y juzga a toda persona del lado del mérito»: esto se refiere al caso
de una persona de la que no sabes si es justa o malvada, y la ves hacer
algo o decir algo que, interpretado de una manera, resulta bueno, y de
otra, malo: tómalo por el lado bueno y no pienses mal de ella. Pero si el
hombre es conocido y famoso por justo y por sus buenas obras, y se le
ve una acción cuyos aspectos indican todos que esmala, y solo forzando
mucho las cosas y con una posibilidad remota puede uno tenerla por
buena, conviene que la tengas por buena. [...] Y del mismo modo,
cuando se trata de un malvado de obras notorias y luego lo vemos
hacer algo cuyos indicios apuntan todos a que es bueno, pero hay
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un aspecto, aunque sea remoto, por el que podría ser malo, conviene
guardarse de él y no creer que es bueno, porque existe la posibilidad de
lo malo. Y de esto se dijo: «Aunque hable con gracia, no te fíes de él.»
—Maimónides, comentario a Pirkei Avot 1, 6

Aquí hay tres reglas y no una, y las tres son razonables. Con el desconocido,
del que no se sabe nada, el beneficio de la duda es obligatorio. Con el que
tiene un historial de conducta buena, el crédito se extiende incluso contra
las apariencias. Con el que tiene un historial de daño, no se concede, ni
siquiera cuando las apariencias son buenas.

Es decir, la generosidad de juicio no consiste en pensar bien de todo el
mundo, que sería estupidez, sino en asignar correctamente la carga de la
prueba según lo que se sabe. Y el caso más frecuente en la vida diaria es el
primero: el desconocido, del que no se sabe nada en absoluto.

La misma colección de aforismos tibetanos añade una advertencia que
conviene poner junto a la graduación anterior, porque va en su misma
dirección y suena peor:

Aunque un hombre generoso se enfade contigo, se ablanda si te
inclinas ante él; el hombre de ánimo bajo, en cambio, se vuelve más
altivo si le cedes. — Sakya Paṇḍita, Tesoro de los buenos consejos, 61

Es literatura de consejo cortesano, escrita para alguien que ha de moverse
entre gente con poder, y su criterio último no es la bondad sino la pru-
dencia. Con esa reserva, la observación se sostiene: ceder ante quien tiene
un fondo decente desactiva el conflicto, y ceder ante quien no lo tiene lo
alimenta. Conceder el beneficio de la duda no obliga a conceder también
el terreno.

Diez culpables

Hay un lugar donde la generosidad de juicio no es una recomendación
moral sino una regla de procedimiento con consecuencias, y es el derecho
penal.
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La fórmula clásica en la tradición anglosajona dice que es mejor que
diez culpables escapen a que un inocente sufra. Hay versiones anteriores y
posteriores con otras cifras, algunas con veinte, otras con mil, y la varia-
ción de la cifra es precisamente lo interesante: lo que se está fijando no es
una verdad sino un precio. Se declara cuántos errores de un tipo se está
dispuesto a aceptar para evitar un error del otro tipo.

Esa es la estructura general de cualquier decisión bajo incertidumbre,
y la teoría de la detección de señales la formaliza: dado que no se puede
eliminar el error, hay que elegir cuál de los dos errores se prefiere cometer.
Un detector de humomuy sensible dará muchas falsas alarmas y no dejará
arder una casa; uno poco sensible no molestará nunca y algún día no
sonará.

Aplicado al juicio sobre las personas, el planteamiento aclara mucho
y quita todo el sentimentalismo. Conceder el beneficio de la duda no es
creer que la gente sea buena. Es decidir, de antemano, qué error prefiere
uno cometer: quedar de ingenuo alguna vez, o tratar mal a alguien que no
lo merecía.

Y la respuesta razonable depende del coste, que es lo que la ratio de
los diez culpables reconoce. Con un desconocido en la calle, el coste de
equivocarse por confiado es minúsculo y el de equivocarse por hostil es
diario. Con alguien que tiene poder sobre otros, la asimetría se invierte, y
por eso el capítulo empezó negando el crédito hacia arriba.

Nadie tiene que calcular nada en elmomento. Basta con haber decidido
antes, una sola vez, en qué dirección se prefiere fallar.

El desconocido

Ese casomerece un párrafo aparte, porque es donde se fallamás y donde
falla menos gente que la que cree.

La psicología social lleva medio siglo documentando que, al explicar la
conducta ajena, tendemos a atribuirla al carácter de la persona y a descontar
las circunstancias, mientras que con la propia hacemos exactamente lo
contrario. El que se cuela en una cola es un maleducado; si me cuelo yo,
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es porque llevaba prisa y no había visto la fila. La asimetría es tan estable
que ha recibido un nombre solemne, aunque conviene añadir que su
universalidad se ha discutido y que en algunas culturas es más débil de lo
que se creía.

Lo importante para este libro es la consecuencia práctica, que es de
una economía notable. Cada desconocido que aparece en un día, el que
atiende un mostrador, el que conduce delante, el que responde mal por
teléfono, el que escribe algo irritante, llega acompañado de una explicación
automática que se fabrica en menos de un segundo y que casi siempre es
una explicación de carácter. Sustituir esa explicación por una hipótesis
circunstancial concreta no cuesta nada, no requiere buena voluntad y se
puede hacer con incredulidad. Quizá lleva ocho horas de pie. Quizá le
acaban de gritar. Quizá su madre está enferma.

No hace falta creérselo. El jornalero de la Galilea tampoco sabía si su
hipótesis era cierta; solo la formuló. Y el efecto de formularla no es sobre
el otro, que no se entera: es sobre el que la formula, que deja de arrastrar
durante el resto del día un pequeño resentimiento por algo que le duró
once segundos.

Hay además una consecuencia sobre la generosidad en sentido estricto,
y es la que justifica que este capítulo esté en esta parte del libro. A quien
uno ha clasificado como figurante no le da nada, porque no hay a quién
dar. La avaricia con los desconocidos rara vez empieza en la mano; empieza
en el juicio, unos segundos antes.

Y como aquí tampoco hay nada que proponerse, lo único que cabe
es una observación de un día: contar cuántas veces se emite un veredicto
sobre alguien a quien no se ha visto nunca antes. No hay que corregirlos.
Solo contarlos. Al terminar el día suele aparecer en la cuenta algo que no se
buscaba, y es que los veredictos no están repartidos por igual: casi ninguno
cae sobre los de casa, los del trabajo, los que uno da por suyos. A esos las
circunstancias se les conceden solas, en el mismo medio segundo en que a
un desconocido se le adjudica un carácter. Hay entonces una raya, y a un
lado se regalan hipótesis y al otro se dictan sentencias. Esa raya no vive solo
dentro de la cabeza. Hay oficios enteros, gremios y facultades levantados
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sobre ella, que reparten gratis entre los de dentro lo más caro que tienen, y
lo más caro que tienen no es dinero: es lo que saben.





Capítulo 28

El conocimiento

Pero a ninguno más.
Juramento hipocrático

Clasificar a una persona por adelantado ahorra el trabajo de mirarla y
decide de paso, sin que se note, qué se le va a dar. Con las cosas eso acaba
viéndose, porque faltan y alguien pregunta por ellas; con lo que uno sabe
no se ve jamás, porque el reparto ocurre por dentro y no deja hueco. A lo
largo de un día, el que sabe algo va separando a la gente que tiene delante
entre los que entenderían aquello y los que no, explica solo a los primeros
y no llega a enterarse de que ha decidido nada. Rara vez es soberbia. Es un
censo heredado casi siempre del que le enseñó a él, y hubo oficios que lo
pusieron por escrito, con sus nombres y sus fronteras, en la primera línea
de su compromiso.

El juramento hipocrático se cita constantemente y casi nunca por su
primera parte, que es la más larga. Antes de decir una sola palabra sobre
los enfermos, el médico jura otra cosa.

Juro por Apolo médico, por Asclepio, por Higía y Panacea, y por
todos los dioses y diosas, que según mi capacidad y mi juicio cumpliré
este juramento y este compromiso: tener a quien me enseñó este arte
por tan querido como a mis padres, compartir con él mi hacienda y
socorrer sus necesidades si hiciera falta; mirar a su descendencia como
a mis propios hermanos y enseñarles este arte, si quisieran aprenderlo,
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sin honorarios ni contrato; y que, por preceptos, lecciones y cualquier
otro modo de instrucción, transmitiré el conocimiento del arte a mis
propios hijos, a los de mis maestros y a los discípulos ligados por con-
trato y juramento según la ley de la medicina, pero a ninguno más. —
Juramento hipocrático

Lo primero que jura un médico es pagar la deuda de haber sido enseñado.
Tener al maestro como a un padre, compartir con él su hacienda, mante-
nerlo si le hace falta, y enseñar gratis a sus hijos. La estructura es notable y
conviene mirarla despacio: quien enseña gratis, en este esquema, no está
siendo generoso con su alumno. Está pagando lo que debe. Y lo paga a un
tercero porque a su acreedor original ya no puede pagárselo.

Esa es la forma más limpia de don indirecto que existe en un texto
antiguo, y es dos mil años anterior a cualquier teoría sobre el asunto. El
que enseña bien casi nunca lo hace por altruismo hacia el que tiene delante;
lo hace porque alguien se lo hizo a él y esa cuenta no se puede saldar hacia
atrás.

Y luego están las cinco palabras del final, que lo cambian todo: pero a
ninguno más.

El don es interno al gremio, y el gremio se define por juramento y por
sangre. La transmisión gratuita del saber es aquí exactamente lo que hace
posible el monopolio: se enseña gratis dentro y se cierra fuera. Cualquiera
que haya visto funcionar un colegio profesional, un departamento univer-
sitario o el taller de un oficio reconoce el mecanismo, y conviene entender
que no son dos rasgos distintos. La generosidad hacia dentro y la clausura
hacia fuera son el mismo rasgo. Una comunidad que comparte todo entre
los suyos y nada con los demás no es generosa: es una comunidad.

La vela, leída entera

El texto contrario, el que sostiene que el conocimiento no puede ce-
rrarse, es una carta de Thomas Jefferson sobre patentes que se ha citado
ya en este libro por su mitad más famosa: el que enciende su vela en la
mía recibe luz sin dejarme a oscuras. Lo que casi nadie cita es lo que viene
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después.

Los inventos, pues, no pueden ser por naturaleza objeto de propie-
dad. La sociedad puede conceder un derecho exclusivo a los beneficios
que produzcan, como estímulo para que los hombres persigan ideas
útiles; pero eso puede hacerse o no, según la voluntad y la conveniencia
de la sociedad, sin que nadie tenga derecho a reclamar ni a quejarse. —
Thomas Jefferson, carta a Isaac McPherson, 1813

El texto que se usa comobandera de la gratuidad del conocimiento es, leído
entero, un texto de política pública que admite el pago al que produce.
Jefferson dice que la exclusividad no es un derecho natural, y dice a la
vez que puede ser una buena idea. Lo escribía mientras supervisaba la
concesión de patentes.

Esa es la crítica que hay que hacerle a cualquier elogio de la gratuidad:
no paga a quien produce. Un mundo en el que todo el conocimiento
circula libre es un mundo en el que alguien tiene que estar manteniendo
a los que lo generan, y si no se dice quién, se está pidiendo que trabajen
gratis y llamándolo generosidad.

Aunque la solución contraria tampoco funciona sin límite, y de eso
también hay evidencia. Cuando la propiedad se fragmenta demasiado, y
en un campo de investigación hay cientos de titulares con derecho de veto
sobre pequeñas piezas, la investigación posterior se bloquea: nadie puede
avanzar sin negociar con todos. Es el reverso exacto de la tragedia de los
comunes, y refuta la idea de que más propiedad produzca siempre más
creación.

La maldición del que sabe

Hayunobstáculo para dar conocimiento que no tiene nada que ver con
la avaricia y que arruina la mayor parte de las explicaciones que se dan en
el mundo. Se ha estudiado con cuidado y tiene un nombre desafortunado:
la maldición del conocimiento.

Consiste en que, una vez que se sabe algo, resulta prácticamente impo-
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sible reconstruir cómo era no saberlo. Un experimentomuy citado lomide
de manera cruel: se pide a una persona que golpee con el dedo el ritmo de
una canción conocida, y que estime después qué porcentaje de oyentes la
habrá adivinado. Los que golpean estiman alrededor de la mitad; los que
escuchan aciertan alrededor de una de cada cuarenta veces. El que golpea
oye la canción entera dentro de su cabeza y no puede creer que el otro solo
oiga golpes.

El mismo fenómeno se ha medido en negociación, en economía y en
redacción de instrucciones, y su forma general es que quien tiene una
información no logra simular a un interlocutor que no la tiene. Conviene
añadir la cautela habitual: estos experimentos son de finales de los ochenta
y de los noventa, y sus magnitudes no deben darse por definitivas, aunque
la dirección se haya replicado mucho.

Para este libro el hallazgo importa porque explica un fracaso muy co-
mún y desplaza la culpa. Cuando alguien explica mal, la reacción natural
del que escucha es pensar que no quiere explicarse, que se está guardando
algo o que disfruta de su superioridad. A veces es así. Casi siempre lo que
ocurre es más simple: el que explica está oyendo la canción.

Y de ahí sale la única técnica que funciona, que es también una forma
de generosidad y bastante costosa: preguntarle al otro que repita lo que ha
entendido. No preguntarle si lo ha entendido, que produce siempre un sí,
sino pedirle que lo diga con sus palabras. Es incómodo para los dos y es lo
único que localiza el hueco.

Esto añade además un matiz al juramento con el que se abrió este
capítulo. Dar conocimiento no consiste en decir lo que uno sabe. Consiste
en construir el camino por el que otro llegue a saberlo, y ese camino hay
que trazarlo desde donde el otro está, no desde donde está uno. Es un
trabajo de imaginación, y la mayor parte de la gente que sabe mucho no lo
hace, no por soberbia, sino porque ha olvidado el terreno.
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Dos maneras de darlo todo

Hay dos casos reales en el siglo XX que agotan las formas posibles de
dar conocimiento, y ninguno de los dos suele aparecer en un libro sobre
generosidad.

El primero es un matemático húngaro que vivió sin casa, sin plaza fija
y sin bienes, desplazándose de una universidad a otra y durmiendo en
casas de colegas con una maleta pequeña. Trabajó con más de quinientos
coautores directos, una cifra sin paralelo en la historia de ninguna discipli-
na, hasta el punto de que la comunidad matemática mide desde entonces
la distancia de colaboración de cualquiera contándola desde él. Repartía
el dinero de los premios que recibía y ofrecía recompensas en metálico,
graduadas por dificultad, a quien resolviera los problemas que él proponía.
Su vida entera estaba organizada como una donación de conocimiento.

El segundo es un grupo de matemáticos franceses que a partir de los
años treinta empezó a publicar bajo un nombre inventado, sin que cons-
taran los autores, con la regla de que sus miembros se retiraban al llegar
a cierta edad. Reescribieron los fundamentos de la disciplina entera y no
firmó ninguno.

Los dos casos son el reverso uno del otro. El primero regala el contenido
y firma con todo el mundo; los segundos regalan el contenido y no firma
nadie. Y ninguno de los dos es un santo. El matemático errante vivía de
la hospitalidad ajena: alguien pagaba sus estancias, le lavaba la ropa y le
resolvía la vidamaterial, y ese alguien no aparece en las anécdotas. El grupo
anónimo ejerció durante décadas un poder considerable sobre lo que se
publicaba y se enseñaba en su país. La generosidad intelectual también
tiene quien la subvencione y quien la sufra.

El crédito, que es lo único que se retiene

Queda por señalar la pieza que explica por qué este capítulo pertenece
a un libro sobre la generosidad y no a uno sobre la cultura.

La ciencia moderna funciona con un sistema económico peculiar: el
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contenido se regala y se cobra en reconocimiento. Un investigador publica
sus resultados, cualquiera puede usarlos, y lo único que conserva es su
nombre asociado a ellos. Eso explica una cosa que desde fuera resulta
desconcertante, que es la ferocidad de las disputas de prioridad. Si lo único
que uno posee es el nombre, quitarle el nombre es quitárselo todo.

Y ahí está el asunto que este libro tendrá que retomar más adelante,
cuando trate de dar sin firma. Es fácil regalar el contenido. Lo difícil es
regalar el crédito. Casi cualquiera está dispuesto a explicar lo que sabe;
muy pocos están dispuestos a que la explicación se atribuya a otro, o a que
no se atribuya a nadie.

Lo que queda para comprobar no es sobre lo que uno sabe, sino sobre
la cadena. Casi todo lo que una persona sabe se lo enseñó alguien, con
frecuencia sin cobrar y a menudo sin que ella se enterase de que aquello
era una lección. A ese acreedor ya no se le puede pagar. La única forma de
saldar esa cuenta es hacia delante, y hay una pregunta que la localiza en un
minuto: ¿a quién le está enseñando uno algo, ahora mismo, que no pueda
devolvérselo nunca? Junto con la cuenta aparece lo barato que sale saldarla
aquí. La vela encendida en otra vela no deja a oscuras a nadie: el que explica
lo que sabe se queda con todo lo que tenía, y por eso puede repartirlo
sin llevar registro, sin medir y sin preguntarse siquiera cuánto está dando.
Basta con que lo que pasa de una mano a otra salga de un montón que
mengua para que esa facilidad desaparezca entera y la pregunta de cuánto
se vuelva la primera de todas. Y sería una suerte que fuese también la que
decide, porque contar monedas es lo más fácil que hay.



Capítulo 29

El dinero

Sosténlo antes de que caiga.
Maimónides

El dinero tiene una propiedad que lo separa de las demás materias de la
generosidad: la resta es exacta. Lo que sale de la cuenta ya no está en la
cuenta, y el hueco queda escrito con dos decimales, a la vista de quien
quiera mirarlo. De ahí que sea el único terreno donde todo el mundo
quiere un número y casi nadie dice el suyo en voz alta; una tarde entera
dedicada a alguien se cuenta sin incomodidad ninguna, y la conversación
se tuerce en el momento exacto en que aparece una cifra. Quien ordenó el
asunto mejor que nadie lo ordenó, sin embargo, contando otra cosa.

En el siglo XII, un médico judío nacido en Córdoba y establecido en
El Cairo redactó un código de toda la ley religiosa de su pueblo, y dentro
de él, en el tratado sobre los regalos a los pobres, escribió ocho párrafos
que siguen siendo lo mejor que se ha pensado sobre el dinero dado.

Ocho grados hay en la tzedaká, uno por encima de otro. El grado
más alto, por encima del cual no hay ninguno, es el del que sostiene la
mano del empobrecido y le da un regalo o un préstamo, o hace sociedad
con él, o le procura un trabajo, a fin de fortalecer su mano hasta que
no necesite pedir a nadie. Sobre esto se dijo: «Lo sostendrás, forastero
o residente, y vivirá contigo»; es decir: sosténlo antes de que caiga y
quede necesitado. Por debajo de esto, el que da limosna a los pobres sin
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saber a quién se la da y sin que el pobre sepa de quién la recibe, porque
ese cumple el precepto por el precepto mismo. Como la Cámara de
los Discretos que había en el Templo, donde los justos depositaban en
secreto y los pobres de buena familia se sostenían de allí en secreto. [...]
Por debajo de esto, que el que da sepa a quién da y el pobre no sepa de
quién recibe. Como los grandes sabios, que iban en secreto y echaban
las monedas por las puertas de los pobres. Por debajo de esto, que el
pobre sepa de quién tomó y el que da no sepa a quién dio. Como los
grandes sabios, que atabanmonedas en sus sábanas y se las echaban a la
espalda, y venían los pobres y tomaban, para que no pasaran vergüenza.
Por debajo de esto, que le dé en su mano antes de que pida. Por debajo
de esto, que le dé después de que pida. Por debajo de esto, que le dé
menos de lo que corresponde, pero con buena cara. Por debajo de
esto, que le dé con tristeza. —Maimónides,Mishné Torá, Leyes de los
regalos a los pobres, X 7-14

Lo primero que hay que notar es lo que no hay: en toda la escala no aparece
ni una sola cifra. Ocho grados y ninguna cantidad. Es decir, la escala no
está ordenada por el mérito del que da, sino por el daño que sufre el que
recibe. Sube el anonimato porque el anonimato ahorra vergüenza. Baja la
mala cara porque la mala cara hiere. La cantidad no aparece porque, desde
el punto de vista del que recibe, la cantidad no es lo que decide si el trato
fue humillante.

Lo segundo es el grado supremo, que no es una limosna. Es un prés-
tamo, una sociedad, un empleo: capital, no caridad. Y viene fundado en
un versículo que manda sostener al que se tambalea antes de que caiga. Es
una doctrina de prevención, y a su lado la caridad entendida como socorro
del que ya está en el suelo aparece como lo que es: mejor que nada, y una
derrota.

Lo tercero es el escalón séptimo, y es una afirmación fuerte. Dar menos
de lo que corresponde con buena cara está por encima de dar lo debido
con tristeza. Cualquiera que haya recibido algo puede comprobarlo en su
memoria.



EL ESCALÓNQUENO ESTÁ 221

El escalón que no está

Hay una escena talmúdica que este capítulo necesita, porque plantea la
objeción que a un lectormoderno le viene antes que ninguna otra, aunque
la formule con otras palabras.

Decía Rabí Meír: puede venirte un adversario y decirte: si vuestro
Dios ama a los pobres, ¿por qué no los sostiene Él? [...] Le dijo el
gobernador romano: al contrario, esa limosna es lo que os condena,
porque la dais. Te lo explicaré con una parábola. ¿A qué se parece esto?
A un rey de carne y hueso que se enfadó con su siervo, lo metió en la
cárcel y ordenó que no le dieran de comer ni de beber; y vino uno y le
dio de comer y de beber. Si el rey se enterara, ¿no se enfadaría con ese?
[...] Si Dios decretó que ese hombre fuera pobre, el que le da limosna
contradice la voluntad de Dios. Le dijo Rabí Akivá: te lo explicaré
al revés, con otra parábola. Es como un rey de carne y hueso que se
enfadó con su hijo y lo metió en la cárcel [...] Si el rey se enterara, una
vez pasado el enfado, ¿no le mandaría un regalo al que lo alimentó? Y a
nosotros se nos llama hijos. — Talmud de Babilonia, Bava Batra 10a

La forma religiosa del argumento ha caducado, pero su estructura no. Hoy
se dice así: si le doy dinero a este hombre estoy perpetuando el problema;
lo que hace falta es una solución estructural, y mientras tanto la limosna
es un parche que además me tranquiliza a mí. El argumento es serio, tiene
razón en la mitad, y funciona en la práctica como una autorización para
no dar nada nunca. Quien lo emplea rara vez está trabajando en la solución
estructural: está en la acera de enfrente.

Maimónides, en elmismo tratado, resuelve el caso concreto sin filosofía.
Prohíbe despedir con las manos vacías al que pide, y precisa que al que va
de puerta en puerta no se le da una cantidad grande sino pequeña; basta
con un higo, dice, para que el oprimido no se vuelva avergonzado. Es una
respuesta de una sensatez desconcertante: lo que está en juego en esa acera
no es resolver la pobreza, es que un hombre no se vaya humillado.
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La cifra que no hay

Falta lo que la escala no da, y es lo que casi todo el mundo necesita:
cuánto.

Aquí no hay respuesta buena, y conviene decirlo. La tradición judía
fijó cifras, un décimo como norma corriente y un quinto comomáximo
recomendado, para que la generosidad no arruinara al generoso; el islam
estableció una cuadragésima parte anual del patrimonio; algunos movi-
mientos contemporáneos proponen un décimo de la renta. Todas esas
cifras son arbitrarias y todas funcionan mejor que ninguna.

Lo que sí puede decirse con seguridad es por qué hace falta un número,
y ya apareció en un capítulo anterior de este libro. Mientras no exista una
cantidad decidida de antemano, cada donación es una deliberación, y cada
deliberación se resuelve casi siempre en contra, porque la ocasión de gastar
en uno mismo es concreta y la de dar es abstracta. Un número decidido
una vez, pequeño y automático, produce en un añomás que un año entero
de buenas intenciones, y tiene la ventaja adicional de que no depende del
ánimo.

Es también donde hay que decir algo incómodo sobre la prodigalidad.
Hay personas que gastan con facilidad, que no regatean, que invitan, que
se compran cosas por impulso, y que sacan de esa facilidad la conclusión
de que el dinero no les importa. Casi nunca es cierto. Lo que ocurre es
que su facilidad va dirigida a sí mismas. La prueba es sencilla: la misma
cantidad que se suelta sin pensar para un capricho propio se convierte en
una decisión difícil cuando el destinatario es otro. Si la mano se cierra ahí,
no había ninguna soltura.

Y hay una frase tibetana del siglo XIII que resume lo que este capítulo
ha ido rodeando y que tiene la ventaja de no pedir ninguna cifra:

La riqueza principal consiste en la generosidad, y la mayor felicidad
en la tranquilidad de la mente. Lo oído, o la experiencia, es el ornamen-
to más hermoso; el mejor compañero es el que no desea nada.— Sakya
Paṇḍita, Tesoro de los buenos consejos, 134
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Léase como una lista de sustituciones y no como una exhortación. Donde
uno esperaría patrimonio se pone la generosidad; donde esperaría placer,
la tranquilidad; donde esperaría joyas, lo que se ha aprendido; y donde
esperaría un amigo poderoso, alguien que no quiere nada de uno. Las
cuatro son afirmaciones comprobables por cualquiera que haya tenido las
dos cosas de cada par.

Dar dinero sin condiciones

Hay una pregunta práctica que este capítulo no puede esquivar y sobre
la que existe evidencia: si a alguien pobre se le da dinero sin condiciones,
¿qué hace con él?

La sospecha corriente es que lomalgastará, y esa sospecha ha organizado
durante siglos la manera de ayudar: se da comida y no dinero, se da en
especie, se dan vales, se condiciona la ayuda a comportamientos. La razón
declarada es la eficacia; la razón real, casi siempre, es la desconfianza.

En las últimas dos décadas se han hecho bastantes ensayos con trans-
ferencias monetarias directas, algunos de ellos con asignación aleatoria,
en varios países. Los resultados, con todas las cautelas que merecen los
estudios sociales, apuntan en una dirección bastante consistente: la gente
compra comida, herramientas, materiales para su casa y escolarización,
y las revisiones que buscaron específicamente un aumento del gasto en
alcohol y tabaco no lo encontraron, sino más bien lo contrario.

Conviene decir lo que esos trabajos no demuestran. No demuestran
que el dinero directo sea siempre la mejor intervención, que dependerá
del contexto; ni resuelven qué ocurre a largo plazo, que se discute; ni son
extrapolables sin más de un país a otro. Y hay que añadir que este terreno
está lleno de estudios con resultados muy publicitados y replicaciones más
tibias.

Lo que sí queda en pie es la retirada de una excusa. La afirmación de
que a los pobres no se les puede dar dinero porque no sabrían usarlo es una
creencia, no un hallazgo, y la evidencia disponible va en su contra. Quien
prefiera dar en especie tendrá que buscar otra razón, y la más honrada es
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también la más incómoda: que dar en especie permite decidir, y decidir se
parece bastante a mandar.

De ahí que el grado más alto de aquella escala medieval fuera un prés-
tamo, una sociedad o un trabajo, y no una limosna. En los tres casos el
que recibe queda en condiciones de decidir, y eso es lo que distingue una
ayuda de una tutela.

El cálculo y su límite

Queda la corriente contemporánea que ha hecho de esto una disciplina,
y merece un trato justo, porque tiene razón en lo esencial y se equivoca en
el tono.

Su argumento es que si uno va a dar, debería dar donde produzca más
bien, y que la diferencia entre destinos es enorme: hay intervenciones que
salvanuna vida por unosmiles de euros y otras que no salvanninguna. Esto
es verdad, está medido, y quien lo ignore está prefiriendo su comodidad
sentimental a las personas que dice querer ayudar. La objeción habitual,
que el cálculo enfría la caridad, suele ser la coartada de los que no dan.

El límite aparece en otro sitio. Un filósofo británico observó, discutien-
do un caso distinto, que el hombre que salva a su mujer de un naufragio y
explica que lo hizo porque en ese caso estaba permitido salvar a la propia
mujer ha tenido un pensamiento de más. La objeción vale aquí: una vida
entera gobernada por la maximización convierte a todo el mundo, inclui-
dos los propios, en unidades de una suma, y eso no es una exageración
retórica sino la consecuencia lógica del principio.

La salida no es elegir entre las dos cosas. Es reconocer que son dos
operaciones distintas y que ninguna sustituye a la otra. El dinero que se
manda lejos se decide en frío, con datos, y cuanto más frío mejor, porque
lejos no hay nada que la emoción pueda hacer bien. Lo que se da cerca se
decide mirando, y ahí el cálculo estorba.

Nada de esto requiere una decisión hoy. Pero hay un dato que cual-
quiera puede mirar en cinco minutos, porque está en su banco: cuánto
salió el mes pasado hacia otras personas, en total, y qué fracción es de lo
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que salió hacia uno mismo. No para juzgarse. La cifra suele ser bastante
más informativa que cualquier opinión que uno tenga sobre su propia
generosidad. Y hay algo más que enseña ese mismo extracto, aunque no
esté en ninguna columna: todo lo que aparece ahí se hizo sin levantarse
de la silla. El dinero es lo único que se puede dar sin estar, y esa es a la vez
la razón de que llegue tan lejos y la de que haya sitios enteros donde no
entra. Hay necesidades que no admiten envío, porque lo que hace falta no
es una cantidad, es un cuerpo dentro de una habitación.





Capítulo 30

El cuerpo

El que no visita al enfermo es como si derramara sangre.
Rabí Akivá

Una transferencia sale de una cuenta a las tres de la mañana y desde cual-
quier cocina del mundo, sin que el que la manda vea a nadie, sin que tenga
que dar su nombre y sin que le haga falta saber qué se dice en una situación
difícil. Ahí está su enorme ventaja y ahí está, exactamente, todo lo que no
alcanza. Hay una parte de lo que la gente necesita que no viaja por ningún
cable, porque no se cuenta en cifras sino en metros: alguien tumbado
en una cama a metro y medio de una silla, con la boca seca, con la ropa
sucia, con el suelo lleno de polvo. Eso hay que ir a hacerlo, y no lo hace la
voluntad de nadie desde lejos.

Cuando se habla del cuerpo como materia de generosidad se piensa
en sangre y en órganos, es decir, en actos excepcionales que la mayoría
de la gente hará una vez en la vida o ninguna. La tradición judía dedicó
a este asunto unas páginas que casi nadie cita fuera de ella y que van por
otro camino: convierten la visita al enfermo en una obligación técnica,
con reglas físicas y horarios.

Rav Jelbó cayó enfermo y no fue nadie a visitarlo. Les dijo Rav
Kahaná a los sabios: ¿no pasó lo mismo con aquel alumno de Rabí
Akivá que enfermó? Los sabios no entraron a visitarlo, y entró Rabí
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Akivá y mandó a sus discípulos que lo atendieran; y como barrieron
y regaron el suelo de tierra delante del enfermo, se repuso. Le dijo el
alumno aRabí Akivá: «Maestro, me has resucitado.» Salió Rabí Akivá
y enseñó: el que no visita al enfermo es como si derramara sangre. —
Talmud de Babilonia,Nedarim 40a

La frase final es de una dureza que sorprende, y su lógica es física y no
metafórica: si nadie entra en la habitación, nadie se entera de lo que hace
falta. El enfermo no se muere de soledad, se muere porque no hay quien
le traiga agua. Y lo que cura al alumno no es una oración ni una palabra
de aliento: es que alguien barre y riega el suelo de tierra de la habitación
para que no haya polvo. La generosidad corporal, en este texto, consiste
en limpiar.

Las reglas que siguen son todavía más concretas.

Dijo Rav Sheishá, hijo de Rav Idi: que nadie visite al enfermo ni en
las tres primeras horas del día ni en las tres últimas, para que no se le
quiten las ganas de pedir misericordia por él. En las tres primeras horas
el enfermo está aliviado y el visitante concluirá que no hace falta rezar;
en las tres últimas su debilidad se agrava, y el visitante se desesperará
y concluirá que rezar no sirve de nada. [...] El que entra a visitar a un
enfermo no puede sentarse en la cama, ni en un banco ni en una silla
que estén más altos que la cama en la que el enfermo yace; se envuelve
respetuosamente en su ropa y se sienta en el suelo, porque la Presencia
divina reposa sobre la cabecera del enfermo.— Talmud de Babilonia,
Nedarim 40a

Quítese la teología y quedan dos observaciones excelentes. La primera es
que la hora de la visita determina lo que el visitante ve, y que lo que ve
determina lo que hará después; quien entra a media mañana ve a alguien
animado y se marcha tranquilo, y quien entra al anochecer ve a alguien
hundido y se marcha desesperado. Ninguna de las dos imágenes es la
enfermedad. La segunda es la regla de la altura: no sentarse por encima
del que está tumbado. Cualquiera que haya estado enfermo en una cama
sabe lo que significa que alguien le hable desde arriba, de pie, con el abrigo
puesto y sin sentarse. Es una diferencia puramente geométrica y decide el
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tono entero de la visita.

Una sexagésima parte

Hay una discusión en la página anterior que es una pequeña obra
maestra de honradez.

Dijo Rav Ajá bar Janiná: el que visita a un enfermo se lleva de él una
sexagésima parte de su sufrimiento. Le dijeron los sabios: si es así, que
entren sesenta a visitarlo, lo levanten y lodevuelvan sano.Les respondió:
es como los diezmos de la escuela de Rabí Yehudá el Príncipe; cada
visitante se lleva una sexagésima parte del sufrimiento que queda, de
manera que siempre le quedará al enfermo algún grado de sufrimiento.
— Talmud de Babilonia,Nedarim 39b

La objeción es de una lógica implacable y la respuesta es mejor todavía,
porque no promete lo imposible. Cada visita alivia una fracción de lo
que queda, de manera que nunca se llega a cero. Ninguna cantidad de
compañía elimina el dolor de otro.

Eso vale como corrección de una fantasía muy extendida entre la gente
que quiere ayudar: la de que existe la visita adecuada, la frase justa, el gesto
que arreglaría las cosas. No existe. Lo que existe es una fracción, siempre
pequeña, siempre insuficiente, y la única manera de que sume es repetirla.
La ayuda al que sufre no es un acto, es una serie.

Las esperanzas parlanchinas

La objeción práctica a todo lo anterior la escribió, con una irritación
evidente, una enfermera inglesa que había visto morir a mucha gente.

«Esperanzas parlanchinas» puede parecer un título raro. Pero creo
de verdad que apenas hay tormento mayor para un enfermo que las
esperanzas incurables de sus amigos. No hay práctica contra la que
pueda hablar con más fuerza desde la experiencia personal, amplia y
larga, de sus efectos durante la enfermedad, observados en otros y en
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mí misma. Apelo muy seriamente a todos los amigos, visitantes y cui-
dadores de enfermos para que abandonen esa costumbre de intentar
animar al enfermo quitando importancia a su peligro y exagerando sus
probabilidades de recuperación. [...] El hecho es que al paciente no lo
animan en absoluto esos amigos bienintencionados y fatigosísimos. Al
contrario: lo deprimen y lo cansan. Porque si se esfuerza en explicarle
a cada miembro sucesivo de esa conspiración demasiado numerosa,
cuyo nombre es legión, por qué él no piensa como ellos, en qué está
peor, qué síntomas hay que ellos no conocen, acaba fatigado en lugar
de animado, y con la atención fija en sí mismo. En general, los pacien-
tes que están de verdad enfermos no quieren hablar de sí mismos. —
Florence Nightingale,Notas sobre enfermería, XII

La última frase deshace de un golpe la idea corriente sobre las visitas.
Se supone que hay que preguntarle al enfermo cómo está, escucharle,
animarle. Ella dice que el enfermo grave no quiere hablar de sí mismo, que
ya lleva todo el día haciéndolo con los médicos, y que lo que agradece es
noticias del mundo: lo que ha pasado fuera, quién se ha casado, cómo va
aquel asunto. Es decir, la visita útil no consiste en centrarse en él. Consiste
en traerle otra cosa.

Y hay un tercer punto en el mismo capítulo, que es el que conecta
con el resto de este libro. La conspiración de la esperanza, dice, obliga al
enfermo a hacer un trabajo: el de rebatir a cada visitante. El que llega con
optimismo no está dando ánimo, está encargando una tarea.

La sangre, otra vez

Queda el asunto por el que suele empezarse y con el que aquí se termina,
porque a estas alturas puede tratarse mejor.

Un capítulo anterior de este libro examinó la comparación entre la
sangre donada y la sangre vendida, y las objeciones que se le hicieron. Lo
que allí quedó pendiente es una observación distinta y bastante desmorali-
zadora para cualquier elogio del altruismo individual: en los países donde
la donación de sangre funciona bien, no funciona porque haya más gente
generosa.
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Funciona porque hay una organización que hace tres cosas. Llama por
teléfono. Pone un autobús en un sitio de paso. Y convierte la donación
en un acto de veinte minutos con una silla, una galleta y una fecha para
la siguiente. La disposición a donar está repartida más o menos igual en
todas partes; lo que varía es si alguien ha construido el camino que va de la
disposición al acto.

Esto tiene una consecuencia general que vale para todo el libro y que
conviene decir aquí, donde el ejemplo es más claro. La mayor parte de la
generosidad que no ocurre no deja de ocurrir por falta de voluntad. Deja
de ocurrir por falta de un procedimiento: no se sabe dónde ir, no se sabe
qué hace falta, hay que llamar a un número, hay que preguntar, hay que
exponerse a hacer el ridículo. Cada uno de esos obstáculos es minúsculo y
todos juntos bastan.

Y de ahí una regla práctica que sirve para el dinero, para el tiempo
y para el cuerpo: cuando uno quiera dar algo de manera sostenida, lo
primero que hay que resolver no es la cantidad sino el mecanismo. Una
transferencia automática funciona; un propósito mensual, no. Una visita
fijada el mismo día de cada semana funciona; una intención de ir más a
menudo, no.

Lo mismo vale para el cuidado de un enfermo en una casa. Lo que
lo sostiene a un enfermo en una casa no es la compasión de nadie: es un
cuadrante, unos turnos y un armario con lo que hace falta. La compasión
pone en marcha aquello. El cuadrante es lo que lo mantiene durante ocho
meses.

Lo que huele

Queda la parte que casi ningún texto sobre estos asuntos menciona y
sin la cual todo lo anterior es literatura.

Cuidar el cuerpo de otro es sucio. Hay orina, hay vómito, hay pañales
de adulto, hay olores que se quedan en la ropa, hay noches sin dormir
y hay un cansancio que produce irritación contra la persona a la que se
cuida, seguida de culpa por haberse irritado. Quien haya cuidado a alguien
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largo tiempo sabe que la parte difícil no es la compasión, que sobra, sino
la logística y el asco.

Decir esto no es cinismo: es la condición para que lo demás se sostenga.
Los relatos que presentan el cuidado como una experiencia serena y lumi-
nosa hacen daño de dos maneras. Le dicen al que está cuidando que su
irritación es un defecto moral, cuando es fisiología. Y le dicen al que aún
no ha cuidado a nadie que aquello es una cuestión de buenos sentimientos,
con lo cual llega sin preparación y huye en la segunda semana.

La generosidad corporal es una destreza y no una emoción. Consiste
en saber girar a alguien en una cama sin hacerle daño, en tener a mano lo
que hace falta, en limpiar rápido y sin comentarios, en no poner cara, en
sentarse abajo, en no llegar a las horas malas, en traer noticias en lugar de
esperanzas, y en volver la semana siguiente aunque la anterior no sirviera
de nada visible. Todo eso se aprende, y lo aprenden mejor los que no se
creen especialmente compasivos.

No hay nada que decidir aquí. Solo una cosa que se puede notar: casi
todo el mundo conoce ahora mismo a alguien enfermo, o viejo, o recién
operado, al que no ha ido a ver, y tiene para ello una razón excelente
que consiste, casi siempre, en no saber qué diría. La página del Talmud
contesta a eso sin decirlo: se barre el suelo y se riega. No hay que decir
nada. Guerásim, el criado que en el relato de Tolstoi se sienta la noche
entera con las piernas del moribundo sobre los hombros, tampoco dice
nada: entra, hace lo que hace falta y no miente. Con eso queda resuelta la
habitación en la que uno no entra por no saber hablar, que son casi todas.
Queda la otra, mucho menos frecuente y bastante más cerrada: aquella en
la que hay algo pendiente entre los dos, una cantidad que no volvió, una
temporada en que el otro no apareció, una frase que dijo delante de gente.
Allí el visitante sabe perfectamente qué diría, y por eso no va. Lo que tiene
en la mano al llegar a esa puerta no es un cubo ni un trapo, es una razón,
y mientras la conserve entera no hay procedimiento, ni horario, ni suelo
regado que sirva de nada.



Capítulo 31

El perdón

Yo te la remito. Y el deudor ha de decir: aun así.
Mishná

Junto a una cama ocupada durante meses se acumulan dos cosas. Una es el
cansancio, que se ve. La otra es una contabilidad callada que crece por los
dos lados: el que entra cada tarde va apuntando sin querer las tardes en que
no entra nadie más, y el que está en la cama sabe con bastante precisión lo
que su cuerpo está costando, y lo apunta también. Ningún cuadrante toca
eso, porque un cuadrante reparte el trabajo y no cierra cuentas. Cerrar una
cuenta es otra operación distinta, y tiene un nombre gastado que conviene
usar sin misticismo: perdonar es una forma de dar, y lo que se entrega es
un derecho, el de cobrar, el de reclamar, el de tener razón. La tradición
que mejor lo pensó empezó por el caso más material de todos, que es la
deuda de dinero.

Al cabo de siete años harás remisión. Y esta es la manera de la re-
misión: perdonará a su deudor todo aquel que hizo empréstito de su
mano, con que obligó a su prójimo: no lo demandará más a su prójimo,
o a su hermano; porque la remisión de Jehová es pregonada. [...] Cuan-
do hubiere en ti menesteroso de alguno de tus hermanos en alguna
de tus ciudades, no endurecerás tu corazón, ni cerrarás tu mano a tu
hermano pobre. [...] Guárdate que no haya en tu corazón perverso pen-
samiento, diciendo: cerca está el año séptimo, el de la remisión; y tu ojo
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sea maligno sobre tu hermanomenesteroso para no darle: que él podrá
clamar contra ti a Jehová, y se te imputará a pecado. —Deuteronomio
15, 1-9

Esa ley es más antigua de lo que parece y no es exclusiva de Israel. En
Mesopotamia, siglos antes, hubo edictos reales que cancelaban deudas
y liberaban a los que habían caído en servidumbre por ellas, y el propio
código de Hammurabi fija un plazo.

Si a un hombre lo ha atrapado una deuda y ha entregado por el
dinero a su mujer, a su hijo o a su hija, o los ha cedido para trabajar la
deuda, servirán tres años en casa del que los compró o los explota, y al
cuarto año él les fijará la libertad. —Código de Hammurabi, 117

La razón de esas leyes no era la bondad, era la estabilidad: una sociedad
agraria en la que las deudas se acumulan sin límite acaba con una mayoría
de la población esclavizada y sin nadie que trabaje la tierra por su cuenta.
El perdón institucional nació como ingeniería social. Eso no lo desacredita,
pero conviene saberlo.

Cómo se anuló la ley

Lo que casi nunca se cuenta es el final de esta historia, y es lo más
instructivo del capítulo.

El préstamo garantizado con prosbul no se cancela. Fue una de las
cosas que instituyó Hillel el Anciano; porque vio que la gente se abs-
tenía de prestarse unos a otros, y transgredía con ello lo escrito en la
Torá: «Guárdate de que no haya en tu corazón perverso pensamiento,
diciendo: cerca está el año séptimo, el de la remisión, y tu ojo sea ma-
ligno sobre tu hermano menesteroso para no darle.» Entonces Hillel
instituyó el prosbul. Y esta es su fórmula: «Os traspaso a vosotros, jue-
ces de tal lugar, cualquier deuda que yo tenga pendiente, para poder
cobrarla cuando quiera.» Y firman debajo los jueces, o los testigos. —
Mishná, Sheviit 10, 3-4
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Léase la secuencia entera, porque es perfecta. La ley obliga a perdonar cada
siete años. La gente, previsiblemente, deja de prestar cuando se acerca el
sexto. Es decir, la ley del perdón produce exactamente el endurecimiento
de corazón que el versículo siguiente prohíbe. Y entonces un sabio inventa
un documento que traspasa la deuda al tribunal, de modo que la remisión
ya no la alcanza, y la ley queda vaciada por dentro para salvar su propósito.

De ahí sale una enseñanza que vale mucho más allá del derecho hebreo.
El perdón, cuando se vuelve automático y previsible, deja de funcionar: el
que sabe que va a ser perdonado se comporta distinto, y el que sabe que
tendrá que perdonar deja de prestarse. Cualquiera que haya convivido
con alguien que perdona siempre lo ha comprobado. La generosidad
sistemática produce, con el tiempo, un abuso sistemático, y lo produce
sin mala fe por ninguna de las dos partes.

Esto no es un argumento contra el perdón. Es un argumento contra la
idea de que se pueda instalar como un régimen.

Aun así

Hay una pieza pequeña en el mismo tratado que es una obra maestra
de finura y que resuelve la cuestión mucho mejor.

Al que devuelve una deuda después del año séptimo, el acreedor
tiene que decirle: «Yo te la remito.» Y el deudor ha de decir: «Aun
así.» Entonces el acreedor puede aceptarla, porque está dicho: «Y esta
es la palabra de la remisión.» Del mismo modo, cuando un homicida
involuntario ha sido desterrado a una ciudad de refugio y los vecinos
quieren honrarlo, tiene que decirles: «Soy un homicida.» Si ellos dicen:
«Aun así», entonces puede aceptar el honor. —Mishná, Sheviit 10, 8

El procedimiento es exacto. El acreedor tiene que decir en voz alta que
perdona: no basta con dejar de reclamar, hay que pronunciarlo, porque la
remisión es una palabra. Y el deudor puede pagar de todos modos, pero
solo después de haber oído esa palabra. Es decir, primero se cancela la
deuda y luego, si quiere, se paga; y lo que se paga entonces ya no es una
deuda, es un regalo.
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Esa inversión es lo que distingue el perdón real del aplazamiento.Mien-
tras el otro deba, cualquier cosa que haga es un pago.Cuando se le ha dicho
que no debe, lo que haga es suyo.Muchas reconciliaciones familiares fraca-
san porque se salta ese paso: se espera a que el otro repare para perdonarle,
y entonces la reparación, si llega, no vale, porque era obligatoria.

El caso del homicida involuntario, al lado, dice lo mismo desde el otro
extremo: quien ha hecho un daño no debe aceptar que se lo borren callan-
do lo que hizo. Tiene que decirlo. Y solo entonces puede recibir el honor
que le ofrecen. El perdón no consiste en fingir que no pasó nada; consiste
en decir lo que pasó y añadir después la palabra.

Una oración de contabilidad

Hay una prueba de hasta qué punto la deuda es el modelo del que
salen todas estas ideas, y está en el texto más repetido de la civilización
occidental. La oración que se enseña a los niños contiene, en su versión
castellana antigua, una petición que no habla de ofensas sino de dinero.

Y perdónanos nuestras deudas, como también nosotros perdona-
mos á nuestros deudores. Y no nosmetas en tentación,mas líbranos del
mal. [...] Porque si perdonareis á los hombres sus ofensas, os perdonará
también á vosotros vuestro Padre celestial: mas si no perdonareis á los
hombres sus ofensas, tampoco vuestro Padre os perdonará vuestras
ofensas. — Evangelio de Mateo 6, 12-15

El término griego que se traduce por deudas es el de las obligaciones eco-
nómicas, y la elección no es un accidente del vocabulario: en aquel mundo
la remisión de deudas era una institución real, con año fijado. La petición
pide, literalmente, una cancelación de cuentas.

Lo interesante es la cláusula comparativa, que es la única condición
que la oración contiene y que además se repite y se explica después. No
dice perdónanos y ayúdanos a perdonar; establece una proporción: en la
medida en que uno cancela, se le cancela. Es una fórmula peligrosa, porque
puede leerse como un chantaje, y así se ha leído muchas veces.
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Hay, sin embargo, una lectura menos amenazante y que se corresponde
con lo que cualquiera puede observar. Quien lleva registro de lo que le
deben lleva también, casi sin excepción, el registro de lo que él debe, y
este segundo es más pesado que el primero. Las dos contabilidades son
la misma facultad aplicada en dos direcciones, y no se pueden cerrar por
separado. El que no perdona no es que sea castigado: es que no sabe recibir
un perdón, porque su cabeza funciona con saldos.

De ahí que la petición y la condición sean, en el fondo, una sola frase.
Cancelar lo ajeno y dejar de sentirse en descubierto son lamisma operación,
hecha desde los dos lados.

Lo que el perdón no es

Conviene separar, antes de terminar, cuatro cosas que se confunden
bajo la misma palabra y cuya confusión produce la mayor parte del daño
que se hace en este terreno.

La primera es la reconciliación, que exige dos personas y una relación
que continúa. Se puede perdonar a alguien y no volver a verlo, y a veces es
lo único sensato.

La segunda es la excusa, que consiste en decidir que lo ocurrido no
fue tan grave o que el otro no pudo evitarlo. Eso no es perdonar, porque
no hay nada que perdonar: si el acto se excusa, la deuda nunca existió. Y
buena parte de lo que se llama perdón es en realidad esta operación, que
resulta mucho más cómoda porque no obliga a mirar el daño.

La tercera es el olvido. No se olvida nada por decisión, y una memoria
que conserva un agravio no es una prueba de rencor: es el funcionamiento
normal de la memoria. La fórmula corriente que junta las dos palabras
pide una cosa imposible y hace que quien recuerda se sienta en falta.

Y la cuarta es la renuncia a la justicia. Perdonar una deuda personal
no obliga a retirar una denuncia, ni a callar lo que ocurrió, ni a impedir
que otros se protejan. Confundir las dos cosas ha servido durante siglos
para pedirles a las víctimas que resuelvan, con su generosidad, lo que las
instituciones no quisieron resolver.
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Quitadas las cuatro, lo que queda es bastante más pequeño y bastante
más practicable: dejar de reclamar. No fingir que no hubo daño, no volver
necesariamente a la relación, no borrar el recuerdo y no renunciar a lo que
sea justo. Solo cancelar el cobro.

Dicho así parece poco. Cualquiera que arrastre una deuda vieja sabe
que no lo es.

Lo que no se le puede pedir a nadie

Queda la objeción, que es la más seria de este capítulo y no viene de
ningún texto antiguo.

El perdón se ha convertido en una obligación moral que se le exige
a la víctima. Se le dice que perdone por su propio bien, que el rencor la
envenena, que perdonar es liberarse. En parte es verdad, y hay bastante
evidencia clínica de que sostener un agravio durante décadas hace daño a
quien lo sostiene. Pero convertir eso en un deber añade a la persona dañada
una segunda tarea, y a menudo un segundo reproche: primero le hicieron
algo, y ahora resulta que además lo está haciendo mal.

Hay daños que no se perdonan, y hay personas que no piden perdón.
En esos casos, lo que puede hacerse es más modesto y no requiere ninguna
reconciliación: dejar de esperar la reparación. Es la operación que apareció
en el capítulo sobre la cuenta y es distinta del perdón, porque no absuelve
a nadie ni exige un encuentro. Consiste solamente en dejar de mantener
abierta una cuenta que no va a cobrarse nunca.

Y hay un tercer caso, el más frecuente de todos y el único que este
capítulo puede tocar con provecho, que no tiene nada que ver con las
grandes ofensas. Es el de las deudas pequeñas y viejas que casi todo el
mundo lleva encima: aquel que no vino cuando hacía falta, el que dijo
aquello, el que no llamó. Ninguna de ellas es un agravio serio; todas siguen
ahí, y todas cuestan algo mantenerlas.

Para esas no hace falta ninguna ceremonia. Conviene fijarse en, la pró-
xima vez que aparezca una en la cabeza, que sigue apareciendo. Cuánto
tiempo hace. Y cuánto se ha cobrado hasta ahora. Vale la pena mirar ade-



LO QUENO SE LE PUEDE PEDIR ANADIE 239

más la forma que tiene esa operación, porque es rara entre las cosas que se
dan: consiste entera en no hacer algo, en una mano que se queda quieta
y renuncia a reclamar lo que todavía podría reclamar. Y ahí empieza una
dificultad que no arregla ninguna buena voluntad. Quieta se queda igual
la mano del que no se mete por comodidad, por miedo al ridículo o por
no complicarse la tarde, y desde fuera las dos manos son idénticas. La
contraria tampoco tranquiliza: el que se planta en mitad del problema
ajeno, lo resuelve en dosminutos y semarcha contentísimo de sí mismo sin
volver nunca a ver en qué quedó aquello deja al otro, con más frecuencia
de la que se cree, bastante peor de lo que estaba.





Capítulo 32

El no hacer

Si otra vez me encontrare, aunque vea que me hacen
pedazos, no me socorra ni ayude.

Miguel de Cervantes

Se le puede hacer bien a alguien sin poner nada en susmanos: sino en retirar
algo de las de uno: una reclamación que se cancela, un consejo que no
llega a darse, una intervención que se deja sin empezar. No cuesta dinero,
no luce y no consta en ningún sitio, y precisamente por eso conviene
mirarla con desconfianza, porque desde fuera es idéntica a la pura desgana,
que produce los mismos resultados visibles y no exige ningún trabajo.
Así que la pregunta útil no es si convendría intervenir menos, que dicho
de esa manera es una consigna cómoda para cualquiera que ya prefiriese
ahorrarse la molestia. La pregunta es qué destrozo produce exactamente
la ayuda cuando se presta con todas las ganas y con toda la razón, porque
mientras ese destrozono esté descrito con todas sus piezas, apartarse seguirá
pareciendo peor que meterse, y con motivo.

Lo describió Cervantes en una página que se lee de niño y que no tiene
ninguna gracia. En el capítulo cuarto de la primera parte delQuijote, recién
armado caballero, don Quijote oye unas voces en un bosque. Encuentra
a un muchacho atado a una encina y a un labrador azotándolo con una
correa porque, según dice, le pierde ovejas. El caballero interviene, obliga
al labrador a desatarlo y a jurar que le pagará el salario atrasado, y semarcha
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satisfechísimo de su primera hazaña.

—Venid acá, hijo mío, que os quiero pagar lo que os debo, como
aquel deshacedor de agravios me dejó mandado. —Eso juro yo—dijo
Andrés—; y ¡cómo que andará vuestra merced acertado en cumplir el
mandamiento de aquel buen caballero, quemil años viva; que, según es
de valeroso y de buen juez, vive Roque, que si no me paga, que vuelva
y ejecute lo que dijo! —También lo juro yo—dijo el labrador—; pero,
por lo mucho que os quiero, quiero acrecentar la deuda por acrecentar
la paga. Y, asiéndole del brazo, le tornó a atar a la encina, donde le
dio tantos azotes, que le dejó por muerto. —Llamad, señor Andrés,
ahora—decía el labrador— al desfacedor de agravios, veréis cómo no
desface aquéste. [...] Pero, con todo esto, él se partió llorando y su amo
se quedó riendo. Y desta manera deshizo el agravio el valeroso don
Quijote; el cual, contentísimo de lo sucedido, pareciéndole que había
dado felicísimo y alto principio a sus caballerías, con gran satisfación
de sí mismo iba caminando. —Miguel de Cervantes,Don Quijote, I 4

Hay que subrayar la frase del labrador, porque vale por un tratado: por lo
mucho que os quiero, quiero acrecentar la deuda por acrecentar la paga.
Es el lenguaje del don puesto al servicio de la represalia, y cualquiera que
haya visto una venganza doméstica reconoce el tono.

Pero lo decisivo es la última línea. El benefactor se aleja contentísimo,
con gran satisfacción de sí mismo, mientras a sus espaldas el muchacho
queda peor de lo que estaba. La satisfacción del que ayuda no guarda nin-
guna relación con los efectos de su ayuda, y precisamente esa satisfacción
es lo que le impide volver a comprobarlos.

El mecanismo del daño, además, está expuesto con precisión de infor-
me. Interviene, obtiene una promesa y se va antes de que la promesa se
cumpla.No hace falta ningunamala intención: basta con dejar al beneficia-
rio a solas con el poder que uno acaba de irritar. Esa es la estructura de casi
toda denuncia bienintencionada en un centro de trabajo, de casi toda in-
tervención en una familia ajena y de buena parte de la ayuda internacional
fallida.
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La víctima vuelve

Lo que hace único a este episodio en la literatura es que Cervantes lo
escribe dos veces. Veintisiete capítulos después, en una venta, el muchacho
reaparece, reconoce a don Quijote y le dice a la cara lo que piensa.

—Nome creo desos juramentos—dijoAndrés—;más quisiera tener
agora con qué llegar a Sevilla que todas las venganzas del mundo: déme,
si tiene ahí, algo que coma y lleve, y quédese conDios sumerced y todos
los caballeros andantes; que tan bien andantes sean ellos para consigo
como lo han sido para conmigo. Sacó de su repuesto Sancho un pedazo
de pan y otro de queso, y, dándoselo almozo, le dijo:—Tomá, hermano
Andrés, que a todos nos alcanza parte de vuestra desgracia. —Pues,
¿qué parte os alcanza a vos?—preguntó Andrés. —Esta parte de queso
y pan que os doy—respondió Sancho—, que Dios sabe si me ha de
hacer falta o no. [...] —Por amor de Dios, señor caballero andante,
que si otra vez me encontrare, aunque vea que me hacen pedazos, no
me socorra ni ayude, sino déjeme con mi desgracia; que no será tanta,
que no sea mayor la que me vendrá de su ayuda de vuestra merced. —
Miguel de Cervantes,Don Quijote, I 31

Dos cosas en esa página. La primera es que Andrés no pide más justicia:
pide comida y pide que no le ayuden nunca más. Y lo pide sabiendo lo
que dice, porque ha hecho el cálculo: la desgracia propia es menor que la
que le viene de la ayuda ajena.

La segunda es que el único que da algo que sirve es el escudero, y lo que
da es exactamente lo que Andrés había pedido, y lo da diciendo que a él le
hará falta. Frente a la justicia abstracta del caballero, la generosidad concreta
y menguada del criado. Es una de las lecciones morales más limpias de la
literatura española y no está enunciada en ningún sitio: está en un pedazo
de pan y otro de queso.

Contra la conclusión fácil

La conclusión que sale sola de este episodio, y que sería un desastre, es
que mejor no meterse.
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Andrés estaba atado a un árbol y lo estaban azotando. No intervenir
habría sido peor, no mejor. Lo que el episodio demuestra no es que haya
que abstenerse, sino que hay que quedarse. El fallo de don Quijote no está
en el momento de bajar del caballo, está en el momento de subirse otra
vez.

Y hay que decir además lo que la abstención tiene de cómodo.No hacer
nada rara vez es una decisión: casi siempre es lo que ocurre cuando no
se decide. Desde fuera, el respeto por la autonomía ajena y la cobardía se
parecenmucho, y desde dentro también, porque la cobardía viene siempre
acompañada de una razón excelente. Quien se retira diciendo que no le
corresponde meterse debería hacerse una pregunta muy simple: si hubiera
sido fácil, ¿lo habría hecho?

La medicina tiene desde el siglo XIX una expresión que da el nombre
exacto de lo que aquí se defiende: la inactividad magistral. Designa la
decisión activa, y a menudo la más difícil, de no intervenir mientras se
vigila. No es lo mismo que no hacer nada, porque exige estar delante. Y
tiene la ventaja de que se sabe cuándo falla: el paciente empeora y entonces
hay que actuar. Ese es el criterio disponible. No hacer, sí, pero sin irse y
mirando.

Andrés a escala continental

El episodio del muchacho atado a la encina tiene versiones modernas
que no son literatura, y conviene citar al menos una, porque el mecanismo
es idéntico.

Durante décadas, la ropa usada donada en los países ricos se ha exporta-
do en fardos a África y se ha vendido allí enmercados de segundamano. Es
un don real, hecho por gente real, con la intención de que sirva.Un estudio
económico publicado en 2008 estimó que esas importaciones explican una
parte sustancial del hundimiento de la producción textil africana entre
1981 y 2000. Ropa gratis, entregada con satisfacción, que deja sin trabajo
a quien cosía ropa.

La cifra concreta se ha discutido, y aquí se cita como lo que es, la
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estimación de un trabajo académico y no una verdad establecida. Lo que
no se discute es la estructura: nadie de los que metieron una bolsa de ropa
en un contenedor volvió a comprobar el resultado, y ninguno de ellos tuvo
mala intención.

Un caso más pequeño y más gráfico es el de unos tiovivos instalados en
escuelas de varios países africanos que, al girar, bombeaban agua. La idea
era encantadora y consiguió financiación internacional considerable. En la
práctica exigían un esfuerzo continuo, no un juego, resultaban más caros
y menos eficientes que una bomba manual corriente, y muchos quedaron
abandonados; hubo informes públicos que lo documentaron pocos años
después.

Los tres casos, el del caballero andante, el de la ropa y el de las bombas,
tienen los mismos cuatro elementos: una necesidad real, una intervención
generosa, la ausencia de quien intervino en el momento de comprobar
los efectos, y un beneficiario que queda peor que antes y no tiene a quién
reclamar.

De ahí sale la única regla operativa que este capítulo puede ofrecer, y
es la misma para una donación internacional y para una intervención en
una familia: no se interviene si no se puede volver. Y si no se puede volver,
se pregunta antes qué hace falta y se da eso, aunque sea menos brillante,
aunque sea pan y queso.

Preguntar antes

Todo lo anterior converge en una operación pequeña que casi nadie
ejecuta y que resuelve la mayor parte de estos casos: preguntar qué hace
falta.

Suena trivial y no lo es, porque preguntar tiene un coste que el que
ayuda no quiere pagar. Preguntar retrasa el momento de intervenir, que es
el momento agradable. Obliga a admitir que uno no sabe. Y arriesga una
respuesta incómoda, que puede ser nada, o puede ser algo mucho menos
brillante de lo que uno tenía preparado. El caballero andante no pregunta
porque ya sabe lo que hay que hacer, y lo que hay que hacer resulta ser
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exactamente lo que él sabe hacer.
Hay además una razón más honda por la que no se pregunta, y es que

preguntar devuelve el mando. En cuanto uno pregunta, el otro decide,
y quien decide es quien manda en la situación. Buena parte de la ayuda
que se ofrece está construida, sin conciencia de ello, para que el que ayuda
conserve la iniciativa.

La forma de la pregunta importa además bastante. Preguntar si se
puede hacer algo por alguien no sirve: obliga al otro a inventar una tarea y
la respuesta por defecto es que no. Lo que funciona es ofrecer dos o tres
cosas concretas, o directamente anunciar una: paso el jueves a las seis y me
llevo la ropa. Ahí el otro solo tiene que decir que no si de verdad no quiere,
que es un umbral mucho más bajo.

Y queda el caso en que no se puede preguntar: el niño atado a la encina,
el que está inconsciente, el que está a punto de tirarse. Ahí se interviene sin
consultar y sin dudarlo, y la regla del capítulo pasa a ser la otra: quedarse
después.

Fallar a tiempo

Existe además una versión positiva del no hacer, que es la más difícil
de practicar con la gente cercana.

Un pediatra y psicoanalista inglés sostuvo que el desarrollo de un niño
no depende de un cuidado perfecto sino de un cuidado que al principio
sea casi total y que después falle de manera gradual y tolerable: es en esos
fallos pequeños donde aparecen la capacidad de estar solo y la noción de
que existe un mundo que no obedece. Una madre que satisface siempre
y de inmediato impide que llegue a formarse el deseo. Lo llamó, con una
expresión afortunada, la madre suficientemente buena.

La observación se traslada mal si se saca de contexto, y conviene añadir
el matiz clínico: el fallo solo educa si antes hubo cuidado suficiente. En un
ambiente de abandono no enseña nada, solo daña. No es una autorización
para desatender.

Pero dentro de una relación en la que sí hay cuidado, la idea es exacta
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y bastante incómoda para quien tiende a resolverlo todo. Adelantarse
siempre, arreglar cada problema, evitar cada tropiezo, terminar las frases
del otro: todo eso, hecho con la mejor intención, retira al otro la ocasión
de hacerlo él. Y como resolver produce en el que resuelve una satisfacción
inmediata, y no resolver produce incomodidad, el sistema se refuerza solo.

Nada de esto exige ninguna decisión. La próxima vez que alguien cer-
cano cuente un problema que uno podría resolver en dos minutos, basta
con notar cuánto cuesta no resolverlo, y ese malestar, contado en segun-
dos, dice bastante sobre para quién se estaba resolviendo. La cuenta tiene
además un efecto secundario que nadie busca, y es que deja a la vista de
qué tamaño era el plazo. Porque todo lo que aquí se defiende, preguntar
primero, ofrecer dos cosas concretas en lugar de una disponibilidad vaga,
quedarse a ver cómo sale, aguantar la incomodidad de no arreglar nada, da
por supuesto que hay tiempo: tiempo de consultar, de dudar, de averiguar
a quién le sirve lo que uno iba a hacer. Y hay una clase entera de ocasiones
en las que no lo hay. Un cuerpo que se va de lado en un andén, un crío
que se encarama adonde no llega, y lo que se haga o se deje de hacer estará
hecho antes de que la cabeza llegue a plantearse nada. Ahí no hay a quién
pedirle cuentas, porque nadie ha deliberado, y sin embargo algo queda
decidido, y no siempre en contra del que estaba delante. Esa fracción de
tiempo en la que no cabe ninguna de las precauciones anteriores no es una
rareza de los accidentes: es donde empieza buena parte de lo que después
se cuenta como generosidad.





Capítulo 33

El don no calculado

La vida es breve; el arte, largo; la ocasión, aguda.
Hipócrates

Lo que se hace bien por otro admite, en general, prepararse. Se puede
preguntar antes qué hace falta, pensarlo despacio, escoger la hora, volver
después a comprobar si aquello sirvió de algo y corregir lo que salió mal.
Hay, sin embargo, una clase entera de ocasiones que no concede nada de
eso, porque se abre y se cierra mientras uno está decidiendo si le correspon-
de intervenir. Alguien menciona de pasada, quitándole importancia, que
las cosas no le van bien. Alguien enseña una cosa que ha hecho y espera
un segundo con ella en la mano. Alguien se levanta y se va. Ahí no hay
tiempo de averiguar qué haría falta: cuando la averiguación termina, el
hueco se ha cerrado, y lo que se dé más tarde llegará con otra forma y ya
no será lo mismo.

El mejor experimento que se ha diseñado sobre lo que pasa dentro
de ese hueco es chino, del siglo IV antes de nuestra era, y toda su fuerza
descansa en un adverbio.

DijoMencio:«Todos los hombres tienenuncorazónqueno soporta
ver el sufrimiento ajeno. [...] Cuando digo que todos los hombres
tienen un corazón que no soporta el sufrimiento ajeno, quiero decir
esto: aún hoy, si un hombre ve de repente a un niño a punto de caerse
a un pozo, sentirá sin excepción sobresalto y congoja. Y lo sentirá no
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comomedio para ganarse el favor de los padres del niño, ni comomedio
para buscar la alabanza de sus vecinos y amigos, ni por aversión a la fama
de haberse quedado impasible ante una cosa así. De este caso podemos
percibir que el sentimiento de conmiseración es esencial al hombre.
[...] Los hombres tienen estos cuatro principios como tienen sus cuatro
miembros. [...] Y si saben darles pleno desarrollo, será como el fuego
que ha empezado a arder o como el manantial que ha empezado a
brotar.»—Mencio, II A 6

El adverbio es «de repente». Todo el argumento descansa en él: si al hom-
bre le diera tiempo a pensar, el experimento no probaría nada. Lo que
Mencio aísla no es la bondad, sino lo que ocurre antes de que empiece el
cálculo, en la fracción de segundo en que alguien ve.

La lista de los tres motivos descartados es más aguda de lo que parece.
Excluye el interés material, excluye el prestigio, y excluye además, con el
tercero, el motivo más sofisticado de todos: no quiere uno evitar la fama
de haberse quedado impasible. Es decir, también queda fuera la reacción
del que se mueve para no sentirse mal consigo mismo. Después de esas tres
exclusiones sigue quedando algo, y ese algo es el objeto del capítulo.

Ahora bien, de lo queMencio deduce a continuación conviene descon-
fiar. Del sobresalto ante el niño pasa, en pocas líneas, a una teoría completa
de la naturaleza humana con cuatro principios innatos y una doctrina
política. Es un salto enorme. Que exista una reacción inmediata ante el
peligro de un niño no demuestra que la benevolencia sea el fundamento
del hombre; los mismos que se sobresaltan ante el pozo son capaces de
organizar una guerra. Lo que el experimento demuestra es más modesto y
más útil: que existe unmomento anterior al cálculo, y que en esemomento
hay algo.

La vid

Marco Aurelio, que escribía en su tienda de campaña en el Danubio,
describió las tres maneras de hacer un favor y las ordenó.

Hay quienes, cuando le han hecho un favor a alguien, se lo apuntan
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en la cuenta y reclaman la devolución. Hay otros que, sin llegar a recla-
marla, piensan para sí que aquel es su deudor, y saben perfectamente lo
que han hecho. Y hay otros que, cuando han hecho algo así, ni siquiera
saben lo que han hecho: son como la vid, que da sus uvas y, una vez
ha dado su propio fruto, queda contenta y no busca más recompensa.
Como el caballo después de la carrera, el perro después de la caza y la
abeja después de hacer su miel no esperan aplauso ni elogio, tampoco
lo espera el hombre que entiende bien su propia naturaleza cuando ha
hecho un favor: pasa de uno a otro. [...] Sé tú, pues, de los que hacen
lo que hacen sin más pensamiento, y son en cierto modo insensibles a
lo que hacen. —Marco Aurelio,Meditaciones, V 6

La escala es exacta y cualquiera puede situarse en ella. El primero lleva
cuenta y cobra. El segundo no cobra, pero sabe. El tercero no sabe.

Hay que hacerle a este pasaje una objeción, sin embargo, porque la
comparación con la vid tiene un problema. La vid no elige. Un hombre
que no supiera lo que hace sería unmecanismo, no un hombre, y el propio
Marco Aurelio pasa el resto del libro examinando minuciosamente sus
actos. La aspiración a la inconsciencia es incoherente con la práctica del
que la escribe.

Lo que sí puede sostenerse, y es distinto, es que ese no saber no está al
principio sino al final. Nadie empieza siendo la vid. Se empieza llevando
cuenta, se sigue sabiendo y no cobrando, y con los años y muchas repeti-
ciones aparece por fin la conducta que no requiere registro. La vid no es
un punto de partida: es lo que queda cuando el hábito ha desplazado a la
decisión.

La ocasión es aguda

Falta la razón por la que este capítulo existe, y no viene de la moral sino
de un manual de medicina.

La vida es breve; el arte, largo; la ocasión, aguda; la experiencia,
engañosa; el juicio, difícil. Y el médico no solo ha de estar dispuesto a
hacer lo que debe, sino a lograr que colaboren el enfermo, los que lo
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atienden y las circunstancias. —Hipócrates, Aforismos, I 1

La frase se cita siempre por sus dos primeras palabras y siempre mal, como
una queja sobre lo poco que dura la vida. Lo importante está en el tercer
miembro. Donde las traducciones suelen poner que la ocasión es fugaz,
el griego dice que el kairós es agudo, es decir, cortante. Y kairós no es el
tiempo que transcurre, que en griego tiene otro nombre, sino el momento
preciso en que una cosa puede hacerse y después ya no.

Esa es la estructura del don no calculado. No es que la espontaneidad
sea moralmente superior a la deliberación: es que hay ocasiones que tienen
filo y que no esperan.Alguienmenciona de pasada que lo está pasandomal,
y hay unos segundos en los que se puede preguntar; pasados esos segundos,
preguntar ya sería raro. Alguien enseña algo con ilusión, y hay un instante
para decir algo; después, cualquier elogio suena a compensación. Alguien
está a punto de irse y hay una frase que solo cabe en la puerta.

El cálculo, en esos casos, no es que sea impuro. Es que llega tarde. Y
lo que la mayoría de la gente experimenta como falta de generosidad es
en realidad esto: no una negativa, sino un retraso de dos segundos que
convierte la ocasión en imposible.

Los once segundos

Hay un dato clínico que mide con precisión lo que este capítulo llama
la ocasión, y procede de la investigación sobre entrevistas médicas.

Cuando un paciente empieza a exponer su motivo de consulta, el mé-
dico lo interrumpe, de media, en cuestión de segundos. Los primeros
estudios que lo midieron, en los años ochenta, dieron cifras de alrededor
de dieciocho segundos; una replicación posterior en atención primaria
encontró once. Y el hallazgo que importa no es la brevedad, sino lo que
ocurre después: cuando no se interrumpe, la mayoría de los pacientes
termina su exposición en menos de un minuto y medio, y con frecuencia
el dato decisivo aparece en la última frase, la que no se llega a decir.

Las cifras concretas varían mucho de un estudio a otro y no conviene



CONTRA EL ELOGIODE LA ESPONTANEIDAD 253

tratarlas como constantes. La dirección, en cambio, se ha reproducido en
distintos países y décadas: se interrumpe pronto, la interrupción cuesta
poco tiempo de ahorro y cuesta bastante información.

Este libro dedicó un capítulo entero a la escucha y allí correspondía.
Aquí importa por otra razón: porque describe el fenómeno de la ocasión
con un reloj. Hay un intervalo, breve y medible, en el que alguien está a
punto de decir algo que no volverá a decir. Ese intervalo se cierra por una
intervención perfectamente razonable, hecha con buena intención y a me-
nudo con eficiencia. Nadie decide impedir que el otro hable; simplemente
se ocupa el hueco.

Y lo mismo vale fuera de una consulta. En cualquier conversación
hay dos o tres momentos en que la otra persona se dispone a decir algo
que le cuesta, y esos momentos se anuncian con señales pequeñas: una
pausa un poco larga, una frase que empieza y se corta, un cambio de tono.
Casi siempre alguien los llena, con una pregunta, con un consejo, con
un cambio de tema, y casi siempre por comodidad de los dos, porque el
silencio incomoda.

De ahí la única técnica que este capítulo puede ofrecer, y no es una
virtud sino un hábito de contar: cuando aparezca una de esas pausas,
esperar. No mucho: tres segundos. Es un tiempo que a quien espera se le
hace larguísimo y que al otro no le parece nada, y en él caben la mayoría
de las cosas que la gente no llega a decir.

Contra el elogio de la espontaneidad

Uncapítulo así puede terminarmal si se lee comoun elogio del impulso,
y conviene cerrar esa puerta.

La espontaneidad idolatrada produce dones caprichosos: regalos que
no le sirven a nadie, ofrecimientos que no se cumplen, arrebatos de gene-
rosidad que duran una tarde y que dejan al otro esperando. Casi todo lo
que de verdad sostiene a alguien es lo contrario del impulso: la comida
que está todos los días, la llamada de cada domingo, el dinero que sale
automáticamente el día uno. Lo aburrido es lo que funciona.
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Demodo que no son alternativas. Lo calculado sostiene, y lo no calcu-
lado toca. Y se reparten por materias con bastante claridad: lo que exige
constancia, dinero o logística, hay que decidirlo en frío y una sola vez,
para no volver a deliberarlo; lo que exige estar delante de alguien no puede
decidirse de antemano, porque su ocasión aparece y desaparece.

Hay incluso una manera de preparar lo no calculado, que suena a
contradicción y no lo es.No consiste en planear qué se dirá, sino en reducir
lo que ocupa la atención en el momento en que aparezca la ocasión. Casi
todos los dones que no se dan no se dejan de dar por avaricia: se pierden
porque el que podía darlos estaba pensando en otra cosa.

Nada que decidir, entonces. Solo una cosa que se puede notar hoy:
cuántas veces, en una conversación cualquiera, aparece durante un segun-
do la idea de decir algo y se deja pasar. Suele ocurrir dos o tres veces por
conversación, y casi siempre uno se acuerda un rato después, cuando ya
no se puede. Vale la pena mirar de cerca ese hueco, porque en él se resuelve
mucho más de lo que parece y no se parece en nada a lo que suele llamarse
decidir. Tiene un tamaño, y es el medio segundo que va desde que uno ve
algo hasta que aparece la primera palabra pensada. Lo que sucede ahí no
es una elección, aunque tenga todas las consecuencias de una: es el estado
en que estaba la atención cuando llegó la ocasión. Si estaba ocupada, la
ocasión pasa sin ser vista, y ni siquiera queda el recuerdo de haberla te-
nido delante. Si estaba libre, la mano se mueve antes de que nadie haya
deliberado nada, y las razones, que son siempre excelentes, llegan después
a explicar lo que ya se hizo. De modo que no se corrige decidiendo mejor,
porque en el instante en que haría falta la decisión no hay ninguna decisión
disponible; hasta ahí solo llega lo que ya se ha vuelto costumbre. Y ahí
aparece la dificultad seria, que es de tamaño. Todo lo que cabe en medio
segundo esminúsculo: una pregunta de cuatro palabras, una frase dicha en
la puerta, no apartar la vista. Piezas tan pequeñas que no parecen material
para construir nada, y que no se parecen en absoluto a los propósitos con
los que la gente intenta ser mejor, que son enormes y fracasan casi todos.



Capítulo 34

Lo pequeño y lo diario

Si no tiene otra cosa que dar, dé una buena palabra por
respuesta.

Regla de san Benito

Lo que se puede dar a lo largo de un día viene casi siempre en piezas
demasiado pequeñas para merecer una decisión. Aparecen y se van sin dar
tiempo a deliberar, no admiten preparativo, y el que se propone cazarlas
una por una descubre en seguida que la atención no aguanta: hacia el
mediodía se ha gastado, y las horas que quedan pasan sin que nadie las
vigile. De modo que la pregunta no es cómo hacer algo grande, ni siquiera
cómo estarmás atento, sino si existe unmétodoque funcione conunidades
de ese tamaño, por debajo del umbral en que uno decide nada. Existe, y
está descrito con una exactitud que no se encuentra en los tratados, en el
cuaderno de una desconocida.

Era una monja francesa de finales del siglo XIX que murió de tubercu-
losis a los veinticuatro años, en un convento de provincias, sin haber hecho
absolutamente nada, y su cuaderno de notas contiene los experimentos
domésticos más precisos que existen sobre este asunto. Lo que sigue está
escrito en un lenguaje devocional que aquí no viene al caso; lo que interesa
es el procedimiento.

Empieza por un problema de escala que reconocerá cualquiera que se
haya propuesto ser mejor persona.
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En vez de desanimarme, saqué la conclusión de que Dios no inspira
deseos irrealizables, y de que puedo aspirar a la santidad a pesar de mi
pequeñez. Hacerme grande me resulta imposible. Tengo que sopor-
tarme a mí misma con mis muchas imperfecciones; pero buscaré un
medio de llegar al Cielo por un caminito muy corto y muy recto, un
caminito enteramente nuevo. Vivimos en una época de inventos: hoy
los ricos no tienen que molestarse en subir la escalera, tienen ascenso-
res. Pues bien, quiero encontrar un ascensor que me suba hasta Dios,
porque soy demasiado pequeña para subir la escalera empinada de la
perfección. — Teresa de Lisieux,Historia de un alma

La imagen del ascensor es de 1897 y era entonces tecnología reciente. Lo
que propone es un cambio de método y no de meta: en vez de escalar
por grandes actos, que no puede, encontrar un mecanismo que funcione
con lo diminuto. Cualquiera que haya fracasado repetidamente en sus
propósitos grandes conoce esa encrucijada.

Y a continuación describe tres experimentos con una exactitud que
sorprende.

Tres experimentos

El primero tiene por objeto una compañera que le resultaba insoporta-
ble.

Una santa monja de nuestra comunidad me molestaba en todo
lo que hacía. [...] No quise ceder a mi antipatía natural, porque me
acordé de que la caridad ha de mostrarse en obras y no quedarse en
los sentimientos; así que me propuse hacer por esta hermana todo
lo que haría por la que más quisiera. Cada vez que me la encontraba
rezaba por ella. [...] No me contenté con rezar por esta hermana, que
tantas ocasiones me daba de dominarme: intentaba prestarle cuantos
servicios podía, y cuando me venía la tentación de contestarle con
aspereza, me apresuraba a sonreír y a cambiar de tema. [...] Y a veces,
cuando la tentación era muy fuerte, echaba a correr como un desertor
del campo de batalla, si podía hacerlo sin que la hermana adivinara mi
lucha interior. Un día me dijo con la cara radiante: «Dígame, hermana
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Teresa, ¿qué es lo que le atrae demí? Porque siempre que nos vemosme
saluda usted con una sonrisa tan dulce.»—Teresa de Lisieux,Historia
de un alma

El método está enunciado en una línea y es utilizable por cualquiera, con
creencias o sin ellas: la conducta primero, el sentimiento después o nunca.
No se proponedejar de sentir antipatía, queno está en sumano; se propone
comportarse exactamente como se comportaría si sintiera lo contrario. Y
añade un detalle que salva el procedimiento de la impostura: cuando no
puede, se marcha. No finge una serenidad que no tiene; se retira antes de
estropearlo.

Los otros dos experimentos son más pequeños todavía.

Me habrían dado ganas de volverme y, con una mirada a la culpable,
hacer que dejara de hacer ruido; pero en mi interior sabía que debía
soportarlo con calma, para no causarle pena. Así que me estuve quieta,
pero el esfuerzo me costaba tanto que a veces me quedaba bañada en
sudor, y mi meditación consistía únicamente en sufrir con paciencia.
[...] Otra vez estaba trabajando en la lavandería, y la hermana de en-
frente, mientras lavaba pañuelos, me salpicaba una y otra vez con agua
sucia. Mi primer impulso fue echarme atrás y secarme la cara, para que
la culpable viera que me alegraría de que fuese más cuidadosa; pero un
momento después pensé qué tontería era rechazar los tesoros que seme
ofrecían con tanta generosidad, y me contuve de mostrar mi fastidio.
Al contrario: hice tales esfuerzos por recibir bien aquella ducha de agua
sucia que al cabo de media hora le había tomado gusto. — Teresa de
Lisieux,Historia de un alma

Nótese el dato fisiológico: se quedaba bañada en sudor por no volverse a
mirar a la que hacía ruido. Es un esfuerzo del tamaño de un gesto y con el
coste de un ejercicio físico. Cualquiera que haya intentado no poner cara
ante una manía ajena en su casa sabe que la cifra es exacta.

Hay que hacer aquí dos objeciones. La primera es que este método,
sacado de un convento, puede convertirse en pura sumisión: la mujer que
aguanta todo, no dice nada y se lo ofrece. En una comunidad voluntaria
de iguales es un ejercicio; en una relación desigual es un mecanismo de



258 LO PEQUEÑO Y LODIARIO

opresión, y ha funcionado como tal durante siglos, sobre todo conmujeres.
Lo que distingue una cosa de otra es si existe la posibilidad real de decir
que no.

La segunda es que hay una alegría un poco forzada en la escena del
agua sucia, esa media hora hasta tomarle gusto, que suena a construcción
posterior. La conducta es admirable; el entusiasmo, quizá literatura.

La medida del monasterio

Una regla monástica del siglo VI, al describir al monje encargado de la
despensa y de los enseres, deja una frase que resume el capítulo entero.

Mire todos los utensilios del monasterio y toda su hacienda como si
fueran los vasos sagrados del altar. Que no piense que puede descuidar
nada.No sea avaro ni pródigo derrochador de los bienes delmonasterio,
sino que lo haga todo con medida. [...] Y sobre todo tenga humildad;
y si no tiene otra cosa que dar, dé una buena palabra por respuesta,
porque está escrito: «Más vale una buena palabra que el mejor regalo.»
—Regla de san Benito, 31

Dos cosas notables. La primera es la equiparación entre los cacharros de la
cocina y los vasos del altar, que suprime de un golpe la distinción entre
lo sagrado y lo doméstico: no hay actos pequeños, hay objetos pequeños
tratados con o sin cuidado. La segunda es la cláusula final, que da la ins-
trucción para el caso más frecuente de todos: cuando no hay nada que dar,
hay que contestar bien. Es una regla para porteros, para funcionarios, para
el que atiende un mostrador y para cualquiera que reciba una petición
que no puede satisfacer.

Las dos escalas

Conviene poner al lado de esta monja de convento al príncipe que
regalaba a sus hijos, porque las dos historias tratan del mismo asunto y
llegan a resultados opuestos.
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Aquel relato indio es la generosidad llevada al máximo imaginable: se
da el reino, se dan los bienes, se dan las personas. Y tiene tres rasgos que
aquí interesan. Es un acontecimiento y no una costumbre. Lo pagan otros.
Y produce prodigios: la tierra tiembla, los dioses aplauden.

Lo de esta mujer es lo contrario en los tres puntos. Es una costumbre
y no un acontecimiento: dura años y consiste en gestos que se repiten
cada día. No lo paga nadie más que ella, porque lo único que entrega es su
propia comodidad. Y no produce ningún prodigio; produce una monja
que le pregunta, con la cara radiante, por qué la saluda siempre con una
sonrisa tan dulce.

Un lector puede admirar más la primera historia, y la tradición que la
conserva la considera superior. Este libro sostiene lo contrario, y no por
moderación de temperamento sino por dos razones concretas.

La primera es de disponibilidad. Nadie va a tener ocasión de regalar un
reino, y casi todo el mundo va a tener, hoy, entre cinco y diez ocasiones
del otro tamaño. Una virtud que solo se puede ejercer en circunstancias
excepcionales no es una virtud practicable; es una fantasía de identidad.

La segunda es de mecánica, y ya ha aparecido: la soltura de la mano
se entrena con repeticiones cortas. El que regala un reino una vez no ha
aflojado nada, porque no ha tenido tiempo de que el gesto se convierta en
hábito. El que durante tres años se aguanta las ganas de volverse a mirar a
la que hace ruido ha modificado algo que funcionará solo cuando no esté
pensando en ello.

Y hay una tercera razón, menos técnica. Los actos grandes se cuentan y
los pequeños no. Una tradición que premia lo excepcional produce, inevi-
tablemente, gente pendiente de lo excepcional, es decir, gente esperando
la ocasión que justifique su idea de sí misma. Mientras espera, la casa sigue
sin barrer.

Por qué lo pequeño funciona y lo grande no

Queda por decir por qué este capítulo ocupa el lugar que ocupa, y no
es una cuestión de modestia.
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Casi todos los propósitos grandes fracasan, y fracasan por una razón
mecánica: exigen una decisión sostenida, y la capacidad de sostener decisio-
nes es limitada y se agota. Lo pequeño y repetido, en cambio, se automatiza.
Al cabo de unas semanas deja de requerir decisión y pasa a ser lo que uno
hace, y a partir de ahí ya no cuesta.

Hay además una razón aritmética. Un gesto diario minúsculo, mante-
nido diez años, suma más que cualquier acto heroico aislado, y sobre todo
suma sobre las mismas personas, que son las que están cerca. Lo heroico
se reparte entre desconocidos y ocurre una vez; lo diario cae siempre sobre
los mismos, que son quienes componen una vida.

Y hay una tercera razón, que es la que este libro sostiene desde el prin-
cipio. La generosidad no se mide por el tamaño de lo dado sino por la
soltura de la mano, y la soltura se entrena con repeticiones cortas, igual
que cualquier otra destreza física. Nadie aprende a nadar tirándose una
vez desde un acantilado.

La objeción a todo esto es evidente y hay que reconocerla: el elogio de
lo pequeño puede convertirse en la coartada perfecta de quien no quiere
hacer nada grande. Traer el pan y ser amable con el vecino no exime de las
decisiones importantes: dónde se vive, qué se hace con el dinero, a quién
se dedica la vida. Lo pequeño no sustituye a lo grande. Simplemente es lo
único que está disponible todos los días.

Y como no hay nada que proponerse, aquí solo cabe una observación.
En las próximas horas van a aparecer entre cinco y diez ocasiones de este
tamaño: alguien que enseña algo, alguien que pide una tontería, algo que se
puede recoger, un mensaje de dos líneas que se puede contestar. Aparecen
y se van, y ninguna deja recuerdo. No hay que aprovecharlas. Basta con
contarlas. Y al contarlas sale a la luz algo que descoloca un poco la cuenta:
buena parte de esas ocasiones no tienen a nadie delante. Son un cacharro
que se deja escurrido para el que venga después, una herramienta devuelta
a su sitio, un encargo que va a usar alguien que no estará mirandomientras
se hace y que jamás sabrá si pudo hacerse peor. Ahí no hay sonrisa que
valga, porque no hay cara que la reciba, ni nadie que pregunte, con el gesto
radiante, por qué se le trata así. Buena parte del día, entonces, se juega
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donde no queda modo de comprobar si uno lo ha hecho bien.





Capítulo 35

El trabajo bien hecho

Porque la claridad de la noche no es bastante para hacer
obra buena y leal.

Reglamento de los gremios de París

En cualquier jornada hay un tramo del que nadie podrá decir si se hizo
bien o mal. La soldadura que va dentro de la pared, el polvo de debajo del
mueble, la comprobación que nadie va a repetir, el último repaso de un
texto que ya se entendía. Quien lo recibe no tiene modo de averiguarlo,
y casi nunca sospecha siquiera que existía la posibilidad de hacerlo peor.
Parece, por tanto, que ahí no hay nada que discutir, que esa franja es asunto
privado de cada cual y depende del carácter que a uno le haya tocado en
suerte. Hubo un tiempo en que no se consideró un asunto privado en
absoluto.

Hacia 1268, el preboste de París recogió por escrito los reglamentos de
los oficios de la ciudad. Es un texto administrativo, sin ninguna intención
literaria, y contiene una de las mejores frases que se han escrito sobre el
trabajo.

Ningún estañero puede trabajar de noche, ni en día de fiesta que la
villa celebre; y quienquiera que lo haga pagará cinco sueldos de multa
al Rey, porque la claridad de la noche no es bastante para que puedan
hacer obra buena y leal de su oficio. — Livre des métiers de Étienne
Boileau, estañeros
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La prohibición de trabajar de noche no se justifica por el descanso del
artesano, ni por el ruido, ni por la competencia desleal. Se justifica porque
a la luz de una vela no se ve lo suficiente para hacer las cosas bien. El
reglamento de los cerrajeros dice lo mismo y añade una segunda cláusula
que es de otro orden.

Ningún cerrajero puede trabajar más que a la luz del día en cosa que
pertenezca al oficio de la cerrajería, porque la vista de la noche no basta
para hacer obra tan sutil como la que el oficio de cerrajería requiere.
[...] Ningún cerrajero puede hacer una llave para una cerradura si no
tiene la cerradura delante, en su taller. — Livre des métiers de Étienne
Boileau, cerrajeros

La segunda cláusula no habla de calidad sino de honradez, y el gremio
sabía perfectamente para qué sirve una llave hecha sin la cerradura delante.

Lo notable del conjunto es que la calidad está tratada como una obli-
gación pública y no como una virtud privada. No se confía en que el
artesano quiera hacerlo bien; se le quita la posibilidad de hacerlo mal, aun-
que quiera. Y la razón última es que el que compra un plato de estaño no
puede saber si está bien hecho, y el que compra una cerradura tampoco.
La obra bien hecha es un don a alguien que no podrá comprobarlo.

Esa es la definición que este capítulo propone. Trabajar bien es dar algo
a una persona que no está delante, que no lo verá, que no lo agradecerá y
que en la mayoría de los casos ni siquiera sabrá que podía haberse hecho
peor.

Lo que la obra bien hecha le cuesta al que la hace

Contra el elogio fácil del oficio, hay una página del siglo XIX que dice
lo que ese elogio esconde.

A un hombre se le puede enseñar a trazar una línea recta y a cortarla;
amarcar una curva y a tallarla; y a copiar y labrar cuantas líneas o formas
se le den, con admirable rapidez y perfecta precisión; y su trabajo saldrá
perfecto en su género. Pero si le pide usted que piense sobre alguna
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de esas formas, que considere si no podría encontrar otra mejor en su
propia cabeza, se para; su ejecución se vuelve vacilante; piensa, y diez
contra uno a que piensa mal; diez contra uno a que se equivoca en el
primer toque que da a su obra como ser pensante. Pero, con todo eso,
ha hecho usted un hombre de él. Antes era solo una máquina, una
herramienta animada. [...] Está usted puesto ante una elección dura:
o hace de la criatura una herramienta o hace de ella un hombre. No
puede hacer las dos cosas. Los hombres no fueron hechos para trabajar
con la exactitud de las herramientas, para ser precisos y perfectos en
todos sus actos. Si quiere usted sacarles esa precisión, y que sus dedos
midan grados como ruedas dentadas y sus brazos tracen curvas como
compases, tiene que deshumanizarlos.— JohnRuskin, «La naturaleza
del gótico»

El argumento de Ruskin es que la imperfección visible de una talla medie-
val no es un defecto sino la huella de que quien la hizo estaba decidiendo,
y que la perfección industrial se paga con la reducción del hombre a he-
rramienta. Su conclusión práctica era que el comprador debía preferir el
objeto irregular al pulido.

Hay que decir lo que ese argumento tiene de falso. Ruskin era rico,
escribía para lectores ricos, y el objeto irregular hecho a mano cuesta diez
veces más que el pulido hecho a máquina, de modo que su doctrina, apli-
cada, se traduce en artesanía cara para unos pocos y en nada para los demás.
Además su idealización del taller medieval no resiste la historia: aquellos
gremios eran cerrados, jerárquicos y a menudo brutales con los aprendices.

Lo que sí resiste, y es lo que este capítulo necesita, es la observación
central: hay una diferencia entre ejecutar y decidir, y el que solo ejecuta no
está dando nada suyo, porque no hay nada suyo en el resultado. La obra
bien hecha como don exige que quien la hace haya tenido margen para
hacerla mal.

La talla que nadie ve

Circula desde hace un siglo la idea de que los canteros medievales
tallaban con elmismo cuidado las figuras del interior de las torres, invisibles
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desde el suelo, porque las veía Dios. La historia es probablemente una
leyenda edificante, y conviene tratarla como tal; hay bastantes ejemplos de
trabajo descuidado en las partes ocultas de las catedrales.

Pero la pregunta que la leyenda plantea sí es real y cualquiera se la puede
hacer sobre su propio trabajo, sin necesidad de creer en nada. ¿Qué parte
de lo que hago no se ve? ¿Y cómo la hago?

En casi cualquier oficio existe esa zona. El código que funciona y que
nadie va a leer. La habitación que se limpia por debajo del mueble. La
comprobación que nadie va a repetir. El informe que se lee entero antes
de firmarlo. La documentación que se escribe para el que venga después.
En todos esos casos hay una diferencia de esfuerzo que es invisible por
definición, y por eso mismo es la más pura expresión de este asunto: es lo
único que se da sin ninguna posibilidad de crédito.

Y a la inversa: la mayor parte de lo que se hace mal en el mundo no se
hace mal por maldad. Se hace mal en las zonas que no se ven, por alguien
que estaba cansado y que sabía que nadie lo iba a comprobar.

El cordón

Hay una institución industrial moderna que dice sobre esto más que
cualquier tratado, y su origen es una fábrica de coches japonesa de media-
dos del siglo pasado.

Sobre cada puesto de la cadena demontaje cuelga un cordón.Cualquier
operario, el último recién llegado incluido, puede tirar de él y detener la
línea entera cuando ve un defecto. Detener una línea de montaje cuesta
una cantidad de dinero considerable porminuto, y sin embargo la empresa
no solo lo permite: lo exige, y considera un fallo grave que un operario
deje pasar un defecto para no molestar.

Lo interesante no es la eficiencia, que es un asunto de ingeniería, sino
lo que ese cordón supone sobre las personas. Supone que el que está
abajo ve cosas que el que está arriba no ve, exactamente como aquella
regla monástica que mandaba convocar también a los novicios porque
a menudo el más joven acierta. Supone además que decir lo que se ve
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tiene un coste inmediato y visible para todos, y que hay que asumirlo
igualmente. Y supone, sobre todo, que un trabajo bien hecho no es un
asunto privado del que lo hace: es algo que se le debe a alguien que está
más abajo en la cadena y que no puede comprobarlo.

Esa es la definición de este capítulo puesta en un dispositivo físico. Y su
contrario también existe y es la norma en casi todas partes: sistemas donde
señalar un defecto le cuesta algo al que lo señala y no le cuesta nada al que
lo produjo, y en los que, por lo tanto, todo el mundo aprende deprisa a
no tirar de ningún cordón.

Cualquiera puede aplicarse la pregunta en su propio oficio, y no exige
tener uno prestigioso. Cuando uno ve algo que está mal hecho y que va a
afectar a un tercero al que no conoce, ¿qué le cuesta decirlo? Si la respuesta
es que le cuesta bastante y no le reporta nada, ya sabe por qué en ese sitio
las cosas están mal hechas, y sabe también que no es por falta de gente
honrada.

El límite

Este capítulo tiene una trampa evidente y hay que desactivarla, porque
es de las que arruinan una vida.

La excelencia puede ser una forma de vanidad, y una de las más difíciles
de detectar porque tiene todas las apariencias de la virtud. El que se exige
de manera desmesurada, el que no entrega nada hasta que está perfecto, el
que rehace veinte veces lo que ya servía, casi nunca está sirviendo al que va
a recibir su trabajo: está protegiendo la imagen que tiene de sí mismo. Se
reconoce por dos síntomas. El primero es que la exigencia no baja cuando
el destinatario no lo necesita. El segundo es que el resultado llega tarde o
no llega.

Y hay un tercer síntoma más grave. La obra devora a la persona, y las
personas que rodean a la persona pagan la factura. Una casa entera puede
organizarse alrededor de alguien que está haciendo algo importante, y ese
alguien puede pasarse veinte años convencido de que su dedicación es una
forma de generosidad, cuando la generosidad la están poniendo los otros.
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La diferencia entre el trabajo bien hecho como don y la excelencia como
vanidad se decide con una pregunta bastante fría: si nadie llegara a saber
nunca que esto lo hice yo, ¿lo haría igual de bien? Y una segunda, todavía
más incómoda: ¿lo haría igual de largo?

Sobre esto no hay nada que proponerse hoy. Solo se puede mirar una
cosa: la última tarea que uno terminó, y qué parte de ella no la va a ver
nadie. Ahí está el dato. Y al lado aparece otro, que se mira igual de rápido:
la parte que sí se ve, y si esa salió con el mismo cuidado o con un poco más.
Nadie hace su trabajo entero en la mitad a oscuras; siempre queda una
franja iluminada, y en esa franja lo hecho se cobra solo, sin que unomueva
un dedo para cobrarlo, porque hay alguien mirando y porque el nombre
del que lo hizo acaba escrito en alguna parte. Contra eso no hay cordón
que valga; ningún dispositivo impide que a una obra se le quede pegado su
autor. En el oficio, además, eso es inevitable y hasta conveniente, porque
es la manera de responder de lo que uno entrega. Con lo que se da, en
cambio, esa misma firma empieza a hacer algo bastante distinto.



Guerásim

En una casa de una ciudad de provincias se está muriendo un magis-
trado. Es un hombre correcto, sin relieve, que ha hecho carrera sin hacer
daño y sin hacer nadamemorable, y que ahora tiene un dolor en el costado
que nadie nombra. Su mujer se ofende porque él no colabora en la ficción
de que mejora. Sus colegas calculan quién ocupará su plaza. Los médicos
hablan de un riñón flotante.

De todo lo que le pasa, lo peor no es el dolor. Es que varias veces al día
su cuerpo deja de obedecerle delante de otros, y hay que limpiar.

De eso se ocupa el criado que sirve la mesa, un campesino joven que
huele a brea y a aire frío y que entra en la habitación con lasmangas subidas
y sin mirarle. Cuando el enfermo se disculpa por lo desagradable de la
tarea, el criado no contesta que no importa, ni que lo hace de buen grado,
ni que le tiene aprecio. Dice que por qué no iba a prestarle ese servicio,
que es para un enfermo. Y luego se va con paso ligero y vuelve a los cinco
minutos.

Más tarde el moribundo descubre que solo está bien con las piernas
en alto, y el criado se sienta la noche entera con aquellas piernas sobre los
hombros. Cuando le dan las gracias, dice que todos nos hemos de morir,
y que por qué no tomarse una molestia.

De todos los que rodean a aquel hombre, es el único que no le miente.





Parte IV

Las falsificaciones

Todo lo anterior tiene imitaciones excelentes, y algu-
nas engañan incluso a quien las practica. La cari-
dad que lleva firma, el sacrificio que se hace notar,
la ayuda que necesita que el otro siga necesitándola,
el regalo que trae un anzuelo pequeño, el bien hecho
ante testigos, el cálculo que sustituye a la mirada, la
generosidad que sirve para no tener que estar presente
y la bondad convertida en obligación social. Ninguna
de ellas es hipocresía, y ese es el problema: casi todas
se hacen de buena fe. Todas comparten, eso sí, un solo
mecanismo, y esta parte trata de localizarlo, porque
una vez visto se reconoce en todas las formas que adop-
ta.
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Capítulo 36

La caridad con firma

Los temerosos del pecado echaban dentro en secreto, y los
pobres se sustentaban de ella en secreto.

Mishná

De lo que una persona hace por otra suele quedar un resto que no mira
nadie: el cuarto de hora de más, lo que se limpia sin comentarlo, la parte
del encargo que ningún cliente va a inspeccionar. Ese resto no da ningún
problema, precisamente porqueno tiene testigos. Los problemas empiezan
cuando aparece uno. Y no porque querer que se sepa tenga nada de infame,
que es un deseo viejo y bastante corriente, sino por algo que casi nunca
se cuenta: el que se entera queda desde ese momento en una posición
respecto a los dos, y de uno de ellos sabe que ha necesitado. Por ahí es por
donde conviene mirar el asunto, y no por la limpieza del motivo del que
dio. La pregunta útil no es cuánto se ensancha uno cuando se sabe lo que
hizo, sino cuánto le cuesta al otro que se sepa. Es un desplazamiento poco
lucido, y es el único que ha producido alguna vez algo que funcione.

El precepto de dar sin que se sepa existe en varias tradiciones y siempre
se enuncia como una recomendación sobre la intención: que no sepa tu
izquierda lo que hace tu derecha. Hubo una cultura que, en lugar de
recomendarlo, lo construyó.

Dos cámaras había en el Templo: una, la cámara de los callados; otra,
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la cámara de los utensilios. La cámara de los callados: los temerosos
del pecado echaban dentro en secreto, y los pobres de buena familia se
sustentaban de ella en secreto. La cámara de los utensilios: todo el que
ofrendaba un utensilio lo arrojaba dentro, y una vez cada treinta días
los tesoreros la abrían, y todo utensilio al que encontraban utilidad
para la reparación del Templo lo dejaban allí; los demás se vendían, y
su importe caía en la cámara de la reparación del Templo. —Mishná,
Shekalim 5, 6

No es una exhortación moral: es una pieza de albañilería. Una habitación
con dos usos y un horario, hecha de manera que la información sobre
quién da y quién recibe no llegue a existir físicamente. La palabra hebrea
que se traduce por secreto viene de la raíz de callar: no es la cámara de lo
oculto, es la cámara de los que se callan.

Y hay un detalle en el que conviene reparar: los que se sustentaban
de allí eran los pobres de buena familia, es decir, los que habían venido a
menos. Precisamente los que no podían mendigar en la calle sin destruirse.
La arquitectura estaba pensada para el caso más difícil.

El Talmud, comentando este mismo asunto, construye una escala.

La da sin saber a quién la da, y el otro la toma sin saber de quién la
toma. «La da sin saber a quién la da»: esto excluye lo que hacía Mar
Ukba. «La toma sin saber de quién la toma»: esto excluye lo que hacía
Rabí Abba. Entonces, ¿cómo hay que obrar? Que lo eche en la bolsa
de la caridad. — Talmud de Babilonia, Bava Batra 10b

Los dos sabios excluidos hacían cosas admirables. Uno dejaba el dinero en
la puerta de un pobre sin que este supiera quién era; el otro se colocaba el
dinero de manera que los necesitados pudieran cogerlo, aunque supieran
de dónde venía. Ninguno de los dos basta. El anonimato de una sola
dirección se queda corto, porque siempre queda alguien que sabe, y saber
es una posición.

Y la respuesta del texto a la pregunta de cómo se da sin firma no es
esfuérzate, ni purifica tu intención. Es: usa el sistema. Echa el dinero en
la bolsa común. Es una respuesta de ingeniero y no de moralista, y es la
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mejor que se ha dado.

El otro lado delMediterráneo

En los mismos siglos, en Roma, un hombre rico funda con su dinero
una escuela para los niños de su ciudad natal y un fondo para alimentar a
los hijos de los ciudadanos pobres. Después pronuncia un discurso sobre
ello, y luego escribe a un amigo preguntándole si debe publicarlo.

Mi principal dificultad para publicar este discurso no viene tanto de
cómo está escrito comodel asuntomismo, que tiene algo,me temo, que
va a parecer ostentación y vanidad. Por llano y sin pretensiones que sea
el estilo, la ocasión me obligaba a hablar no solo de la munificencia de
mis antepasados, sino también de la mía, y mi modestia va a quedar en
un serio apuro. Es este un lugar peligroso y resbaladizo, incluso cuando
le lleva a uno la necesidad. Porque si los hombres no sonmuy favorables
al elogio ni siquiera cuando se hace de otros, ¡cuánto más difícil es que
lo toleren cuando es un tributo que nos pagamos a nosotros mismos!
La virtud sola ya suele ser objeto de envidia, y mucho más cuando la
acompañan la gloria y la distinción; y el mundo nunca está tan poco
dispuesto a rebajar la rectitud de tu conducta como cuando esta pasa
sin que nadie la vea ni la aplauda. — Plinio el Joven, Epístolas, I 8

La última frase es una observación de primer orden: el mundo solo deja
en paz a la virtud cuando no la ve. Y el análisis que sigue es mejor que casi
toda la literatura moderna sobre el asunto.

Pero el mundo tiende a sospechar que quienes celebran sus propias
buenas obras las hicieron sin otro motivo que el placer de ensalzarlas.
Así, el brillo de una acción que se habría tenido por ilustre si la con-
tara otro se apaga del todo cuando se convierte en objeto del propio
aplauso. Tal es la disposición de los hombres: si no pueden destruir
la acción, censuran su exhibición; y tanto si haces lo que no merece
mención como si mencionas tú lo que la merece, en los dos casos te
ganas el reproche. [...] Temo que parezca poco coherente que yo, que
al pronunciarlo parecía huir del aplauso popular, ahora, al publicarlo,
parezca buscarlo; que yo, que fui tan escrupuloso que no dejé asistir
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siquiera a los interesados en mi fundación, para que no se sospechara
que me movían miras ambiciosas, parezca ahora andar mendigando
admiración. — Plinio el Joven, Epístolas, I 8

Lo notable es que su escrúpulo es sincero. No hay hipocresía: el hombre
fundó de verdad la escuela y el fondo, y no dejó entrar en el acto a los
beneficiarios para que no pareciera que buscaba su gratitud. Y sin embargo
la carta existe, se publicó, se conservó, y dos mil años después seguimos
leyendo su modestia. Es exactamente el resultado que temía y que, en
algún pliegue, buscaba.

La conclusión no es sobre Plinio sino sobre la estructura. Su cultura
daba la fama por descontada: el don público a los conciudadanos era
munificencia y su producto natural era la inscripción con el nombre. La
cámara de los callados daba por descontado lo contrario. Ninguno de los
dos hombres, el romano o el judío, era mejor persona que el otro. Vivían
en dos arquitecturas distintas, y las arquitecturas deciden más que las
intenciones.

Los pobres, un invento

Hay un cambio histórico que hace falta nombrar aquí, porque explica
por qué las dos escenas anteriores no se parecen y por qué el vocabulario
europeo sobre este asunto está construido como está.

En elmundo grecorromano existía una práctica intensa ymuy visible de
dar: los ricos financiaban templos, baños, juegos, reparto de grano, obras
públicas. Los historiadores lo llaman evergetismo, y su rasgo decisivo es a
quién se daba. Se daba a los conciudadanos, es decir, a un cuerpo político
del que uno formaba parte y ante el cual quedaba honrado. No se daba a
los pobres. La pobreza no era una categoría relevante para el reparto; lo
relevante era la ciudadanía, y por eso el destinatario natural del don era la
ciudad y no el necesitado.

Lo que ocurre entre los siglos cuarto y quinto, con la consolidación del
cristianismo como religión imperial, es un desplazamiento del destinatario.
Los obispos empiezan a hablar en nombre de un grupo nuevo, los pobres,
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que no es un cuerpo político ni tiene derechos cívicos, y a construir ins-
tituciones para ellos. La palabra pasa a designar un sujeto colectivo con
una demanda moral, y la generosidad deja de dirigirse a los iguales para
dirigirse a los que no pueden corresponder.

Ese desplazamiento, que se ha estudiado bien y que aquí solo puede
resumirse, tiene dos consecuencias opuestas y las dos siguen operando.

La buena es la que este libro ha ido señalando: dar al que no puede
devolver es, precisamente, la piedra de toque, y hasta entonces esa forma
de dar no había tenido ninguna institución que la sostuviera.

La mala es que, al desaparecer la ciudadanía común entre el que da y el
que recibe, desaparece también la posibilidad de que el segundo reclame
algo. Un ciudadano al que su ciudad no reparte grano puede protestar; un
pobre al que no le dan limosna solo puede esperar. La caridad, comparada
con el evergetismo, es más generosa y menos exigible, y ese es exactamente
el problema que la tradición hebrea había resuelto antes llamando justicia
a lo que otros llamaban amor.

Lo que el Talmud dice de más

Hay que citar también lo que estas mismas páginas tienen de indefen-
dible, porque un capítulo sobre la firma no puede permitirse el pudor.

El pasaje continúa afirmando que la caridad que hacen los pueblos
extranjeros les es contada como pecado, porque solo la hacen para engran-
decerse; y a la objeción evidente, que un judío que da para que vivan sus
hijos también es tenido por justo, responde distinguiendo entre unos y
otros. Es una salida tribal y no hay manera de arreglarla.

Pero el problema que destapa es exacto y vale para todo lo que sigue
en este libro: el mismo acto, con la misma mezcla de motivos, se juzga
de dos maneras según de quién sea la firma. Cuando lo hace uno de los
nuestros, la impureza del motivo se disculpa; cuando lo hace un extraño,
la impureza del motivo es la prueba. Cualquiera puede comprobar que
sigue haciéndolo, con otros nombres.
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La solución técnica

El paralelo más útil de todo esto es de mediados del siglo XX y viene
de la medicina.

Los ensayos clínicos tardaron mucho en entender lo que la cámara
de los callados sabía: que la identidad de quien administra y de quien
recibe contamina el resultado, y que la única solución fiable no es la buena
voluntad de los participantes sino undispositivo que vuelva la información
inaccesible. Que el paciente no sepa no basta, igual que no bastaba el
anonimato de una sola dirección; hace falta que tampoco lo sepa el que
administra, y aun así hay que vigilar quién guarda la lista.

De aquí sale la tesis del capítulo, que no es moral. Si de verdad se quiere
que el don no lleve firma, hay que diseñar el procedimiento y no fabricar la
intención. Los propósitos de humildad fracasan porque el que se propone
ser humilde está pensando en símismomientras lo hace. Una transferencia
automática a una organización no piensa en nada.

Y de aquí sale también la objeción, que en medicina tiene nombre. El
ciego se rompe cuando el paciente corre peligro: hay un momento en que
alguien tiene que saber quién es quién. Del mismo modo, hay dones que
no llegan sin cara. A un enfermo no se le puede visitar anónimamente.
A un amigo no se le puede escuchar por medio de una institución. El
anonimato es la solución correcta para el dinero y para los desconocidos, y
no sirve para nada de lo que ocurre a un metro de distancia.

Lo único que puede mirarse hoy, entonces, es una cosa pequeña y
comprobable: de lo último que uno hizo por alguien, cuántas personas se
enteraron, y por quién. La cuenta lleva un minuto y suele salir más alta de
lo que uno habría dicho, y tiene además la ventaja de enseñar dónde deja
de servir. Porque hay una manera de que se sepa que no necesita que nadie
la cuente, y contra esa no valen ni la cámara ni la bolsa común: consiste
en que algo falte y en que la falta esté a la vista. Un abrigo que va por su
decimoquinto invierno dice lo que dice sin que su dueño abra la boca,
y lo dice todos los días. La firma no está entonces en el nombre, está en
el hueco, y el hueco no se puede echar en ninguna bolsa. Tiene además
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una propiedad que el nombre no tiene, y es que crece; y cuando crece lo
suficiente deja de estar vacío, porque dentro vive gente que no firmó nada
y a la que nadie preguntó.





Capítulo 37

El sacrificio exhibido

Cien veces, mil veces más querida que mi hijo me es la
omnisciencia.

Vessantara Jātaka

Cuánta gente se entera de lo que uno hace por otro es un dato pequeño
y bastante fiable, y tiene un límite: sirve mientras lo dado sea barato. En
cuanto lo entregado empieza a doler, la cuenta cambia de columna, y lo
que hay que mirar deja de ser quién lo vio y pasa a ser de dónde ha salido.
Los sacrificios que más se admiran suelen ser justamente los que nunca
enseñan esa segunda columna.

Hay un relato que en el sudeste asiático se recita entero una vez al año,
de una sentada, y que se considera la cumbre de la generosidad. En Europa
no lo lee casi nadie. Conviene leerlo sin suavizarlo, porque es la objeción
más seria que existe contra la idea de que dar mucho sea lo mismo que dar
bien.

Un príncipe llamado Vessantara, encarnación anterior del Buda, tiene
la costumbre de no negar nunca nada a nadie. Regala el elefante blanco
que trae la lluvia, y su pueblo lo destierra por ello. Camino del destierro
regala los caballos, el carro y cuanto lleva. Vive en una ermita con su mujer
y sus dos hijos pequeños. Y entonces llega un brahmán viejo y codicioso a
pedirle los niños.
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Nadie sino un rey puede dar todas las cosas de cien en cien; por
tanto, si tu hermana quiere quedar libre, que le pague al brahmán cien
esclavos y cien esclavas, con elefantes, caballos, toros y monedas de
oro, cien de cada cosa. Así les puso precio a los niños, los consoló y
los llevó de vuelta a la ermita. Luego tomó agua en su jarro, llamó al
brahmán para que se acercara y derramó el agua, orando por alcanzar la
omnisciencia. «¡Cien veces, mil veces, cien mil veces más querida que
mi hijo me es la omnisciencia!», gritó, haciendo resonar la tierra, y al
brahmán le entregó este precioso don de sus hijos. [...] «El rey nutricio
de la tierra de Sivi tomó entonces a sus dos hijos y le hizo al brahmán
este don precioso sin ninguna repugnancia. Hubo entonces terror y
espanto, y la gran tierra tembló, cuando el rey, con las manos juntas,
entregó a los dos niños.»—Vessantara Jātaka, 547

Lo que sigue en el relato no hace falta transcribirlo. Los niños huyen y se
esconden en un estanque; el padre los llama y ellos vuelven; el brahmán
se los lleva atados y los maltrata por el camino, a veces a la vista del padre,
que no interviene. Más adelante Vessantara entrega también a su mujer.
La tierra tiembla cada vez, los dioses aplauden, y el relato lo cuenta todo
como la perfección de la virtud del dar.

La pregunta que obliga a hacerse

No hay manera decente de asimilar esa historia, y este libro no va a
intentarlo. Lo que sí hay que hacer es sacarle la pregunta, porque es la más
importante de esta parte y se aplica a situaciones que no tienen nada de
exóticas.

En cualquier acto de generosidad hay que poder responder a esto:
¿quién lo paga?

Vessantara no da nada suyo cuando entrega a sus hijos. Da a otros. Su
virtud la costean dos niños de siete y cinco años que no han sido con-
sultados, y su mérito, la omnisciencia futura, es enteramente para él. La
estructura es la de una operación en la que uno se lleva el beneficio moral
y otro pone el capital.

Y esa estructura es completamente corriente. El que se arruina por una



EL QUE REGATEA Y EL QUE SE CORTA LA CARNE 283

causa arruina con él a su familia. El que se entrega a una vocación entrega
con él el tiempo de los que dependen de él. El que decide vivir con muy
poco decide también, sin preguntar, que vivan con muy poco los suyos.
En todos esos casos hay un sacrificio real y hay alguien que no lo eligió.

La tradición budista, para su honor, no está del todo cómoda con el
relato. Los comentarios discuten durante siglos si Vessantara obró bien;
hay versiones que subrayan que los niños fueron rescatados después, que
el abuelo los compró al precio fijado, que todo termina bien. Ese esfuerzo
por arreglar el final es en sí mismo un síntoma. Nadie arregla el final de
una historia que no le incomoda.

El que regatea y el que se corta la carne

Un capítulo anterior de este libro citó a Karṇa, el héroe indio que se
corta del cuerpo la armadura con la que nació para dársela a un mendigo
que sabe que es un dios disfrazado. Conviene volver sobre él aquí, porque
la escena tiene un elemento que no se ha comentado.

Se la corta sonriendo. Y mientras lo hace suenan tambores celestiales y
le llueven flores.

Ese es el rasgo distintivo del sacrificio exhibido y no tiene nada que ver
con el tamaño de lo entregado. Se puede dar la vida sin público y se puede
dar una tarde con orquesta. Lo que define la falsificación no es el coste,
es la existencia de un espectador, real o imaginado, ante el cual el que se
sacrifica está representando algo.

Y hay una forma doméstica de esto que es la más común de todas y la
más difícil de nombrar. Consiste en privarse de algo, no decirlo, y hacer
que se note. La persona que come lo peor de la fuente y no lo comenta,
pero de manera que quede claro. La que no se compra nada y suspira. La
que se queda hasta las tantas trabajando y por la mañana tiene mala cara.
En todos esos casos el sacrificio es real y sin embargo está funcionando
como un mensaje, y el mensaje dice: mira lo que hago por vosotros.

Un lector francés del siglo XX describió el mecanismo con precisión
clínica al hablar del enamorado que se somete a una ascesis para castigar
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al que no le corresponde. Lo llamó el uso del dolor como venganza y la
esperanza inconsciente de obtener el amor mediante el sufrimiento. La
fórmula sirve para muchas más situaciones que la amorosa. Quien se priva
ostensiblemente está cobrando en una moneda que nadie ha aceptado
usar.

Una legislación contra la austeridad por libre

Hay una manera muy sencilla de comprobar que este problema es
antiguo yque se ha tratado comounasuntode gobierno ynode conciencia.
Un reglamento monástico del siglo VI, al regular el ayuno de Cuaresma,
permite a cada monje añadir algo por su cuenta, y a continuación pone
una condición.

Durante estos días, por tanto, aumentemos algo la carga habitual
de nuestro servicio, con oraciones particulares y con abstinencia de
comida y de bebida. Así, cada uno, por su propia voluntad, puede
ofrecer a Dios «con gozo del Espíritu Santo» algo por encima de la
medida que se le exige. Es decir, puede quitarle a su cuerpo algo de
comida, de bebida, de sueño, de conversación y de bromas, y esperar
la santa Pascua con la alegría del deseo espiritual. Pero que cada uno
le proponga a su abad lo que quiere ofrecer, y que se haga con su
bendición y su aprobación. Porque cualquier cosa hecha sin permiso
del padre espiritual se le imputará a presunción y a vanagloria, y no
merecerá ninguna recompensa. —Regla de san Benito, 49

La cláusula final es una pieza de ingeniería social y no de teología. Establece
que la austeridad decidida por uno mismo, sin autorización, se cuenta
como vanidad; no como exceso de celo, no como imprudencia: como
vanidad. Y el motivo es evidente para cualquiera que haya vivido en una
comunidad: en un grupo donde todos comen lo mismo, el que come
menos está diciendo algo, y lo que dice se oye aunque no abra la boca.

Someter la propia austeridad a la aprobación de otro tiene dos efectos,
y los dos son inteligentes. El primero es que obliga a decirla en voz alta,
con lo cual deja de ser un mensaje silencioso; una privación declarada y
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autorizada pierde casi todo su poder de reproche. El segundo es que la
somete a un juicio externo sobre si el que la propone puede sostenerla,
cosa que él es la persona menos indicada para valorar.

Trasladado a una casa cualquiera, el principio da una regla utilizable y
bastante incómoda: si uno va a privarse de algo por los demás, conviene
decirlo una sola vez, con naturalidad, antes de hacerlo, y no volver a men-
cionarlo. Lo que no se puede es no decirlo y esperar que se note. Esa es
exactamente la operación que aquí se examina, y el reglamento tiene razón
en llamarla por su nombre.

El método del desprecio

La versiónmás elaborada de este error no está enOccidente. Está en un
poema indio del sigloVIII que la tradición tibetana convirtió en sumanual
de formación, y que en el capítulo dedicado a la meditación propone,
como técnica, intercambiar el lugar propio por el del otro. El ejercicio es
magnífico. Lo que recomienda para conseguirlo es otra cosa.

Haz que tu propio yo pierda sus placeres y cargue con la pena de tus
semejantes; señálale el engaño cada vez y en cada acto. Échale encima
la culpa hasta de las obras ajenas. [...] Oscurece su gloria hablando de
la gloria mayor de otros. Hazlo cargador al servicio de tus semejantes,
como un esclavo vil. [...] Que nadie conozca su bondad. En suma:
que todo el mal que hayas hecho a otros por causa de tu propio yo
caiga sobre tu propio yo por causa de tus semejantes. — Śāntideva,
Bodhicaryāvatāra, VIII

Hay que decir lo que es: un método de desprecio de uno mismo. Acusarse
de lo que no se ha hecho, hablarmal de sí, tratarse como a un esclavo. Y hay
que decir también que no es una excentricidad de un asceta aislado, sino
una página central de un texto que se ha enseñado durante mil doscientos
años.

Como ejercicio puntual de imaginación funciona, y de hecho es lo que
hace cualquiera que consiga ponerse de verdad en el lugar de otro durante
unminuto. Como régimen de vida produce exactamente la figura que este
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capítulo desmonta: el que da mucho, se odia mientras lo hace, y necesita
que se note.

Del mismo pasaje sale, unas líneas más abajo, una paradoja limpia que
sí se sostiene y que dice lo mismo que Aristóteles por otro camino: si te
amas a ti mismo, no has de tener amor de ti; si quieres salvarte, no haces
bien en guardarte. Eso es cierto y no exige maltratar a nadie, empezando
por uno.

Hay además en ese razonamiento una avería más honda, que no está en
el tono y no se arregla quitándole dureza. El argumento por el que el texto
justifica cambiarse por otro es que la frontera entre uno y otro no es real:
el yo es unmontón de partes al que se le ha puesto un nombre, y si el dolor
merece ser aliviado por ser dolor y no por ser mío, entonces el ajeno obliga
exactamente igual que el propio. Contra el egoísmo es impecable, y quizá
por eso nadie se detiene a mirar dónde termina. Si el motivo para atender
al otro es que en el fondo el otro es uno mismo, lo que se ha construido
no es una salida del yo, sino una ampliación del yo: se estira hasta cubrir a
todo el mundo y sigue siendo lo único que hay en el cuadro. El otro queda
socorrido, pero en calidad de provincia, no en calidad de otro.

La diferencia parece metafísica y se nota en el trato a los dos minutos.
Quien ama a los demás como partes de sí mismo tiende a saber lo que les
conviene sin preguntárselo, porque a unomismo no hace falta consultarse.
Y todo lo que este libro ha ido proponiendo como comprobación—ofre-
cer una cosa concreta, ofrecerla dos veces, no obligar a nadie a explicar por
qué la necesita, dejar que el otro diga que no— presupone a alguien que
no soy yo y que puede contestar. Un argumento que disuelve esa frontera
se lleva por delante, sin querer, a la única instancia capaz de corregir al que
da.

El criterio

De todo lo anterior sale un criterio que no depende de medir intencio-
nes, cosa imposible, sino de dos comprobaciones externas.

La primera es la pregunta del pago. ¿Sale este sacrificio demi patrimonio
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o del de alguien que no ha decidido? Si sale del de otro, no es generosidad
por mucho que duela; es una decisión que hay que consultar.

La segunda es la prueba del público. Si nadie fuera a enterarse nunca
de esta privación, ni ahora ni después, ni siquiera de manera indirecta,
¿la haría igual? La prueba no tiene que salir perfecta. Casi nadie es capaz
de dar sin ningún deseo de que se sepa, y este libro ya ha discutido por
qué exigir esa pureza es una manera de no hacer nada. Pero la pregunta sí
distingue con bastante fiabilidad dos cosas que se parecen: el sacrificio que
se hace y el que se enseña.

Hay que decir además lo que este capítulo no dice. No dice que no
haya sacrificios verdaderos. Los hay, y son la parte más alta de lo que un ser
humano puede hacer: gente que ha dado años, salud o vida por otros, casi
siempre sin ninguna ceremonia y a menudo sin que se sepa hasta mucho
después. La existencia de la falsificación no desacredita la moneda.

Y no dice tampoco que privarse sea sospechoso en sí mismo. Dice algo
más estrecho: que el sacrificio, cuando tiene espectadores, deja de ser un
don y se convierte en una factura.

Sobre esto no hay nada que hacer hoy. Solo hay algo que se puede notar,
y es de una franqueza incómoda: la última vez que uno renunció a algo por
alguien de su casa, ¿lo dijo? ¿O se aseguró de que se supiera sin decirlo, que
es la versión más elegante y más cara de decirlo? Las dos comprobaciones,
en todo caso, dejan un hueco por el que cabe bastante gente. Se pueden
pasar las dos limpiamente. Se puede poner de lo propio, no contárselo a
nadie, apuntar incluso en una lista los nombres de las personas a las que se
va a socorrer, y no socorrer a ninguna; y descubrir entonces que el asunto
entero venía tratando de otra persona, que es la que hizo la lista.





Capítulo 38

El salvador

Como ya he dicho, no ayudé a ninguno.

Lev Tolstoi

Quitar los espectadores no arregla lo que se da mal. Se puede socorrer a
alguien de noche, sin testigos, sin contárselo después a nadie, poniendo
dinero propio y horas propias, y que el socorro no llegue, porque llega
dirigido a lo que el que da ha decidido que el otro necesita. La cuenta,
entonces, no se cierra por donde parece. El que ha dado no ha cobrado
nada, y es verdad que no ha cobrado nada; pero hay una factura, y la paga
el socorrido, en la moneda de tener que ser el caso que alguien ha venido a
resolver, y de agradecerlo mientras lo es.

En 1882 se hizo un censo enMoscú. Un escritor famoso, ya convertido
a sus propias ideas, se apuntó como voluntario con un plan explícito:
aprovechar el acceso que da un censo a las casas de vecindadmásmiserables
de la ciudad para localizar a los pobres y socorrerlos. Publicó un artículo
pidiendo colaboración, reclutó ayudantes, organizó rondas nocturnas,
hizo listas con nombres, recogió promesas de dinero.

El libro que escribió después es el acta de esa operación, redactada por
el que la dirigió.

Al día siguiente fui a ver a aquellos de los que había apuntado en mi
lista que me parecían los más desdichados de todos y, a la vez, los más
fáciles de socorrer. Como ya he dicho, no ayudé a ninguno. Resultó
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más difícil ayudarlos de lo que yo había pensado. Y, o porque no supe
cómo, o porque era imposible, me limité a imitar a esa gente y no
ayudé a nadie. Visité la casa varias veces antes de la ronda final, y en
cada ocasión ocurrió exactamente lo mismo: me rodeaba una turba
de mendigos entre la cual yo quedaba completamente perdido. Sentía
la imposibilidad de hacer nada, porque eran demasiados, y me sentía
mal dispuesto hacia ellos justamente porque eran tantos; y además,
ninguno por separado me inclinaba a su favor. Tenía conciencia de
que todos me estaban diciendo una mentira, o menos que la verdad
entera, y de que en mí no veían más que una bolsa de la que se puede
sacar dinero. Y muchas veces me parecía que el mismo dinero que
me arrancaban empeoraba su situación en lugar de mejorarla. — Lev
Tolstoi, ¿Qué hacer?

Es difícil encontrar una descripción más honrada de lo que le ocurre a
un benefactor bienintencionado en contacto con la realidad. Y el pasaje
siguiente añade la imagen exacta.

En la casa Liapin yo había sido como el hombre que ve por ca-
sualidad una herida espantosa en el cuerpo de otro: siente lástima, se
avergüenza de no haberla sentido antes, y todavía puede acudir en soco-
rro del que sufre. Pero ahora yo era como el médico que ha venido con
su medicina hasta el enfermo, le ha destapado la llaga, la ha examinado,
y tiene que confesarse que todo lo que ha hecho ha sido en vano y que
su remedio no sirve para nada. [...] Una cosa muy extraña e inesperada
me ocurrió con la colaboración de los bienintencionados: de todas las
personas que me habían prometido ayuda económica, y que incluso
habían dicho cuántos rublos, ni una sola me entregó nada. — Lev
Tolstoi, ¿Qué hacer?

El último dato es el más elocuente de todos y no necesita comentario.

Lo que le falta al informe

Hay que hacerle a Tolstoi una objeción, y es la del propio libro. Se titula
¿Qué hacer?, y la respuesta que acaba dando vuelve a poner al autor en el
centro: desprenderse de la propiedad, no vivir del trabajo ajeno, limpiarse.
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El problema pasa de cómo socorro a esta gente a cómome limpio yo. La
confesión es valiente y la conclusión es narcisista, y conviene señalarlo
porque es el rasgo de fondo de la figura que este capítulo examina: incluso
la autocrítica del salvador es una obra del salvador.

Tiene además una frase que se ha hecho célebre y que es a la vez un
hallazgo y una trampa. Dice que se sienta sobre el cuello de un hombre, lo
agobia y le exige que lo lleve, mientras se asegura ante los demás y ante sí
mismo de que lo compadece mucho y desea aliviar su suerte por todos los
medios, excepto bajándose de su cuello. Como descripción de la caridad
del que vive del trabajo de aquel a quien socorre, es insuperable.

Convertida en principio general, en cambio, es una coartada perfecta.
Primero deja de explotar, después ya darás. Casi nadie puede demostrar
que su renta esté limpia, y mientras tanto el enfermo sigue en la puerta. La
objeción hay que responderla de frente: la injusticia estructural no exime
del socorro concreto, igual que el socorro concreto no exime de mirar la
estructura. Quien use lo primero para no hacer lo segundo, o al revés, está
usando media verdad como permiso.

La frase del cuello

Hay en el mismo libro una imagen que se ha hecho célebre y que
conviene citar entera, porque su fuerza está en el último miembro.

Tolstoi se describe a sí mismo sentado sobre el cuello de un hombre al
que agobia con su peso y a quien exige que lo lleve; y añade que, mientras
tanto, se asegura ante los demás y ante sí mismo de que lo compadece
mucho y de que desea aliviar su suerte por todos los medios posibles,
excepto uno: bajarse de su cuello.

Como descripción de la caridad del que vive del trabajo de aquel a
quien socorre, no se ha escrito nada mejor, y es probablemente la única
frase de ese libro que ha sobrevivido a su autor.

Su uso, en cambio, requiere cuidado. Convertida en principio general,
autoriza a no dar nunca: primero deja de explotar, después ya darás. Y
como casi nadie puede demostrar que su renta esté limpia, la conclusión
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práctica es la inacción, sostenida además con una conciencia excelente.
La respuesta hay que darla en dos partes y ninguna de las dos es cómoda.

La primera es que la injusticia estructural no exime del socorro concreto: el
hombre que está en la puerta necesita comer hoy, y la reforma del sistema,
si llega, llegará después de que él se haya muerto. La segunda es que el
socorro concreto tampoco exime de mirar la estructura: quien reparte
comida en la puerta de su fábrica y paga sueldos de miseria dentro está
usando lo primero para no ver lo segundo.

Las dos operaciones se hacen en momentos distintos, con facultades
distintas y en escalas distintas, como ya se dijo del cálculo y de la presencia.
Lo que no vale es usar cualquiera de las dos como coartada de la otra, y esa
es exactamente la trampa en la que Tolstoi, después de escribir la mejor
frase sobre el asunto, cayó de pleno: su conclusión fue una reforma de sí
mismo.

La visita, vista desde el suelo

Lo que a ese informe le falta es la escena desde el otro lado, y la escribió
Dickens treinta años antes. Una dama filantrópica entra con sus hijos en
la casa de un ladrillero para instruirlo, y el hombre, tumbado en el suelo,
la recibe así.

«¡Pues póngaselo fácil!», gruñó el hombre desde el suelo. «Yoquiero
que esto se haga y se acabe. Quiero que se terminen estas libertades que
se toman con mi casa. Quiero que se acabe eso de sacarme como a un
tejón de la madriguera. Ahora va usted a fisgar y a preguntar como de
costumbre; ya sé lo que va a hacer. ¡Pues no tiene por qué! Le ahorro
la molestia. ¿Que si mi hija está lavando? Sí, está lavando. Mire el agua.
¡Huélala! Eso es lo que bebemos. ¿Qué le parece, y qué le parecería
ginebra en su lugar? ¿Que si mi casa está sucia? Sí, está sucia; está sucia
por naturaleza y es insalubre por naturaleza; y hemos tenido cinco
hijos sucios e insalubres, y todos se murieron de críos, y mejor para
ellos y mejor para nosotros. ¿Que si he leído el librito que me dejó?
No, no he leído el librito que me dejó. Aquí no hay nadie que sepa
leerlo; y si lo hubiera, no me valdría. Es un libro para un crío, y yo no
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soy un crío. Si me dejara usted una muñeca, no la acunaría.» [...] La
señora Pardiggle, que lo había estado mirando a través de sus lentes
con una compostura enérgica, calculada, no pude evitar pensarlo, para
aumentar su antagonismo, sacó un libro piadoso como quien saca la
porra de un guardia y detuvo a toda la familia. — Charles Dickens,
Casa desolada, 8

La escena funciona porque Dickens deja hablar al hombre sin corregirlo y
sin hacerlo simpático: en el mismo discurso confiesa que le ha pegado a su
mujer. No es una víctima presentable, y ese es el punto. La ayuda que solo
se ofrece a los pobres agradables es una forma de compra.

Lo que Dickens no tiene es alternativa. Su remedio es un caballero rico,
discreto y bondadoso que resuelve las cosas por su cuenta, es decir, otro
salvador con mejores modales.

Qué queda

De todo esto no se sigue que no haya que ayudar. Se siguen tres cosas
concretas.

La primera es que la ayuda dirigida a una imagen del otro no llega al
otro. El salvador no ve a una persona, ve un caso: alguien que necesita lo
que él ha decidido que necesita. Por eso su ayuda tiene tanmala puntería, y
por eso la corrección es siempre la misma y siempre incómoda: preguntar.
Preguntar es humillante para el que se había preparado para dar.

La segunda es que la escala destruye la buena voluntad. Tolstoi lo dice
sin querer: se sentía mal dispuesto hacia ellos porque eran demasiados.
Ante veinte personas necesitadas no se activa la compasión, se activa la reti-
rada. Quien quiera hacer algo tiene que elegir a una, aunque sea arbitrario,
aunque haya diecinueve más.

Y la tercera, la más útil, es que hay una diferencia clara entre ayudar y
salvar, y se distingue por el final. El que ayuda termina cuando el otro ya
no lo necesita, y ese momento le parece bien. El que salva necesita que el
otro siga necesitándolo, y por eso su ayuda tiende a producir dependencia,
y por eso se ofende cuando el ayudado se apaña solo.
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Nadie tiene que decidir nada aquí. Solo hay una cosa que se puede
notar la próxima vez que uno vaya a ayudar a alguien: si se le ha ocurrido
preguntarle quéquiere, o si ya sabía la respuesta antes de llegar. Lapregunta
corrige la puntería, que no es poco, y no corrige todo lo demás. Se puede
preguntar, escuchar la respuesta entera, traer exactamente lo que se ha
pedido, y que la cosa traída pese en lasmanos del que la recibe bastantemás
de lo que pesa en la balanza, porque junto al objeto viaja algo que nadie ha
dicho en voz alta y que el otro nota enseguida, a veces años antes de saber
nombrarlo. Un regalo puede llevar dentro una petición, y la petición no
viene escrita en la tarjeta.



Capítulo 39

El regalo con anzuelo

Que no agasaje a un amigo personal en el sacrificio
funerario.

Leyes de Manu

Para asegurarse de que alguien siga necesitándole a uno no hace falta decir
una sola palabra: basta con darle algo. La deuda viaja dentro del objeto, se
instala sin que nadie la formule y funciona igual aunque el que dio no se
hubiera propuesto nada parecido. La cuestión no es entonces si conviene
dar, sino si ese vínculo puede desactivarse, o si el don obliga siempre y lo
único que está en juego es qué hace después el que dio con la obligación
que ha creado. Los primeros en tomarse eso en serio no fueron moralistas,
sino legisladores.

En un código jurídico y ritual de la India antigua hay una serie de versos
que constituyen, probablemente, la primera prohibición legal expresa de
usar un convite para hacerse amigos. Lo notable no es que lo desaconseje.
Es que lo declara causa de nulidad.

Que no agasaje a un amigo personal en el sacrificio funerario; puede
ganarse su afecto con otros dones valiosos. Que alimente en el rito a
un brahmán al que no tenga por enemigo ni por amigo. El que cele-
bra sacrificios funerarios y ofrendas a los dioses principalmente para
ganar amigos no recibe después de la muerte ningún fruto por ellos.
Aquel, el más vil entre los nacidos dos veces, que en su necedad contrae
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amistades por medio de un sacrificio funerario, pierde el cielo, porque
lo celebró por amistad. El don de alimento hecho por los nacidos dos
veces y consumido con amigos y parientes se dice que está ofrecido a
los demonios; se queda en estemundo, solo, como una vaca ciega en un
establo. Igual que el labrador no recoge cosecha cuando ha sembrado
en suelo estéril, así el que da el alimento sacrificial no obtiene fruto si
se lo presentó a un hombre que ignora los himnos. — Leyes deManu,
III 138-142

La imagen de la vaca ciega en un establo describe bien el destino de un
banquete que solo sirvió para hacer contactos: se queda ahí, sin ir a ninguna
parte. Y la doctrina es de una severidad que hoy sorprende: no se castiga la
intención impura con una nota moral, se anula el acto.

Ahora bien, el propio texto se contradice seis versos después, cuando
permite preferir a un amigo virtuoso antes que a un enemigo docto. Y hay
un problema mayor: en toda esta legislación el pobre no aparece. Aparece
el receptor cualificado. Se da al brahmán instruido porque rinde, y el símil
del suelo estéril es del propio texto.

Conviene decir en voz alta ese parentesco incómodo. Una casuística
ritual que calcula el rendimiento del don y un altruismo contemporáneo
que calcula el impacto por euro hacen la misma operación, y corren el
mismo riesgo: mirar al que recibe como se mira un terreno.

Lo que el don transporta

Hay en el mismo libro una idea que suena a superstición y que describe
una experiencia real. El don, dice Manu, transporta algo. El invitado se
lleva el mérito de la casa si no se le honra. El comensal indebido carga con
las culpas del anfitrión. El que come sin saber los himnos le hace tragar
clavos al que le dio de comer.

Literalmente es magia. Descriptivamente es exacto: aceptar algo de
ciertas manos deja un residuo, y el residuo no depende de lo que se recibió
sino de quién lo dio y con qué intención. Cualquiera lo ha experimentado
con un regalo que no quería, de alguien que quería algo. Ninguna filosofía
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moderna del don ha encontrado un lenguaje mejor para eso que el de una
vaca ciega y unos clavos.

Una regla que trata el regalo como un arma

Dos siglos y medio después, y a nueve mil kilómetros, otra legislación
llega a la misma conclusión por otro camino.

De ningún modo se permita a un monje recibir cartas, señales ni
el más pequeño regalo, de sus padres o de cualquier otro, ni de sus
hermanos, ni darlos, sin permiso del abad. Y si le mandan algo incluso
sus padres, no se atreva a tomarlo antes de habérselo mostrado al abad.
Y esté en poder del abad decidir a quién se le dará, si permite que se
reciba; y el hermano a quien se lo enviaron no se entristezca por ello,
no sea que se le dé ocasión al demonio. —Regla de san Benito, 54

La cláusula más aguda es la última que se refiere al reparto: el abad puede
decidir que el regalo se le entregue a otro monje. Es decir, no basta con
vigilar la entrada del objeto; hay que romper además el vínculo que el
objeto crea. Quien haya trabajado en una organización con reglas sobre
regalos reconocerá la lógica, que es idéntica: el problema no es el valor del
obsequio, es la relación privada que instaura dentro de una comunidad.

Hay que señalar también lo que la regla tiene de malo. Su motivo
declarado no es la libertad de nadie, sino no dar ocasión al demonio, y su
efecto secundario es concentrar todo el poder de dar en una sola persona.
Evita el anzuelo pequeño y multiplica el grande. Un monasterio en el que
solo el abad puede regalar es unmonasterio donde el afecto tiene un único
proveedor.

El don que no se puede rechazar

Falta la variedad más coercitiva, y para verla conviene volver a las socie-
dades donde el don era el sistema entero. Ya se vio, al principio de este libro,
que rechazar un regalo equivalía a declarar la guerra. Lo que no se dijo
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entonces es la consecuencia: cuando no se puede decir que no, el regalo
deja de ser un regalo y se convierte en una imposición amable.

En la vida corriente eso ocurre menos de lo que ocurría en un poblado
melanesio y ocurre más de lo que parece. Se reconoce por una asimetría
muy concreta: el que da elige el momento, la forma y la cuantía, y el que
recibe no puede elegir nada, ni siquiera si quiere aquello. Y el que no puede
elegir queda obligado igual.

El caso doméstico más frecuente es el de la ayuda no solicitada dentro
de una familia. Alguien decide que otro necesita algo, lo hace, y a partir
de ese momento existe una deuda que el segundo no contrajo. Si protesta,
queda como un desagradecido; si acepta, queda debiendo. La operación
es perfecta y casi nunca se ejecuta con conciencia de estar ejecutándola.

Existe una variante todavía más difícil de defenderse, que consiste en
dar algo que el otro no puede corresponder de ninguna manera. Ya se vio
al hablar del orgullo que un don demasiado grande deja al que lo recibe
sin posibilidad de dar nada nunca, y que la salida habitual del que queda
en esa posición es apartarse. El que da mucho a alguien con muy poco
debería contar con eso, y no siempre como un fracaso: a veces la única
manera de que un don grande no aplaste es que sea anónimo, y por eso la
cámara de los callados existía.

Contra todo lo anterior hay una precaución sencilla y muy poco prac-
ticada: preguntar antes. No como cortesía, sino como comprobación. Un
regalo anunciado pierde la sorpresa y gana algomejor, que es la posibilidad
de un no. Y donde no cabe un no, no hay don, hay administración.

El bolígrafo

La confirmación contemporánea de todo esto es un asunto muy estu-
diado y bastante desalentador.

La industria farmacéutica descubrió hace décadas que los regalos mi-
núsculos funcionan mejor que los grandes. Una comida de trabajo, un
bloc, un bolígrafo con un logotipo: cosas de valor irrisorio, que desplazan
de manera medible la prescripción del médico que las acepta. Y hay un
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segundo hallazgo que es el importante: el médico que las acepta declara
con sinceridad que a él no le influyen. No miente. La influencia opera
precisamente porque el receptor no cree estar en deuda por un bolígrafo.

Ese es el mecanismo exacto del regalo con anzuelo, y explica por qué
el anzuelo pequeño es más eficaz que el grande. Un regalo grande activa
la sospecha y obliga a una decisión; uno pequeño no llega al umbral de
la conciencia y sin embargo entra en la contabilidad interna, que sí lleva
registro.

La prenda que rompió la paz

La saga islandesa que aparecerá más adelante en este libro contiene el
mejor ejemplo narrativo de un regalo que destruye, y merece resumirse
aquí porque su mecánica es exacta.

Dos familias han hecho las paces después de una serie de muertes. Para
sellarla, la mujer de una de las casas le ofrece a un hombre de la otra una
prenda de seda de gran valor. Él la rechaza. Ella lo humilla en público con
una frase sobre su virilidad, y a partir de ahí el conflicto se reabre y termi-
na, muchos capítulos después, con una casa incendiada y sus habitantes
dentro.

La escena está construida con precisión sobre el mecanismo que este
capítulo describe. El regalo es espléndido. Su valor lo convierte en una
obligación. Y el rechazo, que en cualquier otra circunstancia sería un
asunto privado, se produce en público, de manera que la ofensa queda
registrada por testigos y ya no se puede deshacer.

Lo que la saga muestra es que un don ofrecido delante de gente no
admite un no. El que rechaza queda mal, y el que ofrece lo sabe, y a veces
por eso ofrece delante de gente. Es una forma de coacción que no se puede
denunciar, porque su forma exterior es la de un obsequio.

De ahí una regla mínima que sirve tanto para dar como para no dejarse
atrapar: los ofrecimientos importantes se hacen en privado. En privado
se puede decir que no sin que nadie pierda nada, y por lo tanto lo que se
acepte, se aceptará de verdad.
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Lo que se puede hacer con esto

Sería cómodo concluir que el don puro es el que no espera nada. Ni
Manu ni Benito dicen eso. Manu espera fruto, Benito espera obediencia.
Los dos dan por sentado que el don obliga, y precisamente por eso lo
someten a un procedimiento.

La tesis de este libro se apoya aquí. No se trata de fabricar un don sin
consecuencias, que no existe. Se trata de no cobrar la consecuencia. El don
obliga al otro; lo que está enmanos del que da es no ejecutar esa obligación.

Y de ahí salen dos comprobaciones. La primera, sobre lo que uno da: si
el regalo que estoy a punto de hacer no produjera ninguna reacción visible,
ni gratitud, ni sorpresa, ni acercamiento, ¿lo haría igual? Si la respuesta es
que no, hay anzuelo, y no pasa nada por saberlo, siempre que no se tire del
sedal después.

La segunda, sobre lo que uno recibe, y es la más útil: hay regalos que
conviene no aceptar. No por orgullo, que es el error del capítulo anterior,
sino porque a veces se ve el anzuelo. La señal es sencilla y física: si al recibir
algo aparece una incomodidad que no se corresponde con el valor del
objeto, esa incomodidad está informando de la deuda que viene con él.
No es delicadeza. Es un cálculo que se ha hecho solo.

Nada de esto exige ninguna decisión. Solo hay algo que se puede recor-
dar: el último regalo que uno hizo, y a quién se lo hizo, y si esa persona
podía corresponder. La respuesta a la última pregunta suele ser que sí. Esa
cuenta es fiable y tiene un límite exacto: sirve mientras el asunto ocurra
entre dos. En cuanto hay alguien mirando aparece un tercero que no da
ni recibe y al que, sin embargo, va dirigida buena parte de lo que se hace;
el que recibe deja de ser el destinatario y pasa a ocupar un puesto en la
escena. Basta un testigo, una cola en la puerta o una lista de nombres en
una pared para que el don se convierta en ceremonia, y una ceremonia
tiene reglas propias, que no son las del don.



Capítulo 40

La bondad como espectáculo

Antes de dar, te escudriña la cara.
Juvenal

Lo que se da a solas crea una deuda que conocen dos personas, y quien la
ha creado puede decidir no cobrarla nunca. Que haya un tercero delante
lo cambia todo, y al tercero no le hace falta hacer nada para cambiarlo: le
basta con mirar. No da, no recibe, no debe nada y no se lleva ningún pan
a su casa; pero en cuanto está ahí, el acto deja de suceder entre dos y pasa
a suceder ante alguien. Y lo que sucede ante alguien es una escena, y las
escenas tienen reparto, tienen función y tienen precio.

En la Roma imperial existía una institución diaria y perfectamente
visible. Los clientes de un patrono acudían de madrugada a su puerta, con
la toga puesta, a recibir la limosna cotidiana. Cien cuadrantes por cabeza.
Se llamaba sportula y todo el mundo la veía.

Hoy la sportulamenguada se pone fuera del umbral, para que la
agarre la turba togada. Y aun así, el que la reparte, antes de dar, te
escudriña la cara, temiendo que hayas venido con un pretexto falso
y bajo nombre ajeno. Cuando te reconozca, recibirás tu ración. [...]
Pero cuando un magistrado del rango más alto echa cuentas a fin de
año de lo que le renta la sportula, de cuánto le añade a sus ingresos,
¿qué van a hacer los pobres clientes, que de esto sacan la toga, los
zapatos, el pan y el fuego de su casa? Una muchedumbre apretada de
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literas clama por los cien cuadrantes, y la mujer, aunque esté enferma o
embarazada, acompaña al marido y hace la ronda con él. Uno, con un
truco ya gastado de puro usado, pide la parte de su mujer estando ella
ausente, y en su lugar exhibe un palanquín vacío y cerrado: «Mi Gala
está dentro», dice, «despáchanos deprisa. ¿A qué esperas?» «¡Asoma
la cabeza, Gala!» «¡No la molestes, que está durmiendo!»— Juvenal,
Sátiras, I

Juvenal no está denunciando principalmente un abuso económico, aun-
que también lo fuera. Está describiendo un espectáculo con reparto: hay
cola, hay portero, hay control de identidad, hay que dejarse mirar la cara
para cobrar, y hay quien hace trampa con un palanquín vacío. La escena
es cómica y es humillante, y las dos cosas a la vez porque es pública.

Y hay un detalle en el centro del pasaje que lo explica todo. Los que
hacen cola incluyen a magistrados de alto rango, gente que no necesita el
dinero, y uno de ellos calcula a fin de año cuánto le ha rentado la sportula.
Es decir, el ritual de la caridad se ha llenado de gente que no la necesita,
porque estar allí también es una posición.

El remate de la sátira añade la última pieza.

Al final, los clientes viejos y agotados dejan el vestíbulo y renuncian a
toda esperanza; y eso que la esperanza de una cena se les había alargado
muchísimo: los pobres diablos tendrán que comprarse su berza y su
leña. Mientras tanto, su señor y patrono devorará lo mejor que puedan
dar el bosque y el mar, y se reclinará en solitaria majestad sin nadie más
que él en sus lechos. — Juvenal, Sátiras, I

El que reparte cena solo. Es una imagen que resume el capítulo entero: la
generosidad convertida en ceremonia pública deja al benefactor exacta-
mente igual de aislado que si no hubiera dado nada, porque no ha tenido
trato con nadie. Ha administrado un ritual.

La misión de cultura

Dos mil años después, un economista noruego afincado en Chicago
hizo el análisis frío del mismo mecanismo, aplicado a la beneficencia orga-
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nizada de su tiempo.

Es cosa tan notoria que ha llegado a ser un chiste corriente que en
los incentivos de esta clase de trabajo suelen estar presentes motivos
ajenos: motivos de índole egocéntrica, y en especial el motivo de la
distinción odiosa. Hasta tal punto es así, que muchas obras aparentes
de desinteresado espíritu público se emprenden y se sostienen, sin duda,
mirando en primer lugar al mayor prestigio, o incluso a la ganancia
pecuniaria, de quienes las promueven. [...] Por ejemplo, muchos de los
esfuerzos hoy en boga respetable para mejorar la población indigente
de las grandes ciudades son, en buena parte, una misión de cultura. Se
busca con ellos acelerar la velocidad a la que ciertos elementos de la
cultura de las clases altas van siendo aceptados en la vida diaria de las
clases bajas. [...] no se dirige menos constantemente a inculcarles, de
palabra y con el ejemplo, ciertos puntillos de decoro propios de la clase
alta en modales y costumbres. — Thorstein Veblen, Teoría de la clase
ociosa, XIV

La aportación de Veblen no es la sospecha, que es antigua, sino la precisión
de la palabra. Habla de una misión de cultura: lo que se transmite en
muchas obras benéficas, junto con la comida y la instrucción, es unmodelo
de conducta, unos modales, una manera de estar en el mundo que resulta
ser la del que da. Y esa transmisión es la que produce el prestigio, porque
un benefactor no gana posición por haber alimentado a alguien, sino por
haber sido visto ejerciendo su superioridad cultural con benevolencia.

Hay que hacerle a Veblen la objeción evidente: su método explica todo
y por eso no explica nada. Si cualquier acto público de bondad puede
reinterpretarse como consumo de prestigio, la teoría es infalsable, y las
teorías infalsables sirven para sentirse listo y no para saber más. Además,
los asentamientos que ridiculiza alimentaron y educaron a mucha gente
real, y la gente real no come teoría.

Lo que sí queda en pie es más estrecho y más útil: cuando un acto
de generosidad tiene público, aparece un segundo beneficiario, que es el
que da, y el segundo beneficiario tiene intereses propios que empiezan a
influir en las decisiones. No hace falta suponer hipocresía. Se comprueba



304 LA BONDADCOMOESPECTÁCULO

mirando que las obras visibles tienden a orientarse hacia lo que se ve bien.

Lo que se puede hacer con la cámara

Un capítulo que ha ido acumulando sospechas debe terminar en algo
utilizable, y aquí hay tres cosas que se pueden distinguir sin necesidad de
juzgar a nadie.

La primera es la asimetría de escala. Cuando alguien con mucha au-
diencia muestra un acto de generosidad, la publicidad de la causa puede
beneficiar a muchísima gente y el prestigio que él obtiene, aunque sea
grande, es una fracción pequeña del efecto total. Cuando lo hace una
persona corriente en su círculo, la proporción se invierte: la causa no gana
casi nada y él gana lo poco que hay. Es la misma conducta y no es el mismo
asunto.

La segunda es la reversibilidad. Se puede probar a hacer lo mismo sin la
parte visible y ver qué queda. Si al quitar la cámara la acción se hace igual,
entonces la cámara era un instrumento; si al quitarla la acción no se hace,
era el motivo. Casi nadie realiza esa prueba, y es de las pocas que dan un
resultado claro.

Y la tercera es el destinatario del relato. Contar lo que se ha hecho ante
quien puede sumarse tiene una función. Contarlo ante quien no puede
hacer nada con esa información, no. La diferencia entre las dos situaciones
no está en las palabras que se dicen, que pueden ser idénticas, sino en si el
oyente tiene algo que hacer con ellas.

Ninguna de las tres resuelve el problema de fondo, que es insoluble:
nadie puede saber con certeza por qué hace lo que hace. Las tres sirven, en
cambio, para lo que este libro busca desde el principio, que no es purificar
los motivos sino observar la mano. Y en este terreno la mano se observa
muy fácilmente, porque su gesto característico deja rastro escrito.
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El público interior

Queda la forma más difícil de detectar, porque no requiere que haya
nadie mirando.

Una persona puede hacer algo enteramente a solas, sin contárselo a
nadie, y estar sin embargo actuando ante un espectador. El espectador es
interior y suele tener rostro: alguien cuyo juicio importa, un padremuerto,
un maestro, una versión futura de uno mismo que revisará la cinta. Ese
testigo no aparece en ninguna teoría de la exhibición porque no produce
ningún dato observable, y sin embargo gobierna una parte considerable
de la conducta de mucha gente escrupulosa.

Su efecto no es idéntico al del público real y conviene distinguirlo. El
público real corrompe el don porque lo convierte en pago: uno cobra en
reputación. El público interior no paga nada, y por eso su efecto es otro:
convierte el don en examen. El que actúa ante un testigo interno no está
buscando prestigio, está buscando aprobación, y la aprobación nunca llega
del todo, porque el examinador es uno mismo y siempre puede subir el
listón.

De ahí que las personasmás severas consigomismas sean con frecuencia
malas donantes, aunque den mucho. Dan pendientes de si están dando
bien, comprueban después si lo hicieron con el ánimo correcto, y esa
vigilancia consume exactamente la atención que debería estar puesta en el
otro. Es la versión interiorizada de la trompeta.

No hay ningún remedio elegante para esto y desde luego no lo hay en
forma de propósito, porque proponerse dejar de vigilarse es una forma
de vigilancia. Lo único que parece funcionar es un desplazamiento del
objeto: mientras la atención está en una persona concreta, en su cara, en
lo que dice, en lo que le hace falta, el examinador no tiene sitio. Vuelve en
cuanto la conversación termina.

Y de ahí, también, la única señal fiable: el que da con público, interior
o exterior, se acuerda de lo que hizo. El que no, se acuerda del otro.
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La versión contemporánea

Todo esto tiene hoy una forma que no necesita explicación, porque
cualquiera la ha visto y muchos la han practicado. El bien hecho ante una
cámara. La donación anunciada. El voluntariado fotografiado. La causa
adoptada con un símbolo en un perfil.

Conviene ser justo, porque la denuncia fácil de esto se ha convertido a
su vez en una postura. Hay dos hechos que juegan a favor de la exhibición
y que no pueden despacharse. El primero es que da ejemplo: la conducta
se contagia por imitación, y una donación visible producemás donaciones.
El segundo es que muchas causas necesitan atención antes que dinero, y la
atención solo se consigue con visibilidad.

De modo que la conclusión no puede ser que hay que esconderlo todo.
Es más fina, y consiste en separar dos cosas que suelen ir juntas.

Una es la publicidad de la causa, que es útil y a menudo necesaria. Otra
es la publicidad del donante, que es lo que aquí se examina. Se pueden
separar, y hay instituciones enteras dedicadas a separarlas. La prueba de si
están separadas en un caso concreto es sencilla: si la misma cantidad, dada
de manera que la causa se conociera igual pero el nombre del donante no
apareciera en ningún sitio, resultara menos atractiva de dar, entonces lo
que se estaba comprando no era solo el bien de la causa.

Y hay un segundo efecto, más silencioso y peor, que este capítulo debe
nombrar. La bondad exhibida contamina la que no se exhibe. Cuando lo
que cuenta como generosidad es lo que se ve, el trabajo doméstico invisible,
el cuidado de un enfermo en una casa, las horas dedicadas a alguien que
no va a contarlo, dejan de parecer nada. Y son casi todo.

De aquí no sale ningún propósito. Sale una comprobación que se
puede hacer con la memoria de esta semana: de todo lo bueno que uno
haya hecho, qué parte lo sabe alguien. Y de esa parte, quién se lo contó.
La comprobación tiene un límite, y se ve enseguida: mide quién miraba
y no mide nada más. Alguien puede salir impecable de ella, sin un solo
testigo y sin una sola palabra dicha de más, y haber repartido lo suyo al
azar, en cantidades que no arreglan nada, entre los que tenía cerca. Existe
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otra manera de preguntar, que se desentiende del público por completo y
solo cuenta lo que pasó después: a cuántos, qué les cambió, a qué precio.
Es una aritmética fría y tiene toda la razónmientras se la sigue; el problema
aparece un poco más adelante, porque una suma que ya ha empezado no
trae consigo ninguna instrucción para pararse.





Capítulo 41

El cálculo sin corazón

Muchos pelos juntos forman una piel, y muchas pieles
forman un miembro.

Mengsun Yang

El público se quita de encima pasándose a los números. Quien no quiere
que su nombre figure en ningún sitio, y desconfía además de la parte de
sí mismo que disfrutaría de que figurase, tiene a mano una salida limpia:
dejar de mirar el acto y mirar el efecto. Da lo mismo con qué cara se dio,
con qué motivo y quién se enteró; lo que puede comprobarse es cuánta
gente dejó de enfermar, y entre dos destinos posibles de la misma cantidad
de dinero la diferencia no es dematiz sino de orden demagnitud. Contra el
brillo, la aritmética. Es la posición más seria que se sostiene hoy sobre este
asunto, y tiene la ventaja de no depender de que uno sea buena persona,
que es justamente lo que nadie sabe de sí mismo. También tiene un precio,
y para saber cuál hay que llevar el argumento hasta el final, porque un
razonamiento de esta clase solo enseña lo que cuesta cuando se le concede
todo.

Ese trayecto entero está hecho, y con más filo del que tiene hoy, en la
China del siglo IV antes de nuestra era, en un debate que es palabra por
palabra el debate contemporáneo sobre el altruismo eficaz, con veintitrés
siglos de antelación.

De un lado, un filósofo del que no se conserva ni un solo libro y al que
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solo conocemos por lo que citan sus enemigos. Se le recuerda por una frase
que suele darse como prueba de egoísmomonstruoso: que no se arrancaría
un pelo aunque con ello salvara al mundo. Casi nadie ha leído el diálogo
entero, que es mucho más raro.

«Si los antiguos, dañándose un solo pelo, hubieran podido prestar
un servicio al mundo, no lo habrían hecho; y si se le hubiera ofrecido
el universo a una sola persona, no lo habría aceptado. Como nadie se
dañaba ni un pelo y nadie le hacía un favor al mundo, el mundo estaba
en perfecto estado.» Qin Zi le preguntó a Yang Zhu: «Si arrancándote
un pelo del cuerpo ayudaras a la humanidad, ¿lo harías?» Yang Zhu
respondió: «A la humanidad no se la ayuda con un pelo.» Qin Zi dijo:
«Pero suponiendo que se pudiera, ¿lo harías?» Yang Zhu no contestó.
[...] Mengsun Yang preguntó a su vez: «Suponiendo que por cortarte
un miembro te dieran un reino, ¿lo harías?» Qin Zi calló. «Fíjate»,
dijo Mengsun Yang. «Un pelo es poca cosa comparado con la piel, y la
piel es poca cosa comparada con un miembro. Sin embargo, muchos
pelos juntos forman una piel, ymuchas pieles forman unmiembro. Por
tanto, aunque un pelo no sea más que una entre las muchas partículas
que componen el cuerpo, no ha de despreciarse.»— Yang Zhu, en el
Liezi, VII

Dos cosas notables. La primera es que el interrogado no responde.Cuando
le plantean el caso hipotético puro, se calla, y ese silencio es una posición:
se niega a jugar al juego de los casos imposibles, porque sabe que quien
acepta la premisa ha perdido antes de discutir.

La segunda es el argumento del discípulo, que es una crítica del cálculo
utilitario formulada mil ochocientos años antes de que existiera el utili-
tarismo. Se te pide un pelo, que no es nada. Pero muchos pelos son una
piel y muchas pieles son un miembro, y no hay ningún punto en la serie
donde uno pueda detenerse con un principio. Quien concede el primer
paso ha concedido todos.

Cualquiera que haya discutido con un argumento moral bien cons-
truido conoce esa sensación. La premisa parece inofensiva, cada paso es
válido, y la conclusión es que uno debe entregar su vida entera.
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La otra mitad del debate

Enfrente estaba el primer consecuencialista imparcial de la historia, un
hombre que propuso tratar el estado ajeno como el propio y a la persona
ajena como a uno mismo.

Consiste en mirar el estado ajeno como el propio, las casas ajenas
como las propias, las personas ajenas como uno mismo. Cuando los
señores feudales se amen unos a otros, no habrámás guerra; cuando los
jefes de casa se amen unos a otros, no habrá más usurpaciones; cuando
los individuos se amen unos a otros, no habrá más daño mutuo. [...]
Pero los caballeros del mundo dirán: «Muy bien, desde luego que sería
excelente que el amor llegara a ser universal. Pero es un ideal difícil
y lejano.» Mozi dijo: Eso es simplemente porque los caballeros del
mundo no reconocen lo que beneficia al mundo ni entienden cuál es
su calamidad. Sitiar una ciudad, pelear en el campo, ganar un nombre
a costa de la muerte: eso es lo que los hombres encuentran difícil. Y sin
embargo, cuando el superior los anima, la multitud puede hacerlo. [...]
Lo único que pasa es que el gobernante no lo encarna en su gobierno,
ni el hombre corriente en su conducta. —Mozi, Amor universal, II

El argumento final es demoledor y sigue siéndolo. No se puede decir que
amar imparcialmente sea demasiado difícil, porque los hombres hacen
cosas mucho más difíciles cuando alguien les manda: se dejan matar en
un asedio. La dificultad, entonces, no es psicológica; es de organización y
de prestigio. Se hace lo que está premiado.

La tercera posición del debate la ocupó Mencio, que atacó a los dos
a la vez: al egoísta, por no reconocer al soberano, y al imparcial, por no
reconocer el afecto particular que se debe a un padre. Y su acusación de
que quien no reconoce ni rey ni padre está en el estado de las bestias es
exagerada, pero apunta a algo real: un amor rigurosamente imparcial no
reconoce a nadie en particular, y una vida sin nadie en particular es una
vida que ningún ser humano ha llevado.
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El reproche deMencio

La tercera posición de aquel debate merece más espacio, porque es la
que más se parece a lo que casi todo el mundo piensa sin haberlo formula-
do.

Los sabios soberanos dejan de aparecer, y los príncipes de los Estados
dan rienda suelta a sus apetitos. Los letrados sin empleo se entregan a
discusiones irrazonables. Las palabras de Yang Zhu y deMo Di llenan
el país. Si escucháis los discursos que se hacen en él, veréis que han
adoptado las opiniones o de Yang o deMo. Ahora bien, el principio
de Yang es «cada uno para sí», y eso no reconoce las exigencias del
soberano. El principio de Mo es «amar a todos por igual», y eso no
reconoce el afecto particular que se debe a un padre. Pero no reconocer
ni rey ni padre es estar en el estado de las bestias. —Mencio, III B 9

La acusación es exagerada y la exageración se le nota. Pero lo que hay debajo
es una intuición que ninguna filosofía posterior ha conseguido despachar:
que hay obligaciones que no son universalizables sin destruirse. El afecto
de un padre por su hijo no es un caso particular de un afecto general; es de
otra clase, y quien lo trata como un caso particular ya no lo tiene.

Mencio añade en otro lugar una imagen que resume su posición y
que también sirve como crítica: el filósofo egoísta no daría un pelo por el
mundo, el imparcial se dejaría desgastar entero de la cabeza a los pies, y hay
un tercero que se queda en medio; y ese, dice, está más cerca de lo correcto,
pero se equivoca si sostiene el medio sin dejar sitio para las circunstancias,
porque toma un punto y desatiende otros cien.

Esa última observación es lamejor de todo el debate y es la que este libro
adopta. El problema del término medio no es que sea tibio; es que puede
convertirse en otra regla rígida. Lo que se necesita no es una proporción
fija entre lo cercano y lo lejano, sino la capacidad de moverla según lo que
haya delante. Y esa capacidad no se aprende de una doctrina: se aprende
viendo casos.
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El pensamiento de más

La versión contemporánea del argumento imparcial es conocida: si
uno pasara junto a un estanque donde se ahoga un niño, se metería a
salvarlo aunque se estropeara los zapatos; la distancia no es moralmente
relevante; luego hay que dar hasta el punto en que dar más cause un daño
comparable al que se evita. La estructura es la del pelo y la piel, y funciona
igual: cada paso es válido y la conclusión es total.

Este libro concede lo esencial. Si se va a dar, la eficacia importa, y la
diferencia entre destinos es enorme; ignorarla por comodidad sentimental
es preferir el propio confort a las personas que uno dice querer ayudar. La
objeción de que el cálculo enfría suele ser la coartada de los que no dan
nada.

El límite está en otro sitio y lo señaló un filósofo británico con un
ejemplo que se ha hecho célebre. Un hombre puede salvar a una sola
persona de un naufragio, y una de las dos es su mujer. La salva. Si además
explica que lo hizo porque en ese caso estaba moralmente permitido salvar
a la propia esposa, ha tenido un pensamiento de más. No un pensamiento
incorrecto: uno de sobra. Y la presencia de ese pensamiento dice algo sobre
la clase de hombre que es y sobre la clase de matrimonio que tiene.

La objeción se generaliza. Una vida entera gobernada por la maximiza-
ción convierte a todo el mundo, incluidos los propios, en unidades de una
suma; y quien trata a los suyos como unidades de una suma no los quiere,
los administra. Eso no es una exageración retórica: es la consecuencia lógica
del principio, y sus defensores más honrados lo reconocen.

Cómo se reparten el trabajo

La salida de este capítulo no es elegir un bando, que es lo que hacen las
dos partes del debate, sino repartir el terreno según lo que cada método
sabe hacer.

El cálculo funciona donde no hay nadie delante. El dinero que se envía
lejos, el destino de una donación, la elección entre dos causas, la decisión de
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una política: ahí la emoción no puede hacer nada bueno, porque no tiene
información, y donde no hay información el sentimiento solo produce
comodidad. Esas decisiones deben tomarse en frío, con datos, y una sola
vez.

El cálculo estorba donde hay alguien delante. En la conversación con
un hermano, en la visita a un enfermo, en la ayuda al vecino, cualquier
deliberación sobre el rendimiento del acto es exactamente el pensamiento
de más, y además lo nota el otro.

Y hay un tercer terreno, que es el que el debate chino describe mejor
que ningún autor moderno: el de la propia integridad. Yang Zhu no se
calla por avaricia. Se calla porque sabe que ceder el primer pelo es aceptar
un procedimiento que no tiene fondo. Cualquiera que haya sentido que
una exigencia moral empezaba a devorarle la vida entera ha estado en esa
conversación.

De aquí no sale ninguna obligación. Sale una pregunta que se hace en
un minuto y que no es la que suele hacerse: no cuánto debería dar uno,
que no tiene respuesta, sino en cuál de los tres terrenos está la decisión que
tiene pendiente. Si hay alguien delante, no hay nada que calcular. Y detrás
de esa pregunta viene una cuenta que ninguno de los tres bandos llegó a
hacer, porque los tres discutían con lo suyo en la mano. El que reparte sus
horas y su dinero según el bien que producen está repartiendo también,
sin decirlo, horas que otros tenían contadas: la tarde que en una casa se
daba por descontada, la conversación que alguien esperaba, el cuidado
que a partir de ahora hará otro. Esas partidas no aparecen en la suma, y
no aparecen porque el que suma es el mismo que decide qué entra. Ahí
empieza a ceder la separación de los tres terrenos, y no por su lógica, sino
por quién la aplica: la frontera entre lo que se calcula y lo que se atiende
no viene marcada en los asuntos, la traza uno, y colocar del lado lejano
precisamente aquello de lo que se querría estar lejos no cuesta ningún
esfuerzo ni obliga a mentir. El terreno del cálculo tiene una ventaja que
no es moral: allí no hay ninguna cara.



Capítulo 42

El que da para no estar

Tenían la curiosa costumbre de parecer mirar muy lejos.
Charles Dickens

Algunas decisiones parecen pedir cálculo y no lo admiten: la que se toma
sobre alguien que vive en la misma casa. Ahí el razonamiento puede salir
impecable, la conclusión puede tener incluso forma de generosidad, y el
coste entero lo paga una persona que no ha estado en la deliberación. El
ejemplo mayor lo escribió el propio interesado, con todos sus pasos a la
vista, y por eso sirve para reconocer después la versión pequeña, que es la
que se practica a diario.

El hombre que escribió el tratado de educación más influyente de la
historia europea entregó a sus cinco hijos, uno detrás de otro, a la inclusa
de París. Lo cuenta él mismo, y lo que hace de ese pasaje algo más que una
anécdota escandalosa es el argumento que da.

Por falta de medios para criarlos yo mismo; y al destinarlos a ser
obreros y campesinos, y no aventureros y buscadores de fortuna, creí
obrar como ciudadanohonrado y buenpadre, yme considerémiembro
de la república de Platón. Desde entonces, más de una vez los remor-
dimientos de mi corazón me han dicho que me engañaba; pero mi
razón estuvo tan lejos de decirme lo mismo que muchas veces he dado
gracias al cielo por haberlos librado por este medio del destino de su
padre. [...] Si los hubiera dejado con aquellas señoras que, por amistad
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o por generosidad, se ofrecieron a hacerse cargo de ellos, ¿habrían sido
más felices, mejor criados, hombres más honrados? A eso no puedo
responder; pero estoy seguro de que les habrían enseñado a odiar y
quizá a traicionar a sus padres: mucho mejor es que nunca los hayan
conocido. [...] Este arreglo me pareció tan bueno, razonable y legítimo
que, si no me jacté de él en público, el único motivo que me contuvo
fue la consideración hacia su madre. — Jean-Jacques Rousseau, Las
confesiones, VIII

Léase la frase decisiva: me consideré miembro de la república de Platón.
No dice que actuara por debilidad, ni por miedo, ni por pobreza, aunque
menciona la pobreza. Dice que actuó como ciudadano de una república
ideal. Sustituyó a cinco personas concretas que tenía delante por una
humanidad a la que servir mejor desde lejos, y la sustitución le pareció tan
buena y tan legítima que solo se abstuvo de proclamarla por consideración
a la madre.

Él mismo deja además, unas páginas antes, la explicación sociológica
que su argumento nomenciona: cuenta que en los ambientes que frecuen-
taba se aplaudía al que mejor había llenado la inclusa. La razón filosófica
llegó después de la costumbre.

Los ojos que no ven nada más cerca que África

Dickens construyó con esa figura un personaje que ha dado nombre a
la conducta.

Una de aquellas pobres criaturas se cayó por la escalera, un tramo
entero, conun ruido tremendo. La señora Jellyby, cuyo rostro no reflejó
nada de la inquietud que nosotras no pudimos evitar mostrar en el
nuestro mientras la cabeza de la pobre criatura iba registrando su paso
con un golpe en cada peldaño, nos recibió con perfecta ecuanimidad.
Era unamujer bonita,muymenuda, regordeta, de cuarenta a cincuenta
años, de ojos hermosos, aunque tenían la curiosa costumbre de parecer
mirar muy lejos. Como si no pudieran ver nada más cerca que África.
[...] «Y le ruega», dictaba la señora Jellyby, «que le informe, en relación
con su carta de consulta sobre el proyecto africano... ¡No, Peepy! ¡Pormí



EL APLAUSODE LAMESA 317

no!» Peepy era la desdichada criatura que se había caído por la escalera
y que ahora interrumpía la correspondencia.—Charles Dickens,Casa
desolada, 4

La expresión sobre los ojos es de una economía perfecta. No se trata de
que la señora Jellyby no quiera a sus hijos ni de que sea mala persona.
Su mirada está calibrada a otra distancia focal, y a esa distancia las cosas
cercanas no se ven, igual que un ojo enfocado al horizonte no distingue lo
que tiene en la mano.

Conviene señalar lo que Dickens tiene de injusto, porque el personaje
se ha usado mucho para desacreditar cualquier causa lejana. La coloniza-
ción filantrópica que dirige la señora Jellyby es ridícula en la novela y era
ridícula en la realidad, pero de ahí no se sigue que ocuparse de lo lejano sea
siempre una huida. Hay gente que trabaja por causas remotas y además
está presente en su casa. La caricatura es útil para reconocer un patrón, no
para juzgar a nadie.

El aplauso de la mesa

Rousseau deja además, unas páginas antes de la justificación filosófica,
el dato que explica de dónde le vino la idea, y lo deja sin advertir que la
explica.

Aprendí un gran número de anécdotas divertidas, y poco a poco
adopté, gracias a Dios, no las costumbres, pero sí las máximas que
allí encontré establecidas. Hombres honrados perjudicados, maridos
engañados, mujeres seducidas eran los temas más corrientes, y el que
mejor había llenado la inclusa era siempre el más aplaudido. — Jean-
Jacques Rousseau, Las confesiones, VII

En las mesas que frecuentaba se aplaudía al que había dejado más hijos
en el hospicio. La razón moral llegó después de la costumbre, como llega
casi siempre, y el hombre que la formuló creía sinceramente que estaba
razonando.
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Ese es el segundo mecanismo de este capítulo y merece nombrarse
aparte del primero. No solo se sustituye a los cercanos por una humanidad
abstracta; se hace además dentro de un grupo que premia esa sustitución.
La causa lejana da prestigio en cualquier ambiente donde se discutan ideas,
y ocuparse de la propia casa no da ninguno, porque no se puede contar
sin resultar aburrido.

De ahí una comprobación que no está en ningún libro de moral: fijarse
en qué se cuenta uno de su propia semana cuando le preguntan qué ha
hecho. Casi todo el mundo cuenta el trabajo, los proyectos y las causas, y
casi nadie menciona las horas que pasó con alguien, aunque hayan sido
más y le hayan importado más. Lo que no se cuenta acaba pareciendo,
también para uno mismo, que no ha ocurrido.

El mecanismo

Lo que este capítulo examina no es la hipocresía sino algo más común
y menos moral: la generosidad usada como forma de ausencia.

Se reconoce porque cumple tres condiciones a la vez. La primera es que
lo que se da es abundante y verificable: horas de trabajo, dinero, gestiones,
resultados. La segunda es que el destinatario está lejos, o es abstracto, o
es una organización, o es cualquiera menos las personas con las que se
convive. Y la tercera, la decisiva, es que la actividad ocupa exactamente el
tiempo y la energía que harían falta para estar presente.

El que da así no está engañando a nadie. Está eligiendo, sin formularlo,
entre dos cosas que le cuestan de manera muy distinta. Ayudar exige com-
petencia, y él la tiene. Estar exige otra cosa, que no es una destreza sino
una disponibilidad, y en la que se siente inútil. Ante alguien que sufre y a
quien no se puede arreglar, la única aportación posible es la presencia, y la
presencia no produce ningún resultado que enseñar.

De ahí que la generosidad aplicada sea, para mucha gente, un refugio.
Uno resuelve el papeleo del padre enfermo y no se sienta con él. Uno hace
la compra, arregla el ordenador, paga la factura, organiza el viaje, y no tiene
ni una conversación. Y todo eso es real, es útil y hace falta. Simplemente
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no es lo que se estaba pidiendo.
La comprobación es dura y no falla: si al hacer algo por alguien uno

se siente competente, probablemente esté en su zona cómoda. Lo que le
cuesta suele ser lo otro.

La distancia focal

Conviene añadir algo sobre por qué lamirada se calibra enuna distancia
y no en otra, porque no es un defecto moral y tiene explicación.

Lo lejano tiene tres ventajas que lo cercanonopuede ofrecer. La primera
es que se elige: uno decide qué causa le importa, y por lo tanto la causa
se parece a él. Lo cercano no se elige; a la familia no se la escoge, y a los
vecinos tampoco.

La segunda es que lo lejano no responde. Una causa no discute, no
reprocha, no tiene mal día, no recuerda lo que uno dijo hace tres años. Se
le puede dedicar mucho sin exponerse a nada, y el trato con ella nunca es
incómodo.

Y la tercera es que lo lejano admite resultados. Se pueden contar perso-
nas atendidas, kilos repartidos, fondos recaudados. Lo cercano no produce
ninguna cifra: nadie puede decir cuánto hamejorado la vida de su hermano
por haberse sentado con él los domingos, ni siquiera si ha mejorado.

Puestas las tres juntas se entiende la elección sin necesidad de suponer
mala fe. Alguien que quiere hacer el bien, que quiere hacerlo bien, y que
quiere saber si lo está haciendo bien, encontrará que lo lejano cumple
las tres condiciones y lo cercano no cumple ninguna. Se irá hacia allí sin
decidirlo, exactamente como el ojo se enfoca en lo que tiene contraste.

Lo que hay que decir a continuación es igual de importante, para que
este capítulo no se convierta en una acusación. Esas tres ventajas son reales
y esa dedicación es útil. Las causas lejanas necesitan gente que las sostenga,
y quien lo hace no está engañando a nadie.

El problema aparece solo cuando la dedicación ocupa exactamente el
hueco de la presencia, y esa coincidencia tiene una señal bastante fiable:
uno está siempre disponible para lo urgente de fuera y nunca para lo



320 EL QUEDA PARANO ESTAR

inaplazable de dentro, que además, por definición, no tiene fecha.

Lo que no se puede sustituir

Hay un capítulo de la regla monástica que ya se citó en este libro y que
dice, sin proponérselo, lo que a Rousseau y a la señora Jellyby les falta: que
si el encargado del almacén no tiene nada que dar, dé al menos una buena
palabra por respuesta.

La frase supone que la palabra no es un sustituto degradado del bien
material, sinouna cosa distinta que ocupa supropio lugar. Y en la dirección
inversa vale igual: los bienesmateriales no sustituyen a la palabra. Se pueden
dar las dos cosas, se puede dar solo una, pero no hay conversión entre ellas.
Nadie ha compensado nunca una ausencia con dinero, aunquemuchísima
gente lo haya intentado y aunque el intento sea con frecuencia sincero.

Y conviene decir por qué el intento es sincero, porque este capítulo no
trata de un vicio sino de una dificultad. Estar con alguien sin hacer nada
es, para bastantes personas, la cosa más difícil que existe. No por frialdad:
por lo contrario. Porque en ese silencio aparece todo lo que no se ha dicho
en años, y porque uno queda expuesto sin ninguna función que lo proteja.
Un hombre que sabe arreglar cosas se siente desnudo cuando no hay nada
que arreglar.

De aquí no sale ningún propósito, y menos aún el de dejar de ayudar.
Sale una comprobación que se puede hacer hoy mismo, con la memoria
del últimomes: de todo lo que uno hizo por las personas de su casa, cuánto
tiempo pasó con ellas sin estar haciendo nada. Si la cifra es cero, eso no
significa que se haya dado poco. Significa que se dio otra cosa. Y la cuenta
solomide hacia dentro. En cuanto se le hace al de al lado, al que tampoco se
sienta, al que no da o da demalamanera, deja de ser una comprobación y se
convierte en la vara con la que una mesa entera decide qué obras merecen
aplauso y quién queda mal por no hacerlas. Esa mesa lleva siglos puesta,
y su aplauso es más antiguo, y bastante más eficaz, que cualquiera de las
razones con que se justifica.



Capítulo 43

La bondad obligatoria

Siempre está en nuestra mano desear el bien, ya que eso se
hace a muy poca costa.

BernardMandeville

Se puede quedar muy bien delante de todo el mundo sin estar en ningún
sitio: basta con que lo que uno hace se pueda ver. El que resuelve con
dinero, con encargos y con gestiones aquello que en su casa habría que
resolver quedándose quieto no recibe reproche de nadie, y fuera de casa
tiene una reputación excelente, porque lo que hizo se cuenta y lo que no
hizo no tiene forma de contarse. Sería cómodo atribuir esa asimetría a la
mala fe de los que aplauden, pero los que aplauden son gente honrada
y no mienten: ven lo que hay. La asimetría viene de más atrás. Existe un
mecanismo bastante preciso que decide qué cosas cuentan como bondad,
que paga por lo visible y que de paso deja ciertas obras a salvo de cualquier
objeción; y ese mecanismo, y no la conducta de nadie en particular, es lo
primero que conviene mirar.

En 1723, un médico holandés instalado en Londres añadió a un libro
suyo un ensayo en prosa sobre las escuelas de caridad. Le costó ser denun-
ciado por un gran jurado. Lo que allí se examina no es la caridad, sino el
mecanismo social por el que una obra buena se vuelve obligatoria y todo
el mundo se siente forzado a aplaudirla.

Empieza por una definición muy estrecha, y la estrechez es deliberada.
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La caridad es esa virtud por la cual parte del amor sincero que nos
tenemos a nosotros mismos se transfiere, pura y sin mezcla, a otros que
no están unidos a nosotros por los lazos de la amistad ni de la sangre, y
aun a meros desconocidos con los que no tenemos obligación alguna y
de los que nada esperamos ni aguardamos. Si rebajamos por cualquier
lado el rigor de esta definición, se pierde parte de la virtud. Lo que hace-
mos por nuestros amigos y parientes lo hacemos en parte por nosotros.
[...] Esta virtud la falsifica amenudo una pasión nuestra llamada piedad
o compasión, que consiste en compadecerse y condolerse de las desgra-
cias y calamidades ajenas. Toda la humanidad la siente más o menos,
pero por lo general los espíritus más flojos son los que más la sienten.
Se despierta en nosotros cuando los sufrimientos y la miseria de otras
criaturas nos causan una impresión tan fuerte que nos incomodan.
Entra por el ojo, o por el oído, o por los dos; y cuanto más cerca y más
violentamente golpea a esos sentidos el objeto de la compasión, mayor
es la perturbación que nos causa. — Bernard Mandeville, Ensayo sobre
la caridad y las escuelas de caridad

Y a continuación saca la consecuencia con una frialdad que sigue incomo-
dando.

No haymérito ninguno en salvar a una criatura inocente a punto de
caer al fuego: la acción no es ni buena ni mala, y por mucho beneficio
que recibiera el niño, solo nos obligamos a nosotros mismos, porque
haberlo visto caer y no haber intentado impedirlo nos habría causado
un dolor que la propia conservación nos obligaba a evitar. [...] Es la
más amable de todas las pasiones y la que más se parece a la virtud;
es más: sin una mezcla considerable de ella la sociedad apenas podría
subsistir. Pero, por ser un impulso de la naturaleza que no consulta
ni el interés público ni nuestra propia razón, puede producir tanto
mal como bien. Ha ayudado a destruir la honra de doncellas y ha
corrompido la integridad de jueces. — Bernard Mandeville, Ensayo
sobre la caridad y las escuelas de caridad

Este libro ya ha discutido esa clase de argumento y no va a repetir la dis-
cusión: quien exige que un acto sea puro para contarlo como bueno deja
el mundo sin ningún acto bueno. La observación que sí hay que retener
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es la última, y es empírica: la compasión no consulta ni el interés público
ni la propia razón, y por eso puede corromper a un juez. Un sentimiento
que se dispara ante lo que se ve no es una brújula moral.

Los hospitales que construyó la vanidad

La frase más citada de este autor, y la que le costó la denuncia, está unas
páginas antes y es de una brutalidad que conviene leer entera, porque su
parte más interesante no es la sentencia sino lo que viene después.

Lo que he nombrado en último lugar no es la única pasión que
remeda y se parece a la caridad: el orgullo y la vanidad han construi-
do más hospitales que todas las virtudes juntas. Los hombres son tan
tenaces con sus posesiones, y el egoísmo está tan remachado en nues-
tra naturaleza, que quienquiera que consiga vencerlo de algún modo
tendrá el aplauso del público y todo el estímulo imaginable para ocul-
tar su flaqueza y para consentirse cualquier otro apetito que le venga
en gana. El hombre que suministra con su fortuna privada lo que de
otro modo habría tenido que proveer el conjunto obliga a todos los
miembros de la sociedad, y por eso todo el mundo está dispuesto a
rendirle su reconocimiento y se cree en el deber de declarar virtuosas
todas esas acciones, sin examinar, ni siquiera mirar, los motivos de los
que proceden. — BernardMandeville, La fábula de las abejas

La segunda mitad del pasaje es lo que salva la frase de ser un exabrupto.
Mandeville no está diciendo únicamente que los benefactores sean vani-
dosos. Está describiendo un pacto tácito: la sociedad recibe un beneficio
real, y a cambio se compromete a no examinar los motivos ni la conducta
del benefactor en ningún otro terreno. Le da el aplauso, y con el aplauso
la cobertura.

Ese pacto sigue funcionando exactamente igual, y no hace falta poner
ejemplos, porque cualquier lector puede poner los suyos. El que hace un
donativomuy visible compra, además del agradecimiento, una presunción
de bondad que se extiende a todo lo demás que hace, incluido lo que hizo
para tener el dinero.
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Conviene, eso sí, no quedarse con la conclusión cínica, porque los
hospitales existen. Un hospital construido por vanidad cura igual que uno
construido por caridad, y el enfermo no tiene ningún interés en la pureza
del donante. La objeción deMandeville no vale contra la obra: vale contra
el aplauso, que es lo que este capítulo examina. Se puede aceptar el hospital
y negarse a extender el crédito moral que viene con él.

Y hay una consecuencia que Mandeville no saca y que se sigue de su
argumento. Si el aplauso se paga por conquistar el egoísmo, entonces se
paga precisamente por lo visible, y por lo tanto todo el sistema empuja
hacia las formas de generosidad que se ven. Lo que se hace en una casa,
con un enfermo, durante años, no obliga a nadie y no recibe ninguna
cobertura.

La victoria asegurada

Lomejor del ensayo, sin embargo, no es eso. Es el análisis de por qué
todo el mundo defiende una causa de este tipo.

La consecuencia de esta sanción es, primero, que quienes con su
bolsa o con supoder contribuyen al aumentoo al sostenimientode estas
escuelas caen en la tentación de atribuirle a lo que hacen más mérito
del que en otro caso le supondrían. Segundo, que todos los demás, los
que no pueden o no quieren contribuir de ningún modo, tienen aun
así una razón excelente para hablar bien de ellas; porque, aunque en las
cosas que chocan con nuestras pasiones sea difícil obrar bien, siempre
está en nuestramano desear el bien, ya que eso se hace amuy poca costa.
[...] Y los mayores libertinos encuentran ahí una ocasión de mostrar la
rectitud de sus inclinaciones sin gasto ninguno. Pero, por si todos estos
alicientes no bastaran para que la gente salga en defensa del ídolo del
que hablo, hay otro que infaliblemente sobornará a los más para que se
hagan sus abogados. Todos amamos naturalmente el triunfo, y quien
se mete en esta discusión lo tiene asegurado.— BernardMandeville,
Ensayo sobre la caridad y las escuelas de caridad

Ahí está el capítulo entero. Defender una causa evidentemente buena es
gratis y se gana siempre. No hay contrincante posible: el que objeta algo,
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aunque objete un detalle técnico, queda automáticamente en el bando de
losmalos. Demodo que a la causa se suman, además de los que la sostienen
con dinero, todos los que quieren el prestigio de sostenerla y no quieren el
gasto, y todos los que disfrutan teniendo razón sin esfuerzo.

Las consecuencias son dos y las dos se ven todos los días.
La primera es que la discusión sobre si una obra benéfica funciona

se vuelve imposible, porque cualquier crítica se lee como una crítica al
propósito. Y como no se puede discutir, las obras que no funcionan siguen
funcionando mal durante décadas, sostenidas por gente honrada que no
puede permitirse dudar en voz alta.

La segunda es que aparece una forma de bondad que no cuesta nada y
que además rinde: la adhesión declarada. Costó cero, se ve mucho, gana
todas las discusiones, y quien la practica queda moralmente por encima
de quienes callan, incluidos aquellos que estén dando dinero en silencio.

El juicio a los que no dan

De ahí sale el asunto más antipático de este libro, y hay que tratarlo sin
coartadas porque afecta a cualquiera que se tome en serio estas cuestiones.

Existe unamanera de leer un libro comoeste que consiste en ir haciendo,
capítulo a capítulo, una lista de personas conocidas que fallan en cada
punto. El hermano que no llama. El amigo que no invita nunca. El vecino
que no saluda. El que gana mucho y no da. Esa lectura es muy agradable,
produce una sensación cálida de superioridad moral, y es exactamente lo
contrario de lo que aquí se propone.

El motivo no es que juzgar esté mal, que sería una consigna vacía. El
motivo es técnico: el juicio moral sobre los demás consume la energía que
iba destinada a la propia conducta, y produce además una satisfacción que
se parece mucho a la de haber hecho algo. Quien pasa la tarde indignado
con la mezquindad ajena termina el día con la impresión de haber sido
generoso.

Y hay un segundo efecto, peor. La identidad construida sobre la propia
bondad es enormemente frágil, porque necesita ser confirmada, y se con-
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firma comparando. El que ha decidido que es una persona generosa tiene
un interés objetivo en que los demás no lo sean, exactamente igual que el
que ha decidido que es el más listo. Es una forma de vanidad especialmente
incómoda porque se disfraza de lo contrario.

La corrección no consiste en dejar de juzgar, que no está al alcance
de nadie. Consiste en una asimetría deliberada: aplicarse a uno mismo
criterios de conducta y a los demás criterios de circunstancia. No porque
sea justo, que no lo es. Porque es lo único que produce algún resultado, y
porque de la conducta ajena no se tiene nunca información suficiente.

De aquí no sale nada que hacer. Sale una comprobación que puede
hacerse ahora mismo, mientras se termina la página: cuántas veces, en lo
que uno lleva leído, ha pensado en alguien que no es él. El número es el
número, nopide enmienda ninguna, y conhaberlomirado el asunto queda
saldado.Al lado aparece otro dato que se ve igual de rápido y sienta unpoco
peor. En todas esas veces, y en las demás también, uno estaba colocado
en el mismo sitio: el del que tiene algo y decide qué hacer con ello. Es un
sitio cómodo, es el que da derecho a juzgar, y es el que ocupa por defecto
cualquiera que lea sobre esta materia. El día, en cambio, reparte de otro
modo. Se pasan muchas más horas en la posición contraria, comiendo
lo que otro ha preparado, entrando por una puerta que otro sostiene,
aceptando un favor de dos minutos con la cara de disculpa que se pone
entonces y con el «no hacía falta» que sale solo, antes incluso de mirar lo
que le han puesto a uno en la mano. Esa frase suena a modestia y no lo es:
deja al otro con el paquete sostenido en el aire. Y ese lado, el de abajo, el
del que recibe, es el único de todo el asunto que nadie ha mirado nunca
de cerca.



Benina

Servía en casa de una señora arruinada que seguía comportándose como
una señora. No había dinero para nada, y la criada, que se llamaba Benina
y era vieja, resolvió el asunto por su cuenta: salía por las mañanas y pedía
limosna en la puerta de una iglesia, y con lo que sacaba mantenía la casa.

Lo difícil no era pedir, que se le daba bien. Lo difícil era que su señora
no lo supiera, porque saberlo la habría matado de vergüenza. Así que
Benina se inventó un benefactor. Le dijo que un sacerdote rico y generoso
le prestaba dinero, y sostuvo la mentira durante meses, con detalles, con
nombres, con una constancia de novelista.

Es decir: no solo daba lo que no tenía. Además ocultaba que lo daba, y
fabricaba un embuste entero para que la otra pudiera seguir creyéndose lo
que ya no era.

Cuando la señora recuperó por sorpresa una herencia y volvió a tener
casa y criados, despidió a Benina. La echó porque volvía acompañada de
un mendigo enfermo al que había recogido, y aquello no era presentable.

Ella bajó las escaleras deprisa, y al llegar a la calle, donde la esperaba el
ciego, se golpeó la frente con el puño cerrado y dijo tres veces la misma
palabra.

Después le dijo al ciego que se fueran, que en cualquier sitio donde
vivan los hombres habrá ingratitud y egoísmo, y que a ellos lo que les toca
es hacer lo que les mande la conciencia y no reñir con nadie.





Parte V

La otra mitad

Hasta aquí el libro ha mirado una sola mano, y hay
dos. Recibir es la mitad del acto y es la mitad que
nadie trabaja: se dan cursos de generosidad y nin-
guno de recepción, aunque recibir bien sea más raro,
más difícil y más decisivo para lo que ocurre entre dos
personas. De ahí salen las cuatro cosas de esta parte,
que son las que más se aplazan: aceptar sin protestar,
pedir, agradecer nombrando, y dar a quienes no pue-
den devolver nada, que es donde se comprueba todo
lo demás. Quien no sabe ocupar el lado de abajo no
ocupa del todo el de arriba.
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Capítulo 44

Saber recibir

El que necesita menos dé gracias y no se descontente; y el
que necesita más humíllese pensando en su flaqueza.

Regla de san Benito

Hay casas que se sostienen sobre una ficción cuidadosamente mantenida:
alguien pone el dinero o la comida, y la persona que los recibe no puede
saber de dónde vienen. Se le inventaunbenefactor connombre y conoficio,
se llama préstamo a lo que es limosna, y el embuste se sostiene durante
meses con una constancia de novelista, porque enterarse la partiría en dos.
Lo que suele mirarse en una historia así es el aguante del que da. Lo que
la explica está en la otra punta, en alguien para quien saberse socorrido
resultaba peor que cualquier apuro.

La mitad de este asunto que casi nadie trabaja es esa, la de abajo. Se dan
cursos de generosidad y no se da ninguno de recepción, y sin embargo
recibir bien es más difícil, más raro y más decisivo para las relaciones que
dar bien. Que un favor haya sido un favor y no una humillación no se
decide en la mano que lo ofrece, sino en la que lo toma.

Hay un reglamento monástico del siglo VI que legisla, sin ninguna
metáfora, el estado de ánimo del que recibe.

Sigamos la Escritura: «Se repartía a cada uno según su necesidad.»
Con esto no queremos decir que haya de haber acepción de personas, lí-
brenos Dios, sino consideración de las flaquezas. El que necesita menos
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dé gracias a Dios y no se descontente; y el que necesita más humíllese
pensando en su flaqueza, en vez de sentirse importante por la bondad
que se le muestra. Así todos los miembros estarán en paz. Y sobre todo,
que no aparezca por ningún motivo el mal de la murmuración, ni en
la menor palabra ni en el menor gesto. —Regla de san Benito, 34

En una frase se prohíben las dos reacciones que produce cualquier reparto
desigual, y son exactamente las dos que aparecen en cualquier familia, en
cualquier oficina y en cualquier grupo de amigos. Al que recibe menos
porque necesita menos se le prohíbe el agravio comparativo. Al que recibe
más porque necesita más se le prohíbe sentirse importante por ello. La
segunda prohibición es la más fina y la menos obvia: existe una manera
de recibir cuidados que consiste en convertirlos en un título, y el enfermo
que se acostumbra a que giren a su alrededor, o el que hace de su necesidad
una autoridad, la conoce muy bien.

Y hay una segunda pieza en el mismo reglamento, esta de ingeniería
doméstica.

Los que reciban ropa nueva devuelvan siempre en el acto la vieja,
para que se guarde en el ropero destinada a los pobres. Porque le basta
a un monje con dos túnicas y dos cogullas, para dormir y para poder
lavarlas; más que eso es superfluidad y hay que quitárselo. — Regla de
san Benito, 55

Recibir, ahí, es un acto con procedimiento: se recibe soltando. No hay
acumulación posible porque la entrada de una cosa está enganchada a la
salida de otra.Cualquiera quehaya intentadoordenar un armario reconoce
la eficacia de la regla, y cualquiera que haya visto una casa llena de cosas
que fueron regalos reconoce lo que ocurre cuando no existe.

El que no perdona a quien le da

Contra esa serenidad reglamentada está la página más incómoda que
se ha escrito sobre el asunto, ya citada en este libro y que aquí conviene
leer entera.
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La ley de los beneficios es un canal difícil, que exige navegar con
cuidado o con barcas toscas. No es oficio del hombre recibir regalos.
¿Cómo se atreve usted a darlos? Queremos sostenernos por nosotros
mismos. No perdonamos del todo a quien nos da. La mano que nos
alimenta corre cierto peligro de que la mordamos. Podemos recibir
cualquier cosa del amor, porque eso es una manera de recibirla de no-
sotros mismos; pero no de nadie que se arrogue el papel de otorgar. [...]
Es un buen hombre el que sabe recibir bien un regalo. Ante un regalo
nos alegramos o nos apenamos, y las dos emociones son impropias.
Creo que se comete cierta violencia, que se soporta cierta degradación,
cuando me alegro o me aflijo por un regalo. Me aflijo cuando invaden
mi independencia, o cuando el regalo viene de quien no conoce mi
espíritu y el acto queda sin respaldo; y si el regalo me agrada demasiado,
debería avergonzarme de que el donante me leyera el corazón y viera
que amo su mercancía y no a él. — RalphWaldo Emerson, «Regalos»

Emerson describe con precisión el malestar y llega a una conclusión insos-
tenible: que las dos reacciones posibles son impropias, de modo que no
hay manera correcta de recibir. Su ideal es una relación entre iguales tan
perfecta que el don ya no se note, y ese ideal no existe. Lo que sí aporta
es el diagnóstico: lo que hiere no es el objeto, es la posición. El regalo de
quien se arroga el papel de otorgar coloca al otro un escalón por debajo, y
el otro lo nota antes de saber qué le pasa.

De ahí sale, por cierto, un consejo para el que da y que este libro ya
ha tocado: el don que no hiere es el que el otro puede devolver de alguna
manera, aunque sea distinta y aunque sea mucho más tarde.

Lo que hay que hacer con la cara

Séneca dedica al asunto de recibir buena parte de su libro segundo,
y tiene una serie de indicaciones prácticas que conviene reunir, porque
nadie más las ha dado con tanto detalle.

La primera es sobre el momento. Hay que agradecer en el acto, dice,
con el rostro entero y en voz alta, no con una fórmula murmurada que
parezca un trámite. Y añade una observación sobre lo que ocurre cuando
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alguien agradece a escondidas, en un rincón y en voz baja.

Algunos dan las gracias furtivamente, en un rincón, en un susurro.
Eso no es modestia, sino una forma de negar la deuda: es propio de un
hombre ingrato no expresar su gratitud delante de testigos. Algunos se
oponen a que se lleve cuenta alguna entre ellos y sus benefactores, y no
quieren que se empleen intermediarios ni que se llame a testigos, sino
sólo firmar un recibo de su puño. Lo mismo hacen los que se cuidan
de que el menor número posible de personas sepa de los beneficios que
han recibido: temen recibirlos en público para que su éxito se atribuya
más bien a su propio talento que a la ayuda de otros. — Séneca, Sobre
los beneficios, II 23

Es exactamente la operación inversa de la que el capítulo anterior de este
libro atribuía a la caridad con firma. El benefactor que quiere público está
cobrando; el beneficiario que evita el público está impagando. Y el motivo
que Séneca le atribuye es preciso y verificable: quiere que su posición
parezca mérito propio.

De ahí sale una regla que va contra el instinto de casi todo el mundo:
la gratitud se dice delante de gente. No para adular a nadie, sino porque
decirla en privado permite conservar intacta, hacia fuera, la ficción de la
autosuficiencia.

Y hay una segunda indicación, sobre el rostro. Séneca insiste una y otra
vez en la cara del que recibe, en que se le note, en que no disimule. Es
el mismo asunto que aparecía en el capítulo del tiempo con la frase de
Confucio sobre el semblante, ahora invertido: allí importaba la cara del
que da, aquí la del que recibe. En los dos casos, lo que se transmite no es el
contenido del acto sino su acompañamiento.

Recibir bien ya es devolver

Séneca, en lamitad de su tratado que casi nadie lee, dice algo que corrige
a los dos anteriores.

Recibe un beneficio, abrázalo, alégrate: no de haberlo recibido, sino
de deberlo y de tener que devolverlo; así nunca correrás el peligro del
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granpecadode volverte ingrato por un accidente. [...] ¿Quieres devolver
el beneficio? Pues recíbelo con gracia; ya lo has devuelto, no de modo
que puedas creerte pagado, pero sí de modo que puedas deberlo con la
conciencia más tranquila. — Séneca, Sobre los beneficios, II 30-31

La afirmación es fuerte y es la tesis de este capítulo: recibir bien es ya una
manera de devolver. No la totalidad, pero sí la primera parte, y la única
que está disponible en el acto.

Y la razón es sencilla si semira desde el otro lado. El que da está expuesto:
ha hecho una oferta y no sabe cómo va a caer. Un agradecimiento tibio,
una protesta, un no hacía falta, una devolución inmediata, cualquiera de
esas cosas convierte su gesto en un error. En cambio una aceptación limpia
le confirma que acertó, y ese es un bien real que solo puede darle el que
recibe.

Dicho de otro modo: negarse a recibir es negarle al otro la única cosa
que quería.

Hay que añadir enseguida el límite, porque este capítulo no puede con-
vertirse en una obligación de aceptarlo todo. Hay dones que se rechazan, y
ya se ha visto por qué: los que vienen con anzuelo, los que se dan para crear
dependencia, los que el otro no puede permitirse. La señal, otra vez, es la
desproporción entre el valor del objeto y la incomodidad que produce.

El que recibe también da

Queda una consecuencia que este libro ha ido dejando caer y que aquí
conviene enunciar entera, porque cambia el sentido de toda la parte quinta.

En una relación entre dos personas hay dos posiciones y las dos se
ocupan por turnos. El que da está haciendo algo evidente. El que recibe
está haciendo algo también, y menos evidente: le está dando al otro la
posibilidad de dar, le está confirmando que acertó, y le está permitiendo,
si acepta bien, que la relación siga abierta en vez de quedar saldada.

De ahí que las relaciones más equilibradas no sean aquellas en que los
dos dan lo mismo, que casi nunca ocurre, sino aquellas en que los dos
saben ocupar las dos posiciones. Y de ahí también que las relaciones más
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asfixiantes, incluidas muchas familias, sean aquellas en que una persona ha
ocupado siempre la misma: el que siempre da acaba agotado y resentido,
y el que siempre recibe acaba disminuido y a la defensiva, y ninguno de
los dos entiende por qué, porque los dos han hecho lo que se esperaba de
ellos.

Hay una manera muy sencilla de comprobar en qué posición se ha
instalado uno. Hay que recordar cuándo fue la última vez que alguien de
la propia casa hizo algo por uno porque se lo pidió. No algo que hicieron
por su cuenta, que no cuenta, sino algo que se les pidió.

Si esa vez no aparece, o si hay que remontarse mucho, no significa que
uno esté siendo generoso. Significa que lleva tiempo ocupando un solo
lado, y que a las personas de alrededor les ha ido quedando cada vez menos
que ofrecer.

Los tres movimientos

De todo lo anterior sale un procedimiento pequeño y utilizable, y no
requiere ninguna transformación interior.

El primer movimiento es no rechazar por reflejo. Casi todo el mundo
tiene una negativa automática que sale antes de haber pensado: no hace
falta, ya me apaño, no te molestes. Basta con esperar medio segundo y
dejarla pasar.

El segundo es aceptar sin comentario. Ni justificar por qué se acepta,
ni explicar que no era necesario, ni prometer devolución. Un gracias y ya
está. La abundancia de palabras alrededor de un regalo es casi siempre un
intento de rebajar la deuda.

El tercero es no devolver inmediatamente. Devolver deprisa es cancelar,
y ya se ha visto que cancelar es una forma educada de rechazar el vínculo.
Se puede corresponder más adelante, con otra cosa, en otro contexto, y
entonces será un don y no un pago.

Nada de esto exige un propósito. Lo único que se puede comprobar es
lo primero, y ocurrirá esta semana sin que haya que buscarlo: la próxima
vez que alguien ofrezca algo pequeño, oír la propia negativa antes de decirla.
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Conviene mirar de frente, eso sí, lo que el procedimiento entero da por
supuesto, y es que alguien ha ofrecido.Todo él empieza cuando la iniciativa
ya ha salido del otro lado. Fuera queda la situación más común y peor
repartida, aquella en la que nadie ofrece nada porque nadie sabe, y en
la que no hay ninguna negativa que escuchar sino una frase que decir
primero, cuatro palabras sin adorno posible que a mucha gente le salen
más caras que el hambre.





Capítulo 45

Pedir

Más vale pedillo por Dios que no hurtallo.
Lazarillo de Tormes

Aceptar bien lo que le ofrecen a uno es una destreza con su técnica, y tiene
un defecto considerable: sólo entra en funcionamiento cuando hay alguien
delante ofreciendo. La mayor parte del tiempo no lo hay. No porque la
gente sea avara, sino porque no está enterada, y desde fuera nadie adivina
lo que a otro le falta. De modo que la parte cara no es la de la mano que
se abre para coger, sino la de antes, y consiste en decirle a una persona
concreta, en voz alta y sin rodeos, que hace falta algo. Hay quien no lo
ha hecho nunca, y no por falta de necesidad. Hay una figura española del
siglo XVI que retrata a esa persona mejor que ningún tratado.

Es el tercer amo del Lazarillo: un escudero pobrísimo que se pasea por
la ciudad con la capa bien puesta, la espada al cinto y la boca vacía, y que
no come porque pedir sería contrario a su honra.

El niño, en cambio, sí sabe.

Desque vi ser las dos y no venía y la hambre me aquejaba, cierro mi
puerta y pongo la llave domandó, y tórnome amimenester. Con baja y
enferma voz e inclinadas mis manos en los senos, puesto Dios ante mis
ojos y la lengua en su nombre, comienzo a pedir pan por las puertas y
casas más grandes que me parecía. Mas como yo este oficio le hobiese
mamado en la leche, quiero decir que con el gran maestro el ciego lo
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aprendí, tan suficiente discípulo salí que, aunque en este pueblo no
había caridad ni el año fuese muy abundante, tan buena maña me di
que, antes que el reloj diese las cuatro, ya yo tenía otras tantas libras
de pan ensiladas en el cuerpo y más de otras dos en las mangas y senos.
[...] «Pues esperado te he a comer, y de que vi que no veniste, comí.
Mas tú haces como hombre de bien en eso, que más vale pedillo por
Dios que no hurtallo, y ansí Él me ayude como ello me parece bien. Y
solamente te encomiendo no sepan que vives comigo, por lo que toca
a mi honra.»— Lazarillo de Tormes, tratado tercero

Hay dos hallazgos en esa página y los dos son incómodos.
El primero es que pedir es un oficio y se aprende. Voz baja, manos

recogidas, Dios en la boca, y las casas grandes primero. El texto lo llama
expresamente así, este oficio, y nombra al maestro que se lo enseñó. Que
un muchacho consiga en dos horas seis libras de pan en un pueblo sin
caridad no es un milagro: es competencia profesional. De donde se sigue
algo que rara vez se dice: la capacidad de pedir está desigualmente repartida,
y quien no la tiene pasa hambre al lado de quien la tiene.

El segundo es la mentira del escudero, que ha comido y dice que ha
comido, y que además elogia al niño por haber pedido mientras le enco-
mienda que no se sepa que viven juntos. La honra le impide pedir, no
le impide comer de lo pedido. Cualquiera que haya conocido a alguien
incapaz de pedir ayuda y perfectamente capaz de aceptarla cuando llega
sola conoce esa combinación.

La cena de Virro

El otro extremo, el del que pide sin pedir y paga por ello, lo describió
Juvenal en una sátira entera dedicada a un hombre que acude a cenar a
casa de su patrono.

Ante todo, tenga presente que, cuando le invitan a cenar, está co-
brando íntegra la cuenta atrasada de sus servicios. El único fruto de
su amistad con el hombre importante es esto: una comida. Su patrón
la apunta en su cuenta y, por rara que sea, la mete en el cálculo. Así
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que, si al cabo de dos meses se digna mandar llamar al cliente que tenía
olvidado, y solo para que no quede vacío el tercer sitio de uno de los
lechos de su comedor: «Cenemos juntos», dice. ¡La cumbre de sus
deseos! ¿Qué más puede usted querer? Trebio ya tiene aquello por lo
que debe romper su sueño y salir corriendo con los cordones sin atar,
muerto de miedo de que toda la clientela haya terminado ya la ronda
de saludos, cuando las estrellas se apagan. — Juvenal, Sátiras, V

Lo que sigue en el poema es la descripción de la cena: al anfitrión le sirven
un vino y al invitado otro, un pan blanco y otro correoso, un pescado y una
anguila de alcantarilla, y todo ello delante de él y con criados que vigilan
si se atreve a coger algo. Y Juvenal, en lugar de compadecer al invitado,
remata con una crueldad que es el mejor argumento del capítulo: si usted
puede soportar todo esto, entonces debe soportarlo.

La comparación entre las dos escenas es el nervio del asunto. El escudero
no pide y se queda sin comer, conservando intacta su honra. El cliente
romano tampoco pide: se pasa cuatro horas humillándose para que le
pongan delante una comida peor que la de su anfitrión. Ninguno de los
dos ha dicho la frase que resolvería el problema. Lo que se ahorra el que
no pide es un instante de vergüenza, y lo paga en cuotas.

El precio del pan intacto

La sátira continúa, y su parte más cruel no describe la comida sino la
espera.

Quizá se imagine usted que Virro hace todo esto por tacañería. ¡No!
Lo que busca justamente es fastidiarle. Porque ¿qué comedia, qué
pantomima hay mejor que la gula defraudada? Todo esto, por si no
lo sabe, se hace para obligarle a soltar la bilis en forma de lágrimas y
a rechinar largo rato los dientes apretados. Usted se cree un hombre
libre, el invitado predilecto del señor. Él le ve como a uno al que ha
cazado el olor de su cocina. Y no se equivoca. [...] La esperanza de una
buena cena le engaña. «¡Mira! Seguro que ahora nos manda media
liebre amedio comer, o una tajada de aquel jamón de jabalí. ¡Ahora nos
toca el capón, que ya se ha servido él!» Y así se quedan todos sentados
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esperando en silencio, con el pan en la mano, intacto y listo para la
acción. Y el que les trata así demuestra su buen juicio: si usted puede
soportar todo esto, entonces debe soportarlo. — Juvenal, Sátiras, V

La imagen del pan intacto en la mano es de una precisión desoladora. Los
invitados no comen el pan que tienen delante porque lo están reservando
para la salsa que van a mandarles de la mesa de arriba. Están esperando, en
silencio, con la comida en la mano, algo que ellos mismos podrían resolver.

Esa es la postura exacta del que no pide. No es que carezca de todo:
tiene su pan. Lo que hace es no tocarlo mientras espera que alguien le
mande lo que no va a mandarle.

Y hay que quedarse con la última frase, que es la más dura de la sátira
y probablemente la más útil. Juvenal no compadece al invitado: le dice
que su anfitrión tiene buen criterio, porque quien aguanta ese trato ha
demostrado que lo aguantará. Es una observación sobre el poder que se
cumple en casi todos los sitios donde alguien trata mal a otro de manera
sostenida. La conducta que se tolera se convierte, para el que la ejerce, en
información.

Aplicado a este capítulo: quien nunca dice lo que necesita está ense-
ñando a los suyos que no necesita nada, y ellos aprenden. Al cabo de unos
años, cuando por fin pida, no le creerán, no pormala fe, sino porque llevan
mucho tiempo recibiendo el mensaje contrario.

Los que no piden lo que les corresponde

Hay una confirmación administrativa de todo esto, y es una de las cifras
más desconcertantes de la política social contemporánea.

Cuando un Estado crea una prestación, una parte considerable de
las personas que tienen derecho a ella no la solicita nunca. El fenómeno
se estudia desde hace décadas en varios países y con distintas ayudas, y
las estimaciones varían mucho según el programa y el método, pero la
conclusión general es estable: la no solicitud es masiva y no se explica por
la ignorancia.
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Las razones que aparecen una y otra vez son tres. El estigma, es decir,
el coste de reconocerse necesitado ante un funcionario y a veces ante los
vecinos. La complejidad, es decir, los formularios, los certificados, las citas
y la posibilidad de equivocarse. Y la expectativa de rechazo: mucha gente
no lo intenta porque da por hecho que no se lo darán, con frecuencia
porque ya se lo negaron una vez.

Ninguna de esas tres tiene nada que ver con el orgullo tal como se ha
descrito aquí, y sin embargo producen el mismo resultado que el escudero:
alguien que tiene derecho a comer y no come.

Esto obliga a una corrección importante en el argumento de este ca-
pítulo. Se ha dicho que no pedir priva al otro de la posibilidad de dar, y
es cierto entre iguales. Cuando hay una diferencia de poder, la carga se
invierte: no le corresponde al que necesita atravesar un procedimiento
humillante, le corresponde al que da diseñarlo de manera que no lo sea.

Y eso vale también, en pequeño, dentro de una casa. Si alguien tiene que
pedir tres veces, dar explicaciones y soportar una cara antes de conseguir
algo, no está pidiendo mal: es que pedir ahí sale caro. Quien quiera que le
pidan más tiene que bajar el precio.

Lo que se le da al otro al pedirle

Falta la parte que da a este capítulo su lugar en un libro sobre la gene-
rosidad, y que suele sonar a paradoja hasta que se examina.

Pedir es un regalo que se le hace al otro. Y no en un sentido figurado.
Primero, porque le da información. Casi todo el mundo quiere ayudar

a la gente que aprecia, y lamayor parte de las veces no lo hace por una razón
banal: no sabe que hace falta. La persona que no pide obliga a los suyos a
adivinar, y adivinar es difícil y se falla, de manera que acaban ayudando en
lo que no importa y no ayudando en lo que sí. Después esa misma persona
concluye, con amargura, que nadie está pendiente de ella.

Segundo, porque le da una posición. Ya se vio en un capítulo anterior
que quien recibe mucho y no puede dar nada queda debajo, y acaba apar-
tándose. Pedirle algo a alguien a quien uno ha ayudado es la manera más
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rápida de deshacer esa asimetría, y a menudo es un alivio para el otro.
Y tercero, porque una petición concreta convierte una preocupación

difusa en una tarea. Ante un amigo que lo está pasando mal, la mayoría
de la gente siente impotencia y dice si necesitas algo me dices, que es una
fórmula que no compromete a nadie y que garantiza que no se pedirá
nada. Una petición concreta, en cambio, se puede cumplir.

Hay que decir el reverso, porque no todo pedir es dar. Existe la petición
que es en realidad una exigencia disfrazada, formulada de manera que
negarse tenga un coste. Existe la petición reiterada que agota. Y existe la
persona que pide constantemente y no da nunca, que es el retrato inverso
del escudero y no es mejor.

La diferencia entre una cosa y otra es sencilla y consiste en si el otro
puede decir que no sin que pase nada. Una petición que admite un no es
un regalo. Una que no lo admite es un cobro.

De aquí no sale ninguna obligación. Sale una comprobación que dura
lo que se tarda en pensarla: cuándo fue la última vez que uno le pidió a
alguien algo que no fuera un trámite. Si la respuesta no aparece enseguida,
ese es el dato. Y conviene mirar también lo que ocurre cuando la cosa
sale bien, porque ahí empieza una dificultad distinta y menos estudiada.
Alguien dice que sí, hace lo que se le ha pedido, y después queda algo
suelto entre los dos que la palabra gracias no termina de recoger, y que no
se cancela devolviendo el favor, ni siquiera devolviéndolo mayor. Ese resto
tiene un nombre gastado de tanto usarlo y casi nunca se examina de cerca.



Capítulo 46

La gratitud

El recuerdo moral de la humanidad.
Georg Simmel

Cuando alguien accede a lo que se le ha pedido, los dos se despiden con
normalidad y el asunto parece cerrado. No lo está. Queda entre ellos algo
queno regula nada: ningún contrato lo fija, ningúnplazo lo vence, ninguna
cantidad lo cancela, y sin embargo meses después uno de los dos sigue
acordándose y siente la necesidad vaga de hacer algo, sin saber qué ni
cuánto. Ese resto tiene un nombre de uso corriente, tan gastado que parece
un asunto de buenos modales.

En un tratado de sociología de ochocientas páginas publicado en 1908
hay un excurso breve, casi siempre citado de segundamano, que es el único
texto de la tradición occidental que trata la gratitud como un problema
de arquitectura social y no como una virtud.

La importancia sociológica de la gratitud es difícil de exagerar; solo
la insignificancia exterior de sus actos sueltos, a la que se opone la enor-
midad del alcance de su eficacia, parece haber ocultado por completo
hasta ahora que la vida y la cohesión de la sociedad, sin el hecho de la
gratitud, cambiarían de un modo incalculable. Lo primero que hace la
gratitud es completar el orden jurídico. Todo el trato entre los hombres
descansa en el esquema de la entrega y el equivalente. Ahora bien, en
innumerables entregas y prestaciones el equivalente se puede arrancar
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por la fuerza. En todos los intercambios económicos que se hacen en
forma jurídica, en todas las promesas fijadas a cambio de una pres-
tación, la constitución jurídica fuerza el ir y venir de la prestación y
la contraprestación, y provee así una reciprocidad sin la cual no hay
equilibrio social ni cohesión. Pero existen innumerables relaciones para
las que la forma jurídica no interviene, en las que no cabe hablar de
arrancar por la fuerza el equivalente de la entrega. Ahí entra la gratitud
como complemento, tejiendo ese vínculo de reciprocidad, ese ir y ve-
nir de prestación y contraprestación, también donde no lo garantiza
ninguna coacción externa. —Georg Simmel, Sociología, excurso sobre
la fidelidad y la gratitud

La tesis es que la gratitud no es un adorno del carácter sino una infraes-
tructura: hace, sin tribunales, lo que el derecho hace con ellos. Y como la
mayor parte de lo que ocurre entre personas no es exigible ante un juez, la
gratitud sostiene la mayor parte de la vida social.

De ahí sale la definición que da nombre a este capítulo.

Es el residuo subjetivo del acto de recibir, o también del de dar.
Igual que con el intercambio de cosas la reciprocidad sale fuera del
acto inmediato de la correlación, con la gratitud ese acto desciende,
en sus consecuencias, en su significado subjetivo, en su eco anímico,
hasta el alma. Es, por así decirlo, el recuerdo moral de la humanidad;
es la potencialidad de nuevas acciones, un puente ideal que el alma
vuelve a encontrar una y otra vez, para tender, al menor estímulo, un
puente nuevo y acercarse por él al otro. [...] Quizá sea esta la razón por
la que algunas personas aceptan a disgusto y evitan en lo posible que les
regalen algo: [...] que la contraentrega no puede contener lo decisivo,
el momento de libertad de la primera entrega, y que por eso, al aceptar
esta, uno se mete en una obligación que no se puede saldar. —Georg
Simmel, Sociología, excurso sobre la fidelidad y la gratitud

La última observación explica un fenómeno que este libro ha rondado
varias veces sin nombrarlo del todo. El primer don tiene una libertad que
la devolución ya no puede tener nunca, porque la devolución responde.
De modo que quien recibe algo entra en una deuda estructuralmente
impagable: por mucho que devuelva, y aunque devuelva más, no puede
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devolver la espontaneidad. Ese resto es lo que hace incómoda la gratitud,
y no la avaricia de nadie.

Simmel añade, con precisión, que el resto puede quedar en los dos
lados. También el que dio conserva algo: la conciencia de haber sido el
primero.

La cuenta que nunca cuadra

Contra esa arquitectura conviene poner el contraveneno más eficaz
que se ha escrito, que son unas cuantas líneas de un aristócrata francés
desengañado.

La gratitud es como la buena fe de los comerciantes: sostiene el
comercio; y no pagamos porque sea justo pagar las deudas, sino porque
así encontraremos más fácilmente quien nos preste. Ninguno de los
que pagan las deudas de la gratitud puede por ello lisonjearse de ser
agradecido. Lo que hace que la cuenta de la gratitud salga siempre mal
es que el orgullo del que da y el del que recibe no se ponen de acuerdo
sobre el valor del beneficio. Demasiada prisa por descargarse de una
obligación es una forma de ingratitud. [...] La gratitud de la mayoría
de los hombres no es más que un deseo secreto de recibir mayores
beneficios. [...] Casi todo el mundo se complace en pagar las deudas
pequeñas; mucha gente se muestra agradecida por las cosas de poca
monta, pero apenas hay quien no se muestre ingrato ante los favores
grandes. — La Rochefoucauld,Máximas, 223-226, 298-299

Tres de esas frases son hallazgos y no meros desengaños.
La del desacuerdo sobre el valor explica por qué la contabilidad de los

favores no cuadra jamás en ninguna familia: el que da tasa su beneficio al
alza porque incluye el esfuerzo, y el que recibe lo tasa a la baja porque solo
ve el resultado. Los dos son sinceros y los dos tienen razón desde su lado.

La de la prisa por descargarse ya apareció en este libro con otro vocabu-
lario: devolver deprisa es cancelar el vínculo.

Y la última es la más dura y la más comprobable: se agradecen bien las
cosas pequeñas y se agradecenmal las grandes. Lo que se recibió de verdad,
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lo decisivo, lo que le cambió a uno la vida, es precisamente lo que no se
agradece, porque agradecerlo obligaría a reconocer una dependencia que
no se puede saldar. Casi nadie da las gracias por su educación, por haber
sido criado, por la persona que le enseñó a leer.

Lo que no se agradece nunca

Hay una asimetría muy estable en esto y merece un párrafo propio,
porque explica casi todas las quejas domésticas sobre la ingratitud.

Se agradece lo excepcional y no se agradece lo constante. Un regalo de
cumpleaños se agradece; que haya comida todos los días, no. Un favor
puntual se agradece; que alguien lleve veinte años ocupándose de la casa,
no. Y no es pormaldad: es una propiedad del sistema nervioso, que registra
los cambios y deja de registrar lo que se mantiene. Un olor deja de olerse a
los pocos minutos; una presión constante en la piel deja de sentirse. Lo
estable se vuelve invisible por el mismo mecanismo que permite notar lo
nuevo.

De ahí que las personas que sostienen algo de manera continua sean
las peor agradecidas del mundo, y que su queja, cuando llega, resulte
incomprensible para los demás, que no han visto nada porque no había
nada que ver. Este libro ya trató esa asimetría al hablar del libro de agravios;
aquí importa suotramitad, la del quedebería agradecer ynopuede, porque
no percibe.

La única corrección disponible es artificial y hay que decir que lo es:
consiste en fabricar el cambio que no se produce solo. Preguntarse qué
pasaría si esa persona no estuviera durante una semana. No es un ejercicio
sentimental sino perceptivo: introduce una diferencia donde no la había,
y con la diferencia aparece el dato.

Y de ahí también la forma más eficaz de agradecer a alguien de la casa,
que no es dar las gracias por algo concreto, porque lo concreto no es lo
que hace. Es nombrar lo constante: decirle a alguien que lleva quince años
haciendo algo, y decirle qué sería esto sin ello. Casi nadie lo ha oído nunca.
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La industria del agradecimiento

Hay que decir algo sobre lo que se ha hecho con esto en las últimas
décadas, porque es probablemente la razón de que la palabra se haya vuelto
sospechosa.

Existe una literatura de bienestar que recomienda la gratitud como
técnica: llevar un diario, anotar tres cosas buenas cada noche, cultivar
el aprecio. Hay estudios que muestran efectos modestos sobre el estado
de ánimo, y también problemas de replicación, y no hace falta decidir
la cuestión aquí. Lo que sí hay que señalar es el desplazamiento que esa
práctica introduce.

Simmel habla de la gratitud como de un vínculo entre dos personas,
un puente que el alma vuelve a tender hacia otro. El diario de gratitud
no tiene destinatario. Se agradece la salud, el sol, una taza de café. Es un
ejercicio de administración del propio ánimo, y en cuanto tal puede ser
útil, pero no es lo mismo: en un caso se mejora uno, en el otro se acerca a
alguien.

Y hay un uso peor. Agradecer lo que se tiene puede convertirse en
un procedimiento para no cambiar nada, propio y ajeno. Recomendarle
gratitud a quien está en una situación injusta es una operación conocida y
sucia.

La deuda que no se puede pagar y sí se puede pasar

Queda la salida práctica al problema que Simmel plantea y no resuelve:
si el resto es impagable, ¿qué se hace con él?

La respuesta que este libro propone ya ha aparecido dos veces, en el
capítulo de la enseñanza y en el de los que vienen después, y aquí conviene
reunirla, porque es lo único que funciona.

Una deuda de gratitud grande no se salda hacia atrás; se pasa hacia
delante. Al que enseñó a leer a alguien no se le puede devolver nada equiva-
lente, entre otras cosas porque con frecuencia ya no está. Lo que sí se puede
es hacer con otro lo que él hizo, y esa operación tiene tres propiedades que
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la hacen buena.
La primera es que no humilla a nadie. Un pago directo, cuando llega

tarde y es desproporcionado, incomoda al que lo recibe y le obliga a decir
que no hacía falta.

La segunda es que no requiere que el acreedor exista. Sirve igual con
los muertos, y de hecho es lo único que sirve con ellos.

Y la tercera es que resuelve la asimetría que Simmel señalaba. La libertad
del primer don no se puede devolver porque la devolución responde a algo;
pero sí se puede volver a ejercer, iniciando otra cadena con alguien que no
ha pedido nada. El que ha recibido y después inicia no está pagando: está
haciendo lo mismo.

Esto no exime de decir gracias, que sigue siendo lo primero y lo más
barato. Lo que hace es quitar la parálisis del que siente que debe demasiado.
Nohay que estar a la altura de lo recibido.Hay que hacer una cosa parecida,
en otra dirección, con quien sea.

Nombrar

De todo esto sale una consecuencia práctica, y es más pequeña de lo
que el capítulo podría hacer suponer.

Como el resto no se puede saldar, no hay que intentar saldarlo. La
gratitud completa, la que estaría a la altura de lo recibido, no está al alcance
denadie y perseguirla produceparálisis: unonodice nadaporque cualquier
cosa que dijera sería insuficiente. Es la misma trampa de la pureza que este
libro ha desmontado ya en otro capítulo.

Lo que sí está al alcance de cualquiera es una operación mínima: nom-
brar. Decirle a una persona concreta, en una frase concreta, qué hizo y
qué efecto tuvo. No un agradecimiento general, que no informa de nada,
sino el hecho. La diferencia entre gracias por todo y aquella tarde que me
dijiste tal cosa es la diferencia entre una fórmula y una noticia.

Y lamayor parte de las veces la otra persona no lo sabía. Esa es la sorpresa
habitual de esta clase de conversaciones: el que hizo aquello no recuerda
haberlo hecho, o creyó que no había servido.
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No hay que proponerse nada. Repárese en que ahora mismo, mien-
tras se lee esto, ha aparecido un nombre. Y suele aparecer, en el mismo
movimiento, otro que ya no está al otro lado de ningún teléfono. A esa
gente se le debe con frecuencia lo más grande que se ha recibido, y ahí la
operación mínima se queda sin destinatario: no porque falten las palabras,
sino porque falta la persona. La deuda, en cambio, no se ha ido con ella.
Sigue entera y con la misma forma que tenía, sin nadie enfrente a quien
decírsela, y esa es la parte del asunto que ninguna sociedad ha dejado nunca
en paz.





Capítulo 47

Los muertos

Poco piden los manes: en vez de un don rico les agrada la
piedad.

Ovidio

Hay deudas que ya no tienen con quién saldarse. Uno cae, casi siempre
tarde, en que le debe algo preciso a una persona concreta, y esa persona
lleva años muerta; la frase que habría que decirle existe entera y no tiene a
quién dirigirse. Lo que se hace entonces con ella suele ser nada, porque
parece que no hay nada que hacer, y justamente ahí está la prueba límite
de todo lo que este libro sostiene: qué se le puede dar a alguien que no
puede recibir nada, ni agradecerlo, ni devolverlo, ni enterarse.

Roma tenía en su calendario nueve días para eso. Ovidio los describe
en un poema que no es literatura consolatoria sino un manual litúrgico
en verso, con la lista de la compra incluida.

También los sepulcros tienen su honra: aplacar a las almas de los
padres y llevar pequeñas ofrendas a las piras levantadas. Poco piden
los manes: en vez de un don rico les agrada la piedad; no tiene dioses
codiciosos la Estige profunda. Basta una teja cubierta de guirnaldas
tendidas, unos granos esparcidos y una escasa pizca de sal, y pan ablan-
dado en vino puro, y violetas sueltas: llévelo todo un cacharro de barro
dejado en mitad del camino. No prohíbo ofrendas mayores, pero tam-
bién con estas se aplaca la sombra; añada plegarias y las palabras debidas
junto al fuego levantado. [...] Pero hubo un tiempo en que, ocupados
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en guerras largas con armas belicosas, abandonaron los días de los Pa-
rentales. No salió gratis: dicen que a partir de aquel presagio Roma
se calentó con piras en los arrabales. Yo apenas lo creo; pero cuentan
que los abuelos salieron de sus tumbas y se quejaron en la hora callada
de la noche, y que por las calles de la Ciudad y por los campos anchos
aullaron las almas deformes, muchedumbre vana. Después de aquello
se les devolvieron a los sepulcros las honras omitidas, y los prodigios y
los funerales tuvieron término. —Ovidio, Fastos, II 533-556

Hay que fijarse en la escala: una teja, unos granos, una pizca de sal, panmo-
jado en vino, unas violetas. La ofrenda es deliberadamente insignificante,
y el texto explica por qué: lo que agrada no es el don sino la piedad. Es, en
el mundo antiguo, el enunciado más claro de una idea que atraviesa este
libro entero, y aparece precisamente donde no hay ninguna posibilidad de
que el destinatario devuelva.

Y está el episodio del año en queRoma se olvidó. Lo queOvidio cuenta,
con el escepticismo que él mismo declara, es que los muertos olvidados
salieron a aullar por las calles. Ninguna sociedad ha creído nunca que se
pueda dejar de dar a los muertos sin consecuencias, y las consecuencias,
quitada lamitología, sonperfectamente observables: lo que se descompone
cuando una familia deja de recordar a los suyos no es el orden del universo,
es esa familia.

Y otro rito para que se marchen

La misma civilización tenía, tres meses más tarde en el calendario, una
ceremonia de sentido opuesto, y ponerlas una al lado de la otra es lo más
instructivo de este capítulo. En febrero se les daba de comer a los muertos
para honrarlos. En mayo se les daba de comer para que se fueran.

Cuando ha llegado la medianoche y ofrece el silencio del sueño, y
os habéis callado el perro y los pájaros de toda clase, aquel hombre,
acordándose del rito antiguo y temeroso de los dioses, se levanta, los
dos pies sin atadura ninguna, y hace una señal con los dedos, el pulgar
unido a los de en medio, para que no le salga al paso en el silencio
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ninguna sombra ligera. Y cuando se ha lavado las manos con agua de
la fuente, se vuelve, toma primero unas habas negras y las arroja de
espaldas; y mientras las arroja dice: «Estas envío yo; con estas habas me
redimo a mí y a los míos.» Lo dice nueve veces y no mira atrás: se cree
que la sombra las recoge y le va siguiendo sin que nadie la vea. Toca otra
vez el agua, hace sonar el bronce y le pide a la sombra que salga de su
casa. Cuando ha dicho nueve veces «salid, manes paternos», mira atrás
y da por cumplido el rito con pureza. —Ovidio, Fastos, V 429-444

Es el mismo gesto, la misma comida y la misma hora, con una intención
invertida: aquí se paga para que el muerto se marche de la casa. El hombre
lanza las habas de espaldas, sin mirar, y las palabras que dice son de rescate.

Cualquiera que haya perdido a alguien reconoce las dos necesidades y
sabe que conviven mal. Está la obligación de recordar, que se siente como
una deuda y cuyo incumplimiento produce culpa. Y está la necesidad,
mucho menos confesable, de que el muerto deje de ocupar la casa: de
poder pensar en otra cosa, de vaciar un armario, de reírse sin sentir que se
traiciona a nadie.

Aquella gente resolvió el conflicto poniendo cada cosa en un día dis-
tinto del calendario y dándole a cada una su rito. Nosotros no tenemos
ni una cosa ni la otra, y el resultado es que las dos necesidades se estorban
todo el año: se recuerda mal, con culpa, y se descansa peor, también con
culpa.

No hay que sacar de aquí ninguna nostalgia del paganismo. Sí hay que
sacar una observación práctica: separar en el tiempo lo que en el ánimo está
mezclado es una técnica antigua y funciona. Un día señalado para recordar
a alguien libera los otros trescientos sesenta y cuatro, y esa liberación no es
un olvido. Es el motivo por el que existe.

Lo que se da y no vuelve

Kierkegaard dedicó a esto un capítulo entero de su libro sobre las obras
del amor, y su argumento, que aquí se resume porque no se dispone de
un texto citable, es el siguiente. Recordar a un muerto es la obra de amor
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más desinteresada que existe, y precisamente por eso es la mejor prueba
de si alguien sabe amar. El muerto no coacciona: no llama, no reprocha,
no premia. Cualquier obra de amor hacia un vivo está mezclada con la
respuesta del vivo, con su gratitud, con la posibilidad de que devuelva.
Hacia el muerto no hay nada de eso. De modo que quien sigue recordan-
do a alguien que no puede darle nada ha demostrado que su afecto no
dependía del intercambio.

El argumento es fuerte y tiene un límite que conviene poner. El muerto
tampocomolesta. Es un destinatario cómodo: no discute, no envejece mal,
no decepciona, y con el tiempo se le puede editar. Hay quien mantiene
con un difunto una relación excelente que jamás pudo mantener con esa
misma persona viva, y esa devoción no es una prueba de generosidad sino,
a veces, lo contrario: la relación que por fin se puede sostener porque el
otro ya no interviene.

Y hay un uso peor. El culto a los muertos ha alimentado venganzas,
guerras y naciones enteras: se mata en nombre de los que murieron, y los
que murieron no pueden desmentirlo. Un capítulo sobre esto no puede
olvidar que el mismo mecanismo que produce la piedad filial produce la
deuda de sangre.

La otra vida más larga

La tradición castellana tiene sobre esto un poema que la mayoría de
la gente ha leído a los quince años y no ha vuelto a mirar. En él, un hijo
cuenta la muerte de su padre, y cerca del final aparece la Muerte y le habla
al moribundo.

No se os faga tan amarga / la batalla temerosa / que esperays, / pues
otra vida mas larga / de fama tan gloriosa / aca dexays. / Aunque esta
vida de honor / tanpoco no es eternal / ni verdadera, / mas con todo
es muy mejor / que la otra temporal / perecedera. — Jorge Manrique,
Coplas por la muerte de su padre, 35

La estrofa es más sutil de lo que parece y contiene una jerarquía de tres
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vidas: la corporal, que se acaba; la de la fama, que dura más y tampoco es
eterna; y la verdadera. Lo interesante es la posición intermedia. Manrique
no desprecia la fama, como hará después toda la literatura ascética, ni la
exalta. La coloca donde está: mejor que el cuerpo, insuficiente por sí sola.

Ese punto medio es lo que este libro puede aprovechar. Lo que queda
de una persona después de muerta no es su nombre, que es lo que suele
llamarse fama, sino algo más humilde y más concreto: los efectos que dejó
en otros y que esos otros no siempre saben atribuir. Hay gestos, maneras
de hablar, oficios y decisiones que circulan durante generaciones sin que
nadie recuerde de quién vinieron. Es la formamás perfecta de dar sin firma,
y ocurre sin que nadie la organice.

Lo que se puede hacer con esto

Se puede pensar que este capítulo trata de un asunto sin aplicación,
porque a los muertos no se les puede dar nada. Trata en realidad de dos
cosas muy prácticas.

La primera es una deuda que casi todo el mundo tiene y no ha pagado.
Hay personas muertas a las que uno les debe algo importante y a las que
nunca se lo dijo, casi siempre porque no hubo ocasión adecuada, que es
la superstición de la que ya se ha hablado. Esa deuda no puede saldarse
con el acreedor, pero sí puede nombrarse ante otros: contarles a los vivos
qué hizo aquel muerto y qué efecto tuvo. Es lo que hace Manrique con su
padre y es lo único que se puede hacer.

La segunda es que lamanera de tratar a los muertos enseña algo sobre la
manera de tratar a los vivos.Quien es capaz de dedicar una hora, unas flores
o una conversación a alguien que no puede corresponder está entrenando
exactamente la disposición que este libro persigue. Y quien no puede
hacerlo suele descubrir, si se examina, que su generosidad con los vivos
también viene condicionada.

Aquí no hay nada que proponerse, y menos aún visitar ningún sitio.
Se nota que al leer los párrafos anteriores ha aparecido una cara, y que
a esa persona hay algo que no se le dijo. Sigue habiendo dónde decirlo,
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aunque no sea a ella: a alguien vivo que no llegó a conocerla, en una frase,
contando qué hizo y qué efecto tuvo. Esa frase no se detiene en quien la
escucha. El que la oye repite alguna vez el gesto sin acordarse ya de dónde
lo sacó, otro lo repite después de él, y en tres o cuatro pasos lo que hizo
aquel muerto circula entre gente que no supo nunca su nombre y que en
buena parte no ha nacido. De esa gente no queda ni una cara que recordar,
y aun así hay quien planta sabiendo que el fruto lo comerá otro.



Capítulo 48

Los que vienen después

Planta árboles que aprovechen a otro siglo.

Cecilio Estacio

Todo el mundo ha visto a alguien trabajar en algo que no iba a usar. Un
hombre mayor que poda un árbol que dará fruto dentro de quince años.
Alguien que deja escrito con cuidado cómo se hace una cosa que él ya
no va a hacer nunca más. El que suelda bien una tubería que va a quedar
tapada por una pared el mismo día. No es una conducta rara ni heroica,
ocurre todos los días y nadie la aplaude, y quien la tiene no se considera
generoso mientras la tiene. Lo difícil no es hacerlo, es explicarlo. El que va
a beneficiarse no tiene cara, ni nombre, ni sitio donde buscarlo, porque
todavía no existe; no podrá agradecerlo, ni devolverlo, ni enterarse de que
hubo alguien.

Hace dos mil años eso mismo le llamó la atención a un hombre que
se estaba haciendo viejo. En un diálogo escrito a los sesenta y dos años,
sobre la vejez, Cicerón pone en boca de un anciano una observación que
le desconcierta.

Puedo nombrar, del campo sabino, a labradores romanos, vecinos
y familiares míos, sin los cuales casi nunca se hacen en el campo las
labores mayores: ni las de sembrar, ni las de recoger, ni las de almacenar
los frutos. Aunque en otras cosas esto sorprende menos, porque no
hay nadie tan viejo que no crea poder vivir un año más; pero esos
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mismos se afanan en cosas que saben que no les conciernen en absoluto:
planta árboles que aprovechen a otro siglo, como dice nuestro Estacio
en los Sinéfebos. Y no duda el labrador, por viejo que sea, en responder
al que le pregunta para quién siembra: «Para los dioses inmortales,
que quisieron que yo no solo recibiera esto de mis mayores, sino que
también se lo transmitiera a los que vengan después.» — Cicerón,
Sobre la vejez, 24-25

Hay dos cosas notables. La primera es la sorpresa del propio Cicerón: le
llama la atención que un hombre viejo trabaje en algo cuyo fruto no verá.
La segunda es la respuesta del labrador, que no dice para mis hijos, ni para
mi pueblo, ni por bondad. Dice que recibió y que transmite, y que eso es
todo. Es una explicación de mecánica, no de moral: él está en un tramo de
una cadena y le corresponde pasar el objeto.

En otro libro suyo Cicerón resume la misma idea en cinco palabras que
valen por un capítulo: el labrador diligente plantará árboles cuyo fruto no
verá él nunca.

La cadena sin destinatario

Lo que hace de esto un caso límite es que aquí no hay ningún otro. El
beneficiario de un árbol plantado hoy es alguien que todavía no existe, del
que no se sabe nada, que no puede agradecer, que no puede devolver, y
que además, con toda probabilidad, no sabrá que aquel árbol lo plantó
alguien.

Y sin embargo la gente lo hace, y lo ha hecho siempre, y no de manera
excepcional sino corriente. Se planta, se construye, se escribe, se enseña,
se arregla lo que iba a durar más que uno. Cualquier ciudad europea está
llena de edificios que nadie que los empezó llegó a ver terminados. Y esto
se hace sin ninguna teoría moral que lo respalde, lo cual es un dato que
cualquier discusión sobre el egoísmo humano debería tener en cuenta.

Hay una manera de mirarlo que quita todo el misterio y que es la del
labrador: nadie empieza la cadena. Todos recibimos primero. Un hom-
bre que come del árbol que plantó su abuelo no está siendo generoso al
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plantar el suyo: está devolviendo lo que recibió, a un acreedor al que ya no
puede pagar, del único modo posible, que es hacia delante. Es el mismo
mecanismo que aparecía en el capítulo sobre la enseñanza.

Diez mil años

El caso más extremo de esta clase de donación no es un árbol, y es
contemporáneo.

Cuando se planificó en NuevoMéxico un depósito subterráneo para
residuos radiactivos de larga vida, apareció un problema que ninguna in-
geniería había resuelto antes: cómo advertir del peligro a personas que
vivirán dentro de diezmil años, que no hablarán ninguna lengua conocida,
que no compartirán ningún símbolo con nosotros, y a quienes cualquier
monumento impresionante podría atraer en lugar de disuadirlas. Se con-
vocó a lingüistas, antropólogos, arqueólogos, astrónomos y artistas, se les
dividió en dos equipos y se les encargó diseñar los marcadores. El infor-
me que entregaron en 1993 es uno de los documentos más raros que ha
producido una administración pública.

Contiene, entre otras cosas, el mensaje que habría que grabar. Está
redactado en niveles de complejidad creciente, para que algo sobreviva
aunque se pierda el resto, y su primer nivel dice esto.

Este lugar es un mensaje... y parte de un sistema de mensajes... ¡pres-
tadle atención! Enviar este mensaje era importante para nosotros. Nos
considerábamos una cultura poderosa. Este lugar no es un lugar de
honor... aquí no se conmemora ninguna hazaña estimada... aquí no
hay nada valioso. Lo que hay aquí era peligroso y repugnante para
nosotros. Este mensaje es una advertencia de un peligro. El peligro
está en un lugar determinado... aumenta hacia un centro... el centro
del peligro está aquí... de un tamaño y una forma determinados, y
debajo de nosotros. El peligro sigue presente, en vuestro tiempo, como
lo estaba en el nuestro. El peligro es para el cuerpo, y puede matar.
La forma del peligro es una emanación de energía. El peligro solo se
desata si perturbáis físicamente este lugar de manera sustancial. A este
lugar es mejor rehuirlo y dejarlo deshabitado. — Informe del Grupo
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de Expertos sobre Marcadores, Laboratorios Sandia, 1993

Las propuestas de forma son igual de extrañas y conmovedoras: campos
de púas de hormigón que no invitan a acercarse, superficies con caras que
expresan horror, muros de mensajes repetidos en muchas lenguas y en
pictogramas, capas de información enterradas a distintas profundidades.
Y una discusión, que sigue abierta, sobre si cualquier marca no acabará
siendo, para un arqueólogo del futuro, una invitación a excavar.

Ese es el gesto de generosidadmás largo que ha intentado la humanidad,
y tiene todos los rasgos del caso puro. El destinatario no existe. No podrá
agradecerlo. Ni siquiera se sabe si entenderá el mensaje. Y sin embargo se
dedicaron dinero, tiempo y talento a redactarlo.

Conviene añadir lo que el mismo ejemplo tiene de acusación, y el
propio texto la formula sin querer con la frase más incómoda de todas:
nos considerábamos una cultura poderosa. Ese esfuerzo enorme y desin-
teresado es necesario únicamente porque unas generaciones concretas
decidieron producir algo que otras tendrían que custodiar durante mile-
nios. La generosidad hacia el futuro es, en buena parte, la reparación de
un daño que se le está haciendo al futuro.

La coartada del largo plazo

Hay que decir lo que este capítulo puede tener de peligroso, porque es
un peligro real y bastante frecuente.

El futuro abstracto es un destinatario cómodo. No huele, no interrum-
pe, no envejece, no pide nada concreto hoy. Es perfectamente posible
dedicar la vida a las generaciones venideras y no ocuparse de nadie que
viva en la misma casa, y este libro ya ha dedicado un capítulo entero a esa
figura. Cuanto más lejano es el beneficiario, más noble parece la causa y
menos cuesta comprobar los resultados.

Hay además un problema técnico que conviene conocer, y lo planteó
un matemático de veinticinco años en un artículo de 1928 sobre cuánto
debería ahorrar una nación.
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Quizá convenga subrayar un punto en particular: se supone que no
descontamos los disfrutes posteriores en comparación con los anterio-
res, práctica que es éticamente indefendible y que nacemeramente de la
debilidad de la imaginación; en la sección II, sin embargo, incluiremos
esa tasa de descuento en algunas de nuestras investigaciones. — Frank
Ramsey, «Una teoría matemática del ahorro», 1928

La frase es de una franqueza que la economía posterior no ha vuelto a
permitirse: descontar el futuro es éticamente indefendible y procede de
la debilidad de la imaginación. Y a continuación, con una honradez aún
mayor, lo hace de todosmodos, porque sin ello losmodelos no se resuelven;
y explica lo que implica.

Al tomarla en torno al tres por ciento, la utilidad en un momento
cualquiera se consideraría el doble de deseable que la de cien años
después, cuatro veces más valiosa que la de doscientos años después, y
así sucesivamente a interés compuesto. — Frank Ramsey, «Una teoría
matemática del ahorro», 1928

Ese es el problema con una cifra delante. Con un descuento del tres por
ciento, el bienestar de alguien que viva dentro de doscientos años vale hoy
la cuarta parte que el nuestro; dentro de cuatrocientos, la dieciseisava; y en
unos cuantos siglos se vuelve numéricamente irrelevante. Con tasa cero,
en cambio, aparece el problema opuesto: la suma de todas las generaciones
futuras, que son muchísimas, aplasta cualquier necesidad presente, y de
ahí salen conclusiones igual de inaceptables en la otra dirección.

No hay una solución técnica limpia, y las discusiones contemporáneas
sobre el clima siguen atascadas exactamente en la elección de esa tasa.
Quien afirme que las matemáticas resuelven el asunto está eligiendo un
número y llamándolo matemáticas.

Lo que sí puede sostenerse sin cálculo es lo que decía el labrador. No
hace falta calcular el bienestar agregado de la posteridad para plantar un
árbol. Basta con no interrumpir la cadena.
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Las vidas de las cosas

Hay una manera de mirar esto que no requiere pensar en generaciones
ni en siglos, y que resulta más útil porque cabe en una casa.

Casi todos los objetos que rodean a una persona van a durar más que
su relación con ellos. Una casa, un mueble, un libro, una herramienta, un
árbol plantado en un patio. Con cada uno de ellos se toma, sin decidirlo,
una posición: se los trata como si el mundo terminara con uno, o se los
trata como si fueran a pasar a otras manos.

La diferencia es observable y no tiene nada de metafísica. Se ve en si se
arregla lo que se rompe o se sustituye; en si se cuida algo que no volverá a
usarse esta temporada; en si al dejar una casa alquilada se deja limpia; en si
se anota dónde está la llave de paso para el que venga.

Ninguna de esas conductas produce ningún beneficio para quien las
tiene, y todas producen un beneficio real para desconocidos. Son, en
pequeño y sin ninguna solemnidad, exactamente lo que hacía el labrador
de Cicerón.

Y hay una razón adicional para no despreciarlas. Las grandes decisiones
sobre el futuro, las que se discuten con cifras y con tasas de descuento, casi
nadie las toma; se toman en despachos y en parlamentos. Lo que sí toma
cualquiera, cientos de veces al año, son estas otras, y su efecto agregado
sobre el estado del mundo que se hereda no es despreciable: casi todo lo
que una generación recibe de la anterior son objetos, edificios y costumbres
que alguien cuidó o no cuidó sin pensar en nadie en concreto.

De modo que la pregunta de para quién se planta tiene una versión
doméstica que se puede contestar hoy: cuando algoqueunousa se estropee,
si se arregla o se tira, y por qué.

Lo que dura más que uno

Y de ahí sale la única aplicación práctica de este capítulo, que es más
doméstica de lo que su tema sugiere.

Casi cualquier persona está haciendo, sin darse cuenta, algo que durará
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más que ella. Lo que enseña a alguien más joven. Lo que deja escrito. Lo
que arregla bien en lugar de arreglarlo deprisa. La manera en que trata a la
gente delante de un niño, que es lo que ese niño repetirá dentro de treinta
años sin recordar de dónde lo sacó. La documentación que escribe para el
que venga después. El árbol, literalmente, si hay sitio.

Ninguna de esas cosas se hace mejor por proponérselo con solemnidad.
Lo único que cambia algo es reparar en que existen.

Y hay una comprobación, que dura un minuto: pensar en algo que
se recibió de alguien que ya no está y que se sigue usando todos los días.
Una manera de cocinar, una palabra, una costumbre, una herramienta.
Existe, casi con seguridad, y hace mucho que no se le atribuye a nadie. Al
buscarlo aparece de paso un dato menos cómodo sobre los dos extremos
de esa cadena. Ni el que dejó aquello ni el que use mañana lo que uno deje
van a estar nunca delante: el primero se fue y el segundo no ha llegado, y
con los dos la mano se abre sin la menor dificultad, porque ninguno de los
dos entra en la cocina, ni interrumpe, ni huele, ni vuelve a pedir lo mismo
pasado mañana. Hay quien no puede devolver nada y hace exactamente
todo eso, y está en la casa, y espera a que alguien se agache a dejarle la
comida en el suelo.





Capítulo 49

Los que no pueden devolver

Deposite suavemente en el suelo algo de comida para los
perros, los proscritos, los enfermos, los cuervos y los insectos.

Leyes de Manu

Casi cualquiera usa todos los días algo que aprendió de alguien a quien ya
no puede darle las gracias, y esa cuenta no se cierra nunca: se queda abierta
del lado cómodo, que es el del que recibió. El caso difícil es el simétrico,
y aparece cuando la imposibilidad está en el otro extremo: uno da, y el
que recibe no puede devolver nada, ni un favor, ni una recomendación, ni
siquiera la noticia de si aquello le sirvió de algo. Buena parte de la filosofía
moral moderna construye la justicia como un acuerdo entre partes capaces
de cumplir y de exigir, y a quienes no pueden ni una cosa ni la otra los
deja para el final, en un apéndice sobre casos difíciles. Hay tradiciones que
hicieron lo contrario y los pusieron los primeros, y no en un tratado sobre
la virtud sino en la comida de cada día.

Un código ritual indio prescribe, para el cabeza de familia, una serie
de ofrendas diarias antes de comer. Empieza por los dioses, sigue por los
espíritus de la casa, y termina en un lugar que a un lector moderno le
sorprende.

Lance al aire una ofrenda para todos los dioses, y de día otra para los
espíritus que vagan de día, y por la tarde otra para los que caminan de
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noche. En el piso alto haga una ofrenda al espíritu del ser universal, y lo
que quede de estas ofrendas arrójelo hacia el sur, para los antepasados.
Deposite suavemente en el suelo algo de comida para los perros, los
proscritos, los enfermos de males que son castigo de faltas antiguas, los
cuervos y los insectos. El brahmán que honra así diariamente a todos
los seres va, con cuerpo resplandeciente, por camino recto a la morada
más alta. [...] Sin vacilar puede dar de comer, incluso antes que a sus
huéspedes, a las recién casadas, a los niños de pecho, a los enfermos y a
las embarazadas. [...] El que prepara comida solo para sí no come más
que pecado. — Leyes deManu, III 90-94 y 114-118

Hay que leer el verso 92 despacio, porque en él está reunido todo lo que
este capítulo trata. En la misma línea aparecen los perros, los expulsados
de la sociedad, los enfermos crónicos, los cuervos y los insectos. Es una
lista de los que no pueden devolver nada. Y el verbo es preciso: no se les
arroja la comida, se deposita suavemente en el suelo.

Junto a esa lista, el mismo código coloca a las recién casadas, los lac-
tantes, los enfermos y las embarazadas, y dice que a esos se les da incluso
antes que al huésped. Todos ellos tienen en común lo mismo: no están en
condiciones de corresponder.

Hay que decir sin rodeos lo que el texto tiene de detestable. Es el mismo
libro que consagra el sistema de castas, que llama a unos hombres proscri-
tos, y que atribuye la enfermedad crónica a faltas de una vida anterior, es
decir, que culpa al enfermo de su enfermedad. Nada de eso es recuperable.
Lo que sí lo es, y es notable precisamente por estar en un texto así, es que
la comida diaria se reparta empezando por los que no cuentan.

La piedra de toque

Este libro ha sostenido desde el principio que la generosidad no semide
por el tamaño de lo dado sino por la soltura de la mano. Aquí es donde
esa afirmación se puede comprobar, porque en este caso está eliminada
toda posible devolución.

Al que no puede devolver no se le da por reciprocidad, ni por prestigio,
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ni por alianza, ni por el placer de verse agradecido. Un perro no agradece
de una manera que confirme la posición social de nadie. Un enfermo con
demencia no recordará mañana quién le lavó. Un desconocido de otro
país al que se manda dinero no sabrá nunca que existe uno. Y una persona
a la que se ayuda una sola vez, en una ciudad de paso, se pierde de vista en
cinco minutos.

De modo que la conducta con esa clase de destinatarios es la única
medida limpia disponible. Todo lo demás está mezclado con la vida social;
esto no.

Y conviene bajar el listón inmediatamente, porque el párrafo anterior
podría sonar heroico y no lo es. La forma cotidiana de esta prueba no
es socorrer a un moribundo. Es el animal de la casa, al que hay que dar
de comer un día en que uno no tiene ganas de nada. Es contestar a un
desconocido que pregunta una dirección cuando se lleva prisa. Es recoger
algo que se ha caído en la calle. Es tratar bien a alguien a quien no se va a
volver a ver. Ninguna de esas cosas produce nada, y por eso valen.

El que se cae de la lista

La literatura tiene un personaje que muestra el reverso, y es un niño de
la calle en una novela inglesa del siglo XIX. No sabe nada: no sabe leer, no
sabe su apellido, no sabe qué es una iglesia, no sabe nada del mundo salvo
barrer un cruce de calles. Todo el mundo le dice que circule. La frase que
le acompaña por la novela entera es esa orden, repetida por policías, por
vecinos y por gente respetable: que siga adelante, que no se pare aquí.

Lo que Dickens muestra con él no es la crueldad de nadie en particular.
Es una operación colectiva de desplazamiento: cada persona que le dice
que circule está haciendo algo perfectamente razonable, y el resultado es
que el niño no puede estar en ningún sitio. Nadie ha decidido que muera;
simplemente nadie ha decidido que se quede.

Esa es la forma habitual de la crueldad hacia los que no pueden devolver,
y no se parece a la maldad. Se parece a la administración. Cada acto por
separado es correcto y el conjunto es una expulsión.
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El criado

La mejor página que se ha escrito sobre cuidar a alguien que ya no
puede devolver nada está en una novela rusa de 1886, y su virtud es que
no embellece nada.

Un magistrado se muere de una enfermedad que nadie nombra. Su
familia finge que mejora, sus colegas calculan su sustitución, y de todo lo
que le ocurre lo más humillante es lo que sucede varias veces al día con su
cuerpo. Y precisamente de ahí, dice el texto, le viene un consuelo: el criado
que sirve la mesa, un campesino joven y sano, es el encargado de limpiar.

Gerasim entró con pasos ligeros y vivos, con botas gruesas, esparcien-
do un olor agradable a brea y la frescura del aire de invierno. Llevaba
un delantal de cáñamo limpio y una camisa de algodón limpia, con los
puños subidos sobre los brazos desnudos, fuertes y jóvenes; y sin mirar
a Iván Ilich, refrenando a ojos vistas la alegría de vivir que le brillaba en
la cara para no ofender al enfermo, se acercó a él. «Gerasim», dijo Iván
Ilich con voz débil. Gerasim se sobresaltó, temiendo evidentemente
haber faltado a alguna obligación, y volvió hacia el enfermo su cara
joven, fresca, buena y sencilla, en la que la barba apenas empezaba a
apuntar. «¿Qué puedo hacer por usted?» «Esto, me parece, ha de
resultarle a usted desagradable. Perdóneme. No puedo evitarlo.» «No
lo mencione.» Y a Gerasim le brillaron los ojos y enseñó los dientes
blancos y jóvenes. «¿Por qué no iba yo a prestarle este servicio? Es
para un enfermo.» Y con manos expertas y fuertes cumplió su tarea
acostumbrada y salió con paso ligero. — Lev Tolstoi, La muerte de
Iván Ilich, VII

Hay que fijarse en dos detalles que Tolstoi coloca sin subrayarlos.
El primero es que Gerasim refrena la alegría de su cara para no ofender

al enfermo. Es una cortesía difícil y casi nadie la practica: el que cuida suele
hacer exactamente lo contrario, poner cara de circunstancias, y esa cara le
confirma al enfermo que su estado es un desastre. Gerasim está contento
y lo esconde a medias, y esa mezcla es lo que hace soportable su presencia.

El segundo es la respuesta a la disculpa. No dice que no importa, ni
que le da igual, ni que lo hace con gusto porque le tiene aprecio. Dice que
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es para un enfermo, es decir, apela a una categoría objetiva. Con eso saca al
moribundo del terreno de la deuda personal: no le está haciendo un favor
a él, está haciendo lo que se hace con un enfermo. Es una manera de dar
que no obliga a nada, y solo la practican los que no necesitan que se les
agradezca.

Más adelante, cuando Iván Ilich le pide que le sostenga las piernas en
alto durante horas, y se disculpa por la molestia, Gerasim contesta que
todos nos hemos de morir y que por qué no iba a tomarse un poco de
molestia. Un párrafo del mismo capítulo añade que lo hacía esperando
que también con él lo hiciera alguien cuando le llegara su turno.

Esa última frase es importante y hay que no idealizarla. Gerasim no
es un santo desinteresado: cuenta, vagamente, con estar algún día en la
misma cama. Lo que no espera es que se lo devuelva ese hombre, que no
puede. Su reciprocidad no va dirigida a una persona sino a una cadena, y
por eso funciona.

Los animales

Hay un caso que merece párrafo propio porque es el más cercano y el
más ignorado por la literatura moral: los animales de los que uno se ha
hecho cargo.

Un animal doméstico es el destinatario más puro que existe en una
casa. No puede irse, no puede quejarse de manera comprensible, no puede
pedir ayuda a nadie más, no juzga, no compara, y su bienestar depende
por completo de decisiones que él no toma. Cumple todas las condiciones
del caso límite.

Y por eso mismo es donde más se falla, con una forma de fallo que casi
nunca se reconoce porque no tiene nada de dramático. No es maltrato. Es
descuido, aplazamiento, olvido: la comida que se compra tarde, la visita
al veterinario que se retrasa, el rato de juego que se salta porque uno está
cansado, la irritación que se descarga sobre un ser que no puede contestar.
La responsabilidad de un ser vivo se ejerce en unidades de dos minutos, y
no se nota cuando se dejan de hacer, porque el afectado no protesta.
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La Ley de Manu, con todo lo que tiene de indefendible, entendió
algo que la ética occidental tardó dos mil años en discutir: que hay una
obligación diaria con lo que no habla.

Médico, criado y despensa

La formulaciónmás alta de todo esto está en el mismo poema indio del
siglo VIII, y conviene leerla entera aunque su fundamento no se comparta.

En pago de toda esta rectitud que he ganado conmis obras, quisiera
llegar a ser el que calme todas las penas de todas las criaturas. Sea yo
bálsamo para los enfermos, sumédico y su criado, hasta que la enferme-
dad no vuelva nunca; apague yo con lluvias de comida y de bebida la
angustia del hambre y de la sed; sea yo, en la carestía del fin de las edades,
su bebida y su carne; llegue yo a ser despensa inagotable de los pobres, y
sírvales con cuantas cosas necesiten. Mi propio ser y mis placeres, toda
mi rectitud pasada, presente y futura, los entrego sin distinguir, para
que todas las criaturas alcancen su fin. La Quietud está en la entrega
de todas las cosas, y mi espíritu anhela la Quietud; si he de entregarlo
todo, más vale darlo a mis semejantes. — Śāntideva, Bodhicaryāvatāra,
III

Lo primero que hay que notar es la estructura de la frase, y es lo contrario
de lo que se espera de un texto devoto. No dice sea yo generoso, ni sea
yo compasivo, ni tenga yo buen corazón. Se pone tres oficios: bálsamo,
médico y criado, y después un mueble, que es la despensa. Todos ellos son
cosas que se usan.

Lo segundo es el fundamento, y es donde el pasaje pierde a un lector
que no crea en nada. Todo está construido sobre un mérito acumulado
que se transfiere y sobre una cadena de vidas, y sin eso la primera línea no
significa nada.

Y lo tercero es la última frase, que sobrevive entera a la retirada de
la metafísica: si de todos modos hay que soltarlo todo, más vale que lo
reciba alguien. No hace falta creer en ninguna otra vida para comprobar la
premisa; basta con haber vaciado alguna vez la casa de un muerto.



LO QUE SE COMPRUEBA 373

Lo que se comprueba

De este capítulo no sale ninguna doctrina, porque es el capítulo donde
la doctrina ya no hace falta. Sale una prueba, y se puede hacer sin prepara-
ción.

Consiste en preguntarse cómo se comporta uno cuando la conducta no
tiene ningún efecto sobre su reputación, su posición o sus relaciones. Con
un animal. Con un desconocido de paso. Con alguien que no recordará.
Con alguien que está por debajo en cualquier escala que a uno le importe.

Ahí no hay premio y por lo tanto no hay actuación: lo que se hace es
lo que uno es, y se ve en un día cualquiera, sin preparar nada. Lo que esa
prueba no dice es la otra mitad, si aquello le sirvió a alguien. Quien no
puede devolver tampoco puede corregir: no pasa factura, no discute el
método, no avisa de que el socorro le salió más caro que el daño. Y como
la medida buena se toma siempre en el lado del que recibe, aquí se queda
sin nadie que la tome. Casi siempre. Alguna vez ese lado habla, años más
tarde y en otro sitio, y lo que dice no se parece a un agradecimiento: pide
que la próxima vez lo dejen con su desgracia, que no será tanta como la
que le venga de la ayuda.



Yaśodharā

Un príncipe se marcha de noche, sin despedirse, a resolver el problema
del sufrimiento. Deja en la casa a su mujer dormida y a un hijo de días. El
poema que cuenta aquella salida la celebra como el comienzo de todo, y es
verdad que lo fue.

Ocho días más tarde vuelve el criado con el caballo y sin el amo. Las
mujeres de la casa lloran. La que lo había criado hace un lamento largo
sobre el cuerpo del que se ha ido: aquellos pies, aquel pecho, aquella voz;
cómo va a dormir en el suelo con un solo trapo debajo, cómo va a pedir
limosna el que nunca pidió nada y siempre estuvo dispuesto a dar.

Después habla su mujer, y no dice ninguna de esas cosas.
Dice que si quiere hacer vida religiosa dejándola a ella viuda de un vivo,

entonces dónde está su religión. Dice que los reyes antiguos de su propia
casa se llevaron a sus mujeres al bosque. Dice que el marido y la mujer
se consagran juntos en el sacrificio, y quedan purificados por los mismos
ritos, y destinados a los mismos frutos; y que por lo tanto lo que él ha
hecho tiene un nombre exacto y no es el abandono: le ha escatimado su
parte del mérito. Y pregunta si el niño no va a rodar nunca por el regazo
de su padre.

Luego pierde el sentido y se cae al suelo, y el poema anota que, con lo
dueña de sí que era por naturaleza, en aquel momento no se acordó de su
entereza ni sintió vergüenza ninguna.

La renuncia más famosa de la historia la pagó también alguien a quien
nadie preguntó.



Parte VI

La soltura

Queda contestar a lo que el libro ha ido dejando pen-
diente: con qué ánimo se hace esto, hasta cuándo, y qué
queda cuando se ha hecho durante años. La respuesta
corta es que se hace con alegría o no se sostiene; que la
medida no es el tamaño de lo que se da sino la soltura
con que se suelta; que lo último que una persona suelta
no es el dinero ni el tiempo, sino su propio nombre; y
que lo que aparece en el sitio vacío no es una pérdida.
Esta última parte no añade ninguna obligación nue-
va. Reúne las anteriores y las deja en una sola frase.
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Capítulo 50

La alegría

Dios ama el dador alegre.
Segunda epístola a los Corintios

Casi nadie formula en voz alta una pregunta que suena a interés y que
sin embargo decide si una persona sigue dando o lo deja al cabo de un
año: cuando del acto no vuelve nada, ni cobro, ni testigo, ni memoria
de nadie, qué es exactamente lo que hace que al día siguiente la mano se
abra otra vez. La contestación de costumbre es la voluntad, y la voluntad,
mirada de cerca, es unmotor de arranque y nounmotor demarcha.Queda
entonces una cuestión práctica y comprobable: si el gesto devuelve algo
por sí mismo, sin que el otro tenga que colaborar; de qué naturaleza es
lo que devuelve; y si eso puede verificarse en vez de creérselo a quien lo
afirma. El documento más antiguo que se ocupa del asunto no lo discute,
lo administra.

Hay una carta del siglo I en la que un hombre organiza una colecta
entre varias comunidades pobres para socorrer a otra más pobre todavía, y
se preocupa por el modo en que se recogerá el dinero.

Por tanto, tuve por cosa necesaria exhortar á los hermanos que fue-
sen primero á vosotros, y apresten primero vuestra bendición antes
prometida para que esté aparejada como de bendición, y no como de
mezquindad. Esto empero digo: El que siembra escasamente, también
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segará escasamente; y el que siembra en bendiciones, en bendiciones
también segará. Cada uno dé como propuso en su corazón: no con
tristeza, ó por necesidad; porque Dios ama el dador alegre. — Segunda
epístola a los Corintios 9, 5-7

Lo que importa es la precaución técnica. Manda que los emisarios lleguen
antes que él para que la colecta esté preparada y no haya que arrancarla en
el momento, y explica por qué: para que sea bendición y no mezquindad,
es decir, para que nadie dé por presión. Y la cláusula final establece un
criterio: no con tristeza ni por necesidad.

Es la misma exigencia que Aristóteles ponía a la liberalidad y que ya se
examinó al principio de este libro: el que da con dolor prefiere lo que da a
la acción de darlo. Dos tradiciones sin contacto entre sí llegan al mismo
requisito, y el requisito es raro, porque casi todas lasmorales piden esfuerzo
y estas piden gusto.

Los niños de dos años

La comprobación experimental más limpia de este asunto se hizo con
personas que no habían recibido ninguna educación moral.

Un equipo canadiense trabajó con niños de menos de dos años. A cada
uno se le presentaba un títere al que le gustaban las golosinas, y se le decía
que ni el niño ni el títere tenían ninguna. Después el experimentador
encontraba ocho golosinas y se las daba todas al niño. A continuación
había tres momentos, en orden variable: el experimentador le daba una
golosina al títere, el experimentador encontraba otra y le pedía al niño que
se la diera al títere, y por último le pedía al niño que le diera al títere una
golosina de las suyas. Dos evaluadores que no sabían nada del experimento
puntuaban la felicidad de la cara del niño en cada fase.

Comprobando nuestras preguntas clave, encontramos que a los
niños pequeños no les resultaba aversivo dar; al contrario, mostraban
mayor felicidad al dar golosinas al títere que al recibirlas ellos mismos.
[...] Y, de manera decisiva, la comparación entre las dos fases reveló que
los niños estaban más contentos al regalar una golosina propia que al
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regalar la golosina «encontrada». Esta diferencia apareció pese a que
en las dos fases la interacción del niño con el títere era exactamente
la misma: coger una golosina de un cuenco y ponerla en el cuenco
del títere; la única distinción entre ambas fases era la procedencia de
la golosina, y el niño sacrificaba una golosina suya únicamente en la
segunda. — Lara Aknin y colaboradores, 2012

El detalle decisivo es ese último. No solo estaban más contentos dando
que recibiendo. Estaban más contentos dando algo suyo que dando algo
que no les costaba nada. El coste no restaba alegría: la aumentaba.

Conviene poner las cautelas con detalle, porque este libro las ha puesto
en todos los demás casos y aquí hay una que es casi cómica.

La muestra final fue de veinte niños. La medida es una puntuación de
expresiones faciales hecha por observadores humanos, con la subjetividad
que eso arrastra, aunque las codificadoras no conocían la hipótesis. Es un
estudio de 2012, anterior a que la psicología revisara a fondo su propia
solidez. Y los autores excluyeron a diez niños más de los que empezaron:
cinco por errores técnicos o experimentales, tres por irritabilidad, uno por
no completar el calentamiento a causa de la timidez, y uno, según consta
en el propio artículo, por negarse a compartir en la fase de calentamiento.

Ese último caso merece pensarse un momento. Un estudio que quiere
demostrar que dar hace felices a los niños excluye de la muestra a un niño
que no quiso dar. La decisión es defendible desde el punto de vista del
protocolo, porque ese niño no completó la fase previa. Y a la vez ilustra,
mejor que cualquier crítica externa, cómo se construyen los resultados en
este terreno: no por mala fe, sino por una serie de decisiones razonables
que van en la misma dirección.

La dirección del hallazgo se ha reproducido en trabajos posteriores y
con adultos demuchos países. Lasmagnitudes concretas no deben tomarse
como definitivas, y este capítulo se apoya en el hecho general y no en las
cifras.

Aun con esas cautelas, el hallazgo importa por lo que descarta. La
alegría de dar no puede ser un producto de la educación moral en niños
que todavía no hablan bien.
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La alegría perfecta

Contra todo lo anterior conviene poner un texto que va exactamente
en la dirección contraria y que es el más extraño de este libro.

En una recopilación de anécdotas franciscanas del siglo XIV, Francisco
de Asís camina bajo la lluvia con un compañero y le va enumerando,
durante dos millas, todo lo que no es la alegría perfecta: no lo es que los
frailes den ejemplo de santidad, ni curar a los ciegos y a los paralíticos,
ni resucitar muertos, ni saber todas las lenguas y todas las ciencias, ni
profetizar, ni convertir a todos los infieles. El compañero, desconcertado,
acaba preguntándole dónde está entonces.

«Padre, te ruego por Dios que me digas en qué consiste la alegría
perfecta.» Y san Francisco le respondió: «Cuando lleguemos a Santa
María de los Ángeles, empapados como estamos por la lluvia y helados
de frío, cubiertos de barro y afligidos de hambre, y llamemos a la puerta,
y venga el portero y pregunte enfadado ”¿quiénes sois?”, y nosotros
respondamos ”somos dos de vuestros hermanos”, y él diga ”mentís,
sois dos holgazanes que andáis por el mundo robándoles la limosna a
los pobres; marchaos de aquí”, y no nos abra la puerta, sino que nos
deje fuera, expuestos hasta la noche a la nieve y al viento y a los torrentes
de lluvia, con frío y con hambre; entonces, si soportamos con paciencia
tanto insulto y tanta crueldad y semejante despedida, sin turbarnos y
sin murmurar contra él, y pensamos con humildad y con caridad que
ese portero nos conoce de verdad y que Dios le hace hablar así contra
nosotros: escribe, hermano León, que eso sería la alegría perfecta.»—
Florecillas de san Francisco, VII

El pasaje es desconcertante y hay que decir por qué lo es. Todo lo que
Francisco descarta son cosas buenas hechas por él o por los suyos, es decir,
formas de dar. Y donde coloca la alegría no queda nada de eso: no hay don,
no hay resultado, no hay gratitud, no hay siquiera reconocimiento de la
propia identidad. Solo queda soportar.

Hay que decir sin rodeos que esa doctrina, tomada como programa, es
peligrosa, y que este libro ya ha dedicado un capítulo entero a la ascesis
que se exhibe. Un hombre que busca deliberadamente el maltrato para
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alegrarse de él está haciendo algo que no se distingue por fuera de una
patología, y la historia de la espiritualidad occidental está llena de ese error.

Lo que sí resiste, si se le quita la escenografía, es una observación sobre
la independencia. Francisco está describiendo el punto en que la alegría
de uno ya no depende de que le vaya bien, ni de que le reconozcan, ni
siquiera de que su generosidad haya servido para algo. Es el extremo de la
misma línea que este capítulo recorre: la alegría de dar es más fiable cuanto
menos depende de la respuesta, y en el límite no depende de nada.

Ese límite no es un objetivo razonable para nadie. Sirve, en cambio,
como orientación: cuando la alegría de haber dado se evapora porque el
otro no agradeció, lo que ha fallado no es la generosidad sino el sitio donde
se había puesto la alegría.

La trampa del beneficio

Y aquí aparece el problema serio de este capítulo, que es el más difícil
de todo el libro y no tiene una solución cómoda.

Si dar hace feliz, y si eso se sabe, entonces se puede dar para ser feliz.
Y en cuanto se da para ser feliz, el otro ha vuelto a ser un medio. Toda la
literatura de bienestar que recomienda la generosidad como técnica de
mejora personal cae en ese pozo: convierte a las personas a las que se ayuda
en material de una terapia.

La salida no consiste en negar el beneficio, que existe y está medido.
Consiste en notar que el beneficio no es utilizable comomotivo. Funciona
igual que el sueño: uno no puede dormirse proponiéndose dormir, porque
el propósito lo impide. Se duerme cuando se deja de intentar. La alegría
de dar aparece cuando la atención estaba puesta en el otro, y desapare-
ce exactamente en el momento en que se dirige a comprobar si ya está
apareciendo.

De modo que el hecho sirve para una sola cosa, que no es poca: para
quitar el miedo. Mucha gente no da porque teme que dar sea una pérdida,
un sacrificio, una amputación. Los datos dicen que en general no lo es.
Eso no es una razón para dar. Es la retirada de una razón para no hacerlo.
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Contra la mortificación

Queda un adversario que este capítulo tiene que desalojar, y es la aso-
ciación entre generosidad y sufrimiento.

Existe una tradición larga, y no solo religiosa, según la cual el mérito
de un acto crece con lo que duele. Es una idea muy arraigada y bastante
falsa. Si dar duele mucho y de manera sostenida, casi siempre significa una
de tres cosas: que se está dando por encima de lo que se puede, que se está
dando a quien no se quiere dar, o que se espera algo que no llega. Ninguna
de las tres se arregla apretando los dientes.

Y hay un argumento práctico que este libro ha ido preparando desde el
principio: la generosidad triste no dura. El que da con dolor lo deja al cabo
de unos meses, o sigue dando y se vuelve amargo, que es peor para todos.
La alegría no es el adorno de esta virtud; es su condición de posibilidad a
largo plazo. Un donante contento sigue dando dentro de veinte años.

Lo que sí conviene distinguir es la alegría del entusiasmo. La alegría
de la que aquí se habla no es un arrebato ni una emoción intensa: es más
parecida a la sensación de haber hecho bien un trabajo, discreta y sin fuegos
artificiales. Quien espere euforia se decepcionará y concluirá que esto no
funciona.

Aquí no hay nada que proponerse, ymenos aúnponerse contento. Solo
hay algo que se puede observar, y el experimento de los niños indica dónde
mirar: la próxima vez que uno dé algo que le costaba algo, conviene fijarse
en lo que ocurre en los diez segundos siguientes. No en el sentimiento
noble, que no aparece. En algo mucho más pequeño, parecido a un alivio.
Y vale la pena fijarse igualmente en las veces en que no aparece nada de
eso, porque son pocas y siempre del mismo tipo: al otro lado hay alguien
con quien se tiene una cuenta pendiente, y a veces ni siquiera abierta por
uno, sino recibida ya hecha de la familia, del vecindario o del oficio. A esa
persona se le sigue dando lo que le corresponde, por decencia o por no
armar un escándalo, y detrás no viene alivio ninguno, sino la cuenta otra
vez. Ese es el único sitio donde la alegría no llega, y es un sitio que tiene
todo el mundo.
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El enemigo

Gunnar reconoció el dinero y vio que era el mismo que él le
había pagado a Njal.

Saga de Njal

Cuanto se ha dicho aquí sobre dar da por supuesta una simpatía mínima:
que la persona que uno tiene delante le cae bien, o al menos le resulta
indiferente, y que después de darle algo aparece esa cosa discreta y sin
nombre, bastante parecida a un alivio. Con la mayor parte de la gente el
mecanismo funciona. Hay, en cambio, dos o tres personas con las que no
funciona en absoluto: darles algo no produce alivio ninguno, produce
fastidio, y toda la argumentación de que dar sale a cuenta se queda de golpe
sin nada que ofrecer. La pregunta que queda entonces no es si hay que
querer a los enemigos, cosa que nadie ha conseguido nunca por decisión
propia, sino otra más estrecha y con respuestas mejores de lo que parece:
qué se le puede dar a una persona a la que no se soporta, y qué no. La
mejor respuesta que se ha escrito no está en un tratado moral, sino en una
historia de vecinos y de una bolsa de plata.

En la Islandia del siglo X, dos hombres son amigos. Uno se llama
Gunnar y el otro Njal. Sus mujeres se detestan, y la enemistad de ellas se
traduce en una sucesión de asesinatos: la mujer de uno manda matar a un
criado del otro, la del otro responde matando a otro criado, y así durante
años. Cada vez, la ley islandesa exige una compensación en plata.
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Lo que hacen los dos hombres es una de las cosas más extraordinarias
que se han contado en una saga.

Njal descolgó la bolsa de dinero que estaba colgada en la cabaña y
salió; sus hijos lo acompañaron hasta la cabaña de Gunnar. [...] «Está
mal hecho», dice Njal, «que mi mujer haya roto la paz y haya hecho
matar a tu criado.» «No se la culpará por eso», dice Gunnar. «Fija tú
mismo la compensación», dice Njal. «Así lo haré», dice Gunnar, «y
valoro a los dos hombres al mismo precio, a Swart y a Kol. Me pagarás
doce onzas de plata.» Njal tomó la bolsa de dinero y se la entregó a
Gunnar. Gunnar reconoció el dinero y vio que era el mismo que él le
había pagado a Njal. Njal se fue a su cabaña, y quedaron tan buenos
amigos como antes. — Saga de Njal, XXXVII

La misma bolsa de plata va y viene entre los dos, año tras año, mientras
las muertes se acumulan a su alrededor. Ninguno de los dos discute la
cifra; cada uno deja que la fije el otro. Y ninguno de los dos permite que el
conflicto pase a ser suyo.

Ese detalle es el hallazgo.Njal y Gunnar no perdonan, no se reconcilian,
no hablan de sentimientos y no intentan arreglar a sus mujeres, con las
que sí discuten y a las que no convencen. Lo que hacen es más modesto y
más eficaz: se niegan a heredar la enemistad. Tratan cada muerte como un
asunto administrativo, pagan, y siguen siendo amigos.

El textono lopresenta comouna virtud sublime, y por eso convence. En
una sociedad organizada alrededor de la venganza, dos hombres deciden,
cada vez, no dar el paso siguiente. Y hay que decir cómo termina la saga,
porque el propio libro se encarga de quitarle idealismo: al final la cadena
de venganzas los alcanza a los dos y los mata. Que la negativa a heredar un
conflicto no siempre baste no significa que no valga la pena; significa que
la generosidad con el enemigo no garantiza nada.

Antes de levantarse

La otra pieza de este capítulo la escribió un emperador en campaña, en
el frente del Danubio, y consiste en un ejercicio matinal.
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Por la mañana, temprano, dite a ti mismo: hoy tendré que tratar
con un hombre ocioso y entrometido, con un ingrato, con un maldi-
ciente, con uno taimado, falso o envidioso, con un hombre insociable
y poco caritativo. Todas esas malas cualidades les han sobrevenido por
ignorancia de lo que es verdaderamente bueno y verdaderamente malo.
Pero yo, que entiendo la naturaleza de lo que es bueno, que solo eso es
deseable, y de lo que es malo, que solo eso es verdaderamente odioso y
vergonzoso; yo, que sé además que ese transgresor, quienquiera que
sea, es pariente mío, no por la misma sangre y la misma semilla, sino
por participación de la misma razón y de la misma partícula divina,
¿cómo puedo ser dañado por ninguno de ellos, si no está en su mano
hacerme incurrir en nada verdaderamente reprochable? ¿O cómo pue-
do enfadarme y disponerme mal contra quien por naturaleza está tan
cerca de mí? Porque todos hemos nacido para colaborar, como los pies,
las manos y los párpados, como las filas de dientes de arriba y de abajo;
y estar en oposición unos con otros es, por tanto, contra naturaleza. —
Marco Aurelio,Meditaciones, II 1

Lo que hace útil este pasaje es que es un procedimiento y no una exhorta-
ción. Se hace antes de levantarse, cuando todavía no ha ocurrido nada, y
consiste en anticipar el trato con gente difícil para que la irritación, cuando
llegue, no llegue por sorpresa. Cualquiera puede comprobar que la mayor
parte del enfado cotidiano procede de una expectativa incumplida: uno
esperaba que la gente se comportara razonablemente y no lo ha hecho.

Su argumento de fondo tiene, en cambio, una debilidad que conviene
señalar. Marco Aurelio sostiene que el otro obra mal por ignorancia, y
que por lo tanto no puede dañarnos de verdad. Lo primero es discutible y
lo segundo es falso: hay daños reales, y llamarlos indiferentes es un lujo
que un emperador se puede permitir con más facilidad que un esclavo.
Su estoicismo protege bien de las molestias y no dice casi nada de las
injusticias.
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Lo que sí se le puede dar al enemigo

Un capítulo así corre el riesgo de convertirse en una exhortación al
perdón universal, que es exactamente lo que este libro ha rechazado en el
capítulo dedicado al perdón. Conviene entonces ser estrecho y decir qué
se puede dar y qué no.

Lo primero que se puede dar es la interpretación favorable, que ya
apareció en su lugar.No es una concesiónmoral: es un cálculo. Al enemigo
se le atribuye siempre intención, y a uno mismo, circunstancia. Corregir
esa asimetría no obliga a nada y quita bastante peso.

Lo segundo es el silencio sobre él delante de terceros. Hablar mal de
alguien produce un placer intenso y de efecto muy corto, y tiene un coste
que casi nadie contabiliza: obliga a mantener la posición. Quien ha dicho
durante meses que alguien es un miserable no puede después tratarlo
con normalidad sin desdecirse, de modo que la enemistad se sostiene por
coherencia mucho después de que se haya apagado el motivo.

Lo tercero, y es lo más difícil, es no impedirle prosperar. No hace falta
desearle el bien, que es una operación interior de la que nadie se puede fiar;
basta con no obstaculizar, no retener una información que le corresponde,
no aprovechar una ocasión de perjudicarle que no le sirva a uno para nada.
La mayor parte del daño que se hacen los enemigos no reporta beneficio a
ninguno de los dos.

Y hay una cosa que no hay que darle: la razón, si no la tiene. La re-
conciliación que exige a la víctima decir que lo ocurrido no fue grave no
es generosidad, es una segunda derrota. Y perdonar en nombre de otro,
cuando el daño se le hizo a un tercero, es una generosidad barata y bastante
fea: se está regalando algo que no es de uno.

Los buitres

Plutarco escribió un tratado entero sobre cómo sacar provecho de los
enemigos, y su argumento no es moral en absoluto: es una cuestión de
economía de la información.
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Nuestro enemigo sabe más que nosotros mismos de nuestras enfer-
medades, de nuestras deudas y de nuestras desavenencias con nuestras
mujeres. Pero es a nuestros defectos a lo que prestan más atención y
lo que van a buscar; y como los buitres siguen el olor de la carroña
putrefacta y no perciben la carne sana, así las enfermedades, los vicios
y los delitos de la vida atraen al enemigo, y sobre ellos se lanzan los que
nos odian, y los atacan y los desgarran. ¿Y no es esto una ventaja para
nosotros? Ciertamente lo es. Porque nos enseña a vivir con cuidado
y a estar en guardia, y a no hacer ni decir nada descuidadamente ni
sin circunspección, sino a estar siempre atentos por un modo de vida
cuidadoso, para no darle asidero a un enemigo. [...] Así como los esta-
dos que se han vuelto sobrios por las guerras con sus vecinos y por las
campañas continuas aman los bienes del orden y de la paz, así los que
se ven obligados a llevar una vida sobria por causa de sus enemigos, y
a estar en guardia contra el descuido y la negligencia, se deslizan im-
perceptiblemente hacia un modo de vida sin faltas. — Plutarco, Cómo
sacar provecho de los enemigos

La imagen de los buitres es exacta y describe algo que cualquiera puede
comprobar: un adversario no ve la parte sana de nadie, solo la enferma, y
por eso su descripción de uno es siempre injusta y siempre contiene un
dato que nadie más se atrevería a decir.

Y la observación sobre los actores, que Plutarco añade unas líneas
después, es todavía mejor. Los cómicos, dice, están flojos y descuidados
cuando actúan solos en el teatro, y en cuanto hay competencia se despier-
tan, afinan los instrumentos y tocan conmás cuidado. El enemigo cumple
para la conducta la misma función que un rival para un artista: obliga a
un nivel que uno no se exigiría en soledad.

Esto abre una perspectiva que hay que manejar con cuidado, porque
tiene un uso torcido. Un hombre que organice su vida alrededor de no
darle motivos a un enemigo está tan gobernado por él como el que se pasa
el día odiándolo, y su virtud, además, será defensiva y anémica.

Lo que sí resiste es la aplicación limitada: el enemigo como fuente de
información. Casi todo el mundo dispone de una o dos personas que
han dicho de él cosas duras, y esas cosas están casi siempre a mano, en la
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memoria, sin necesidad de buscarlas. Separarlas en dos partes, la caricatura
injusta y el dato exacto, es una operación desagradable que dura diez mi-
nutos y que ningún amigo hará por uno, porque los amigos, precisamente
por serlo, callan.

No hay aquí ninguna tarea. Hay una comprobación, y no es agradable:
pensar en la última vez que a una persona con la que uno está enemistado
le fue bien en algo, y recordar qué se sintió en el primer segundo. Ese
primer segundo no se elige y no dice nada malo de nadie. Lo que se hizo
después, sí. Y lo que se hizo después no se decide una sola vez, que es la
parte incómoda del asunto: callar sobre alguien, o no estorbarle, sale bien
tres veces seguidas y se rompe a la cuarta, y no se rompe en la ocasión
solemne, sino en una tarde cualquiera en que uno venía cansado y con
prisa. Nada de esto se sostiene por firmeza, porque la firmeza se gasta y
además se gasta antes de lo que uno cree. De modo que lo que queda
pendiente no es cómo comportarse los días en que uno está a la altura,
sino qué sigue en pie el día malo, que es el día que decide si una cosa dura
o no dura.
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Seguir dando mañana

Si hago correr demasiado a mis rebaños, morirán todos en
un solo día.

Regla de san Benito

Cualquiera recuerda unmomento pequeño y feo del que no se enorgullece,
y recuerda tambiénhaber decididodespués,muy en serio, no volver a ser así.
Lo que ocurre es que esa decisión se toma en un día bueno, con la cabeza
despejada y las fuerzas enteras, y queda calibrada para los días buenos.
Después llega una semana de trabajo imposible, o una gripe, o una racha
en la que uno no sirve para nada, y la conducta prometida no aparece; y
del fallo se saca casi siempre la conclusión equivocada, que es que hacía
falta más carácter. Lo que faltaba no era carácter, sino un procedimiento,
y un procedimiento no se promete: se diseña.

Un reglamento del siglo VI, al describir las cualidades que debe tener
el que gobierna una comunidad, se detiene en un problema que no es
moral sino de ingeniería: cómo exigir a un grupo de personas desiguales
sin destruir a las más débiles.

Al corregir debe obrar con prudencia y no pasarse, no sea que, por
querer raspar el óxido con demasiado ahínco, rompa la vasija. Tenga
siempre ante los ojos su propia fragilidad y recuerde que no se debe
quebrar la caña cascada. Con esto no queremos decir que permita que
crezcan los vicios; al contrario, debe extirparlos con prudencia y con ca-
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ridad, delmodoque en cada caso parezcamejor. Procuremás ser amado
que temido. No sea agitado ni angustiado, ni exigente ni obstinado, ni
celoso ni demasiado suspicaz, porque entonces no descansa nunca. [...]
En sus órdenes sea prudente y considerado; y ya sea la tarea que manda
cosa de Dios o del mundo, sea discreto y moderado, teniendo presente
la discreción del santo Jacob, que dijo: «Si hago correr demasiado a
mis rebaños, morirán todos en un solo día.» Tomando este y otros
ejemplos de discreción, madre de las virtudes, tempere todas las cosas
de manera que los fuertes tengan algo a lo que aspirar y los débiles no
retrocedan desalentados. —Regla de san Benito, 64

La frase sobre el óxido y la vasija describe con exactitud lo que le ocurre
a mucha gente exigente consigo misma. Se raspa con tanto ahínco que
rompe el recipiente, y después no queda nada que limpiar. Y la del ganado,
que es una cita bíblica traída aquí desde un contexto completamente
distinto, es un principio de gestión: la velocidad de un rebaño la fija el
animal más lento, y forzarla no acelera, mata.

Aplicado a este libro, el asunto se enuncia así. La generosidad heroica
es un acontecimiento; la generosidad útil es un régimen. Y los regímenes
se diseñan pensando en el peor día, no en el mejor.

El que se quema

Hay un fenómeno bien documentado entre las personas que trabajan
ayudando a otros, y no se parece al egoísmo. Empieza por lo contrario: por
una entrega desmedida, sostenida durantemeses, sin límites y sin descanso.
Después llega el agotamiento, y con él una distancia defensiva hacia las
personas a las que se atiende, que empiezan a percibirse como casos, como
carga, como fuente de irritación. Y por último la sensación de ineficacia y
la retirada.

La secuencia importa porque desmiente una intuición muy extendida:
el que se vuelve frío con los que ayuda no suele ser alguien que se cansó de
ser bueno. Suele ser alguien que dio demasiado y demasiado deprisa. La
frialdad no es lo contrario del exceso: es su consecuencia.
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De ahí se sigue algo que a quien tiene un temperamento intenso le
cuesta aceptar. Ponerse límites no es una traición a la generosidad, es su
condición de continuidad. El que da hasta agotarse deja de dar antes que
el que da la mitad indefinidamente, y la diferencia, medida en diez años,
es enorme.

La libra de pan

El mismo reglamento, al fijar lo que come y bebe cada monje, deja ver
cómo se diseña un régimen que ha de durar toda una vida. Y lo primero
que hace es dudar.

«Cada uno tiene su propio don de Dios, uno de un modo y otro de
otro.» Por eso regulamos con cierto recelo la medida del sustento ajeno.
Sin embargo, teniendo presentes las necesidades de los hermanos más
débiles, creemos que basta con una hemina de vino al día para cada uno.
Pero los que recibendeDios la fuerza para abstenerse sepanque tendrán
una recompensa especial. Si las circunstancias del lugar, o el trabajo, o
el calor del verano exigen una medida mayor, el superior lo decidirá,
cuidando siempre de que no haya ocasión de hartazgo ni de embriaguez.
[...] Y donde las circunstancias sean tales que no pueda proporcionarse
ni siquiera la medida prescrita, sino mucho menos o nada en absoluto,
que los que allí viven bendigan a Dios y no murmuren. — Regla de
san Benito, 40

Hay tres decisiones de diseño en ese párrafo y las tres son aplicables fuera
de un monasterio.

La primera es que la medida se fija pensando en los más débiles y no
en los mejores. Es exactamente lo contrario de lo que hace cualquiera que
diseña su propia disciplina, que la calibra pensando en su mejor día. Una
regla ajustada al mejor día se incumple todos los demás.

La segunda es que el que puede más recibe permiso para hacer más,
pero no se le cambia la regla. La norma se queda donde está y el excedente
es voluntario. Eso evita que la exigencia se desplace hacia arriba cada vez
que alguien rinde, que es el mecanismo por el que las personas exigentes
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acaban en un sitio insostenible sin haber decidido nunca ir allí.
Y la tercera es la cláusula final, que prevé el caso en que no haya nada.

Se contempla, se autoriza y se pide que no se murmure. Un régimen que
no incluye la posibilidad de un período de escasez es un régimen que
se romperá en la primera crisis, y su ruptura se vivirá como un fracaso
personal en vez de como lo que es: una circunstancia.

El capítulo anterior del mismo reglamento, al fijar la comida, hace algo
parecido: manda que haya siempre dos platos cocinados en la mesa, no
por gula, sino, dice, para que el que por alguna razón no pueda comer de
uno pueda comer del otro. Es una previsión de las flaquezas particulares
metida en la logística de la cocina.

Contra el todo o nada

El error de diseño más común en este terreno no es la avaricia. Es una
figura muy reconocible: la persona que decide cambiar entera y de golpe.

Se propone dar mucho, llamar a todo el mundo, ocuparse de todos,
dedicar el año a algo grande. Sostiene el programa cuatro días, a veces dos
semanas. Después falla un día, y el fallo no lo interpreta como un fallo
sino como una refutación: dado que no es capaz de sostenerlo, concluye
que no es esa clase de persona, y abandona el proyecto entero. Meses más
tarde diseña otro, más ambicioso.

Ese ciclo puede repetirse durante décadas sin que nada cambie, y el
motivo no es la falta de voluntad, que suele ser mucha. Es el diseño. Un
programa que solo funciona si no se falla nunca está garantizado que
falle, porque la vida incluye días malos, enfermedades, semanas de trabajo
imposible y períodos en los que uno no sirve para nada.

La corrección conocida es una reglamínima y nounpropósitomáximo:
fijar algo tan pequeño que se pueda hacer incluso en el peor día del mes, y
añadir una cláusula para el fallo, del tipo de no fallar dos veces seguidas.
Un solo cero no rompe nada; dos ceros consecutivos son el principio del
abandono. Esa cláusula es más importante que la cantidad, porque casi
ningún programa muere el día que se incumple: muere el día siguiente.
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Y hay una observación que este libro puede añadir. La regla mínima
no consiste en dar poco, consiste en fijar un suelo. Los días buenos se da
mucho más, y no pasa nada; lo que no se negocia es el suelo. Lo contrario,
fijar un techo alto y no llegar nunca, produce culpa, y la culpa, como ya se
ha visto, no produce conducta.

Una banda, no un máximo

El código medieval que ya dio a este libro la escala de los ocho grados
fija también, unas páginas antes, cuánto conviene dar. Y lo hace poniendo
un techo, cosa que casi ninguna tradición se atreve a hacer.

¿Cuánto? Lamanera más deseable de cumplir este precepto es dar la
quinta parte de los propios recursos. [...] Incluso quien reparte dinero
en caridad con largueza no debe repartir más de una quinta parte. [...]
No debe dar todo lo que tiene, como explicaron nuestros sabios. Eso
no es piedad, sino necedad, porque perderá todo su dinero y pasará a
depender de los demás; y de una persona así no debemos compadecer-
nos. En un sentido parecido dijeron nuestros sabios: «El hombre de
piedad necia está entre los que destruyen elmundo.»Antes bien, quien
reparte su dinero en preceptos no debe repartir más de una quinta par-
te, y debe conducirse como aconsejaron nuestros profetas: ordena sus
asuntos con juicio, tanto en lo tocante a la ley como en lo mundano.
—Maimónides, Leyes de los regalos a los pobres, VII 5

La expresión que emplea, y que conviene retener, califica de necio y no de
virtuoso al que se arruina dando; y va más lejos: dice que a ese no hay que
tenerle lástima, precisamente porque su ruina le convertirá en carga de
otros. La generosidad sin límite se trata aquí como un problema de orden
público.

Y en la misma página está el otro extremo, que es lo que convierte esto
en algo utilizable. Se fija también un mínimo, una cantidad pequeña al
año por debajo de la cual nadie cumple, y se establece que la obligación de
dar alcanza incluso al que vive de la caridad ajena.

Es decir, no se fija un objetivo: se fija una banda, con suelo y con techo.
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Y esa es probablemente la mejor idea práctica de todo este capítulo, por-
que resuelve los dos fallos opuestos. El suelo impide que la prudencia se
convierta en excusa. El techo impide que la generosidad se convierta en
ruina, y lo hace además sin apelar a la moderación del interesado, que es la
persona menos indicada para juzgar.

Cualquiera puede trasladarlo a su situación sin ninguna aritmética
religiosa. Decidir dos números en vez de uno: por debajo de este no bajo
aunque el mes sea malo; por encima de este no subo aunque me sienta
generoso. Y no volver a deliberarlo cada vez.

La prudencia como excusa

Todo lo anterior tiene un uso torcido y hay que nombrarlo, porque es
fácil y es cómodo.

La sostenibilidad se puede invocar indefinidamente para no hacer nun-
ca nada. Ahora no puedo, tengo que cuidarme, no estoy en mi mejor
momento, si me agoto no le sirvo a nadie. Todas esas frases son verdaderas
alguna vez y falsas la mayoría, y tienen la ventaja de que no se pueden
refutar desde fuera.

La señal de que se está usando así es sencilla: la prudencia auténtica
pone un suelo, y la prudencia falsa no pone ninguno. El que de verdad se
está administrando sabe decir cuánto está dando, porque lo ha decidido.
El que se está escondiendo detrás de la prudencia no ha decidido nada;
simplemente responde que no cuando le piden algo, y guarda para más
adelante una generosidad que llegará cuando esté mejor.

Hay además situaciones que no admiten dosificación. Una urgencia,
una enfermedad grave en la familia, alguien que se está hundiendo: en esos
casos hay que dar todo lo que haga falta durante el tiempo que haga falta,
y las reglas de este capítulo no se aplican. Lo que sí se aplica después es la
recuperación: nadie sale ileso de un período así, y el que no lo reconoce se
rompe unos meses más tarde, con retraso, sin entender por qué.
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Diez años

La medida de todo esto no es el día ni el mes. Es el plazo largo, y ahí las
cuentas cambian por completo.

Una llamada semanal a alguien mayor son unas quinientas llamadas en
diez años. Una cantidad pequeña dada todos los meses es una cantidad
considerable en una década. Media hora diaria dedicada a alguien de la
casa son mil ochocientas horas. Ninguna de esas cosas se nota el martes
por la tarde, y todas ellas construyen una vida entera.

Aquí no hay nada que decidir hoy, y desde luego nada que prometer.
Solo hay una pregunta que conviene hacerse antes de emprender cualquier
propósito relacionado con estas páginas: ¿podría hacer esto el peor día
del año? Si la respuesta es que no, el propósito está mal calibrado, y no
por falta de voluntad. Hay una segunda pregunta que se contesta igual
de deprisa y sienta bastante peor: ¿seguiría haciéndolo si nadie llegara a
saberlo? Las quinientas llamadas no las ve nadie desde fuera, la media hora
diaria en la propia casa no consta en ningún sitio, y un suelo que solo
aguanta mientras alguien lleva la cuenta no era un suelo. Lo que dura diez
años transcurre casi entero a oscuras, y a oscuras lo que más estorba no es
el cansancio, es el nombre de uno.





Capítulo 53

Dar sin ser nadie

La obra se cumple, y no se descansa en ella como en un
logro.

Tao Te King

Todo lo que dura mucho esconde la misma trampa. Un favor que se hace
una vez se agradece, y a veces incluso se cuenta; el mismo favor hecho cada
semana durante diez años no se agradece ni se cuenta, porque ha dejado de
verse: se ha convertido en el suelo sobre el que los demás pisan, y del suelo
no habla nadie. El que sostiene algo durante años cobra en invisibilidad, y
esa es la parte del trato que no figura en ningún sitio cuando uno decide
empezar. De ahí sale una pregunta que casi nadie se hace en serio, entre
otras cosas porque hacérsela resulta desagradable: cuánto de lo que uno
hace por los demás resistiría la garantía de que nadie se va a enterar jamás.
Es fácil dar dinero, es más difícil dar tiempo, y es más difícil todavía dar
sin que se sepa que se ha dado. Queda un escalón más, que casi nadie sube
y que conviene mirar de cerca, aunque solo sea para saber que existe.

En 2006 se le concedió a un matemático ruso la medalla Fields, el
mayor galardón de su disciplina, por haber demostrado una conjetura que
llevaba un siglo abierta. La rechazó. Cuatro años después se le concedió un
premio de un millón de dólares por el mismo trabajo. También lo rechazó.
Había publicado la demostración en un repositorio abierto de internet,
sin someterla a ninguna revista, y no volvió a publicar. La explicación que
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se le atribuye, en la que conviene no confiar demasiado porque llegó a la
prensa de segundamano, es que no le interesaba el dinero ni la fama, y que
le repugnaba el comportamiento de una comunidad en la que consideraba
que había gente peor que él y a la que sin embargo se premiaba.

Un caso anterior es el de un matemático alemán y francés que recons-
truyó los fundamentos de la geometría algebraica, se retiró de la vida
académica a los cuarenta y dos años, rechazó otro premio importante y
pasó las últimas décadas en un pueblo, escribiendo miles de páginas que
casi nadie ha leído.

Y hay un tercer caso que no es individual: un grupo de matemáticos
franceses que desde los años treinta publicó bajo un nombre inventado, sin
firmarninguno, con la regla de retirarse al llegar a cierta edad.Reescribieron
los fundamentos de la disciplina y ninguno puso su nombre.

Conviene decir de inmediato lo que estos casos no son. No son mode-
los de conducta. El primero se aisló también de sus colegas y de su vida
profesional; el segundo terminó en una soledad extrema y con escritos
que muchos consideran delirantes; y el grupo anónimo ejerció durante
décadas un poder considerable sobre lo que se publicaba y se enseñaba
en su país, es decir, que la renuncia al nombre no fue una renuncia a la
influencia. La renuncia al crédito no vuelve a nadie mejor persona, y a
veces es un síntoma y no una virtud.

Lo que sirve de ellos es otra cosa: demuestran que el escalón existe y
que es subible. La mayor parte de la gente cree, sin habérselo formulado,
que el reconocimiento es una necesidad tan básica como el sueño. Estos
casos muestran que no lo es para todo el mundo.

Lo que dice el texto chino

La formulación clásica de esto tiene dos mil quinientos años y aparece
en el segundo capítulo de un libro brevísimo.

Por eso el sabio conduce los asuntos sin hacer nada y transmite sus
enseñanzas sin usar palabras. Todas las cosas brotan, y no hay ningu-
na que se niegue a mostrarse; crecen, y no se reclama su propiedad;
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recorren sus procesos, y no se espera recompensa por los resultados. La
obra se cumple, y no se descansa en ella como en un logro. La obra está
hecha, pero nadie ve cómo: por eso su poder no cesa.—Tao Te King, 2

Y el capítulo cincuenta y uno lo repite aplicándolo al principio que pro-
duce todas las cosas.

Las produce y no reclama poseerlas; las lleva a través de sus procesos
y no se jacta de su habilidad al hacerlo; las lleva a la madurez y no ejerce
control sobre ellas: a esto se le llama su operación misteriosa. — Tao Te
King, 51

La secuencia de verbos es lo que hay que retener: producir, no poseer;
hacer, no jactarse; madurar, no controlar. Son tres renuncias distintas y
de dificultad creciente, y la tercera es la más dura, porque el que ha hecho
algo tiende a seguir mandando sobre ello.

Hay que hacerle a este texto la objeción de siempre.Un libro que enseña
a no reclamar el propio mérito llegó hasta nosotros con el nombre de su
autor, real o inventado, en la portada, y ha dado prestigio durantemilenios
a quien lo cita. La doctrina del anonimato es la más difícil de practicar
por quien la enuncia.

El emperador que no quiere que le recuerden

Hay una razón menos noble para soltar el crédito y merece exponerse,
porque a mucha gente le convence más que las anteriores. La escribió un
hombre que tenía todo el crédito imaginable y no le servía de nada.

El tiempo que un hombre vive es poco, y el lugar donde vive es un
rincónmuy pequeño de la tierra; y la mayor fama que pueda quedar de
un hombre después de su muerte, también esa es poca cosa, y tal como
esmientras dura la conservan hombresmortales y necios que igualmen-
te morirán en seguida, y que ni siquiera mientras viven saben de verdad
lo que ellos mismos son; y mucho menos pueden conocer a uno que
murió y desapareció mucho antes. —Marco Aurelio,Meditaciones,
III 10
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El argumento no es que la fama sea mala, sino que es un activo de pésima
calidad. Depende por completo de terceros; esos terceros son pocos, cam-
bian y se mueren; ninguno de ellos conoce a la persona a la que recuerda,
y a menudo ni siquiera se conoce a sí mismo. Quien organiza su conducta
para obtener ese activo está trabajando por un pago que nadie garantiza y
que se cobra cuando uno ya no está.

Y hay otra anotación suya, escrita para sí mismo y no para publicarse,
que dice lo mismo desde más cerca.

Esto también, entre otras cosas, puede servirte para librarte de la
vanagloria: considerar que ahora eres del todo incapaz de merecer el
elogio del que ha vivido toda su vida, o al menos desde su juventud,
como un filósofo. Porque tanto los demás como tú mismo sabéis bien
que has hecho muchas cosas contrarias a esa perfección de vida. Te
has enredado, pues, en tu camino, y de aquí en adelante te será difícil
recuperar el título y el crédito de filósofo. [...] Si de verdad entiendes
lo que importa, no te preocupes ni te cuides de tu fama y tu crédito:
bástete con vivir el resto de tu vida, sea mucho o poco, como pide tu
naturaleza. —Marco Aurelio,Meditaciones, VIII 1

Lonotable es el procedimiento, que es casi cómico y bastante eficaz: se libra
de la vanagloria recordándose que ya no puede aspirar a esa reputación,
porque la ha estropeado. En vez de renunciar noblemente a un premio
que podría ganar, se dice que el premio ya está perdido, y a partir de ahí
queda libre.

Cualquiera puede usar el mismo procedimiento y es más honrado de
lo que parece. Casi nadie va a ser recordado como una persona ejemplar,
entre otras cosas porque casi nadie es recordado. Aceptado eso, desaparece
una gran cantidad de trabajo inútil.

Lo que se pierde y lo que se gana

Un capítulo así puede convertirse en una exaltación irresponsable del
anonimato, y ya se ha visto en otro lugar de este libro que el anonimato
absoluto también puede ser desprecio, y que hay dones que necesitan cara.
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Conviene, entonces, decir con precisión qué se gana al soltar el crédito y
qué se pierde.

Se pierde algo real: el reconocimiento sostiene, orienta y a menudo
permite seguir trabajando. Un investigador sin crédito no consigue finan-
ciación; un profesional sin nombre no consigue encargos. Renunciar al
crédito es un lujo que no todo elmundo puede permitirse, y recomendarlo
indiscriminadamente es una crueldad de gente con la posición ya hecha.

Y se gana una cosa concreta, que es la única que este capítulo puede
prometer: la desaparición de una variable en la decisión. El que necesita
que se sepa lo que hace tiene un criterio adicional que sesga todo lo demás:
elige los actos que se ven, los destinatarios que hablan, los momentos con
público, las causas que se cuentan bien. Cuando esa variable se apaga, el
campo de lo posible se ensancha bastante, y aparecen tareas que antes eran
invisibles precisamente porque eran invisibles.

La patente que no se firmó

Hay un caso menos extremo y mucho más útil que los anteriores,
porque no exige retirarse del mundo.

En 1921, en un laboratorio de Toronto, un equipo aisló la insulina
y demostró que salvaba la vida de los diabéticos, que hasta entonces se
morían de hambre a los pocos meses del diagnóstico. Los descubridores
patentaron el procedimiento y cedieron la patente a su universidad por
una cantidad simbólica, con el propósito declarado de impedir que nadie
tuviera el monopolio y de garantizar que el precio semantuviera bajo. Uno
de ellos dijo que la insulina no le pertenecía, sino que era del mundo.

La historia se cuenta a menudo como una fábula sobre la generosidad
de los científicos, y conviene contarla entera, porque el final la compli-
ca. Un siglo después, el precio de la insulina en algunos países se había
multiplicado hasta convertirla en un problema para los pacientes, y ha
habido enfermos que se racionaban las dosis. Las causas son discutidas y
tienen que ver con las patentes sobre las formulaciones posteriores, con la
estructura del mercado y con la regulación, no con aquella cesión.
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Lo que el caso demuestra es algo que este libro necesita decir en su
último tramo. La renuncia individual al beneficio es un acto real y admira-
ble, y no basta. Un don hecho una vez, por generoso que sea, no protege
lo dado si las condiciones cambian; y las condiciones siempre cambian.
Quien de verdad quiera que algo llegue a los demás no puede limitarse a
soltarlo: tiene que pensar en qué manos cae y bajo qué reglas.

Y esa es también la diferencia entre las dos clases de renuncia de las que
trata este capítulo. Rechazar un premio es un gesto sobre uno mismo, y
su efecto se agota en uno mismo. Ceder una patente es un gesto sobre el
mundo, y su efecto depende del mundo.

El experimento pequeño

Nadie va a rechazar una medalla Fields esta semana. Pero la operación
se puede probar en formato reducido, y de hecho es lo único que este
capítulo propone mirar.

Consiste en hacer algo útil y no contarlo a nadie. No un acto heroico:
algo pequeño y verificable. Arreglar una cosa que estaba mal en la casa sin
mencionarlo. Dejar resuelto un asunto que le tocaba a otro. Hacer una
gestión que nadie va a atribuir.

Lo interesante no es el acto sino lo que ocurre después, y hay que obser-
varlo con cierta frialdad porque es incómodo. Pasadas unas horas aparece
un impulso muy claro de mencionarlo. No de jactarse, nada tan grosero:
de dejarlo caer, de que se note, de decir algo que lleve la conversación hacia
allí. Ese impulso tiene una intensidad que sorprende a casi todo el mundo
la primera vez que lo mide.

Y ese impulso es el dato que había que medir. La mano no aprieta
solo las cosas y el dinero: aprieta sobre todo el propio nombre. El que lo
prueba varias veces suele observar dos cosas más, y ninguna de las dos es
edificante: que el impulso pierde intensidad si no se le da de comer, igual
que cualquier otra costumbre, y que al perderla sobra tiempo, porque una
parte considerable del día se iba en vigilar la impresión que uno deja. Lo
que no está nada claro es qué ocupa ese sitio cuando se queda libre. Se
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suelta lo que se tiene, se suelta el tiempo, se suelta el crédito y por último se
suelta el nombre, y donde estaba aquel administrador ocupadísimo aparece
un hueco cuyo contenido no garantiza nadie. La sospecha razonable, y
bastante incómoda, es que no haya contenido ninguno; que soltarlo todo
termine pareciéndose demasiado a no necesitar a nadie, que es la forma
más elegante de no querer a nadie.





Capítulo 54

Lo que queda cuando se ha
soltado

Yo alabo el desasimiento por encima de todo amor.
Maestro Eckhart

Contra cualquier elogio de la mano abierta hay una objeción razonable,
y no la hacen los tacaños: la hacen los que quieren bien a quien se está
soltando de las cosas. Restar tiene una aritmética. Se suelta el dinero, se
sueltan las horas, se suelta el derecho a reclamar lo que se dio, y al final
se suelta el interés por que se sepa quién lo hizo, que es lo que la mano
suelta la última. Llevada hasta el extremo, la operación deja cada año a una
persona un poco más pequeña, hasta que no queda nadie. Eso hay que
responderlo con algo mejor que una consigna, y merece la pena ir a buscar
la respuesta en quien llevó la cuenta hasta el final sin detenerse en el punto
cómodo.

Un dominico alemán del siglo XIV, que predicaba en lengua vulgar a
monjas y a artesanos y que acabó procesado por la Inquisición, escribió
un tratado breve sobre lo que él consideraba la virtud más alta. Empieza
contando su método.

He leído muchos escritos, de maestros paganos y de profetas, del an-
tiguo y del nuevo pacto, y he buscado con seriedad y con toda diligencia
cuál sería la mejor y más alta virtud, aquella con la que el hombre pu-
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diera acercarse a Dios por el camino más corto, y con la que el hombre
fuera enteramente igual a la imagen que era en Dios cuando entre él y
Dios no había diferencia alguna, antes de queDios creara a las criaturas.
Y cuando examino todos los escritos, hasta donde mi razón alcanza a
indagar y a conocer, no encuentro otra cosa que el puro desasimiento,
que está libre de todas las criaturas. [...] Los maestros alaban poderosa-
mente el amor, como san Pablo cuando dice: «Haga lo que haga, si no
tengo amor, no tengo nada.» Pero yo alabo el desasimiento por encima
de todo amor. Lo primero, porque lo bueno del amor es que me obliga
a amar a Dios; y vale muchomás que yo obligue a Dios a venir a mí que
obligarme yo a ir hacia Dios. [...] Lo segundo alabo el desasimiento por
encima del amor porque el amor me obliga a cargar con todo por amor
de Dios, mientras que el desasimiento me obliga a no ser receptivo a
nada más que a Dios. —Maestro Eckhart,Del desasimiento

Hay que decir de inmediato que la tesis, tal como está formulada, es inacep-
table para este libro. Eckhart coloca el desprendimiento por encima del
amor, y una jerarquía así conduce a una espiritualidad de la indiferencia
que se parece mucho a la coraza del capítulo undécimo. Un hombre que
no es receptivo a nada es un hombre al que no le llega nadie.

Y sin embargo, su descripción del proceso es exacta si se le quita la
metafísica. Lo que Eckhart llama desasimiento no es dejar de querer a la
gente: es dejar de necesitar que las cosas sean de unamanera determinada. Y
su observación central, dicha en el lenguaje de su época, es que un corazón
vacío no se queda vacío. Lo que se ha soltado deja sitio, y el sitio se ocupa.

Esa es la afirmación que este capítulo quiere examinar, porque es la que
interesa a cualquiera que haya llegado hasta aquí. Todo el libro ha tratado
de soltar. La pregunta razonable, y bastante temida, es qué queda.

La objeción más fuerte de todo el libro

Sería deshonesto citar a Eckhart solo por lo que sirve. Unas páginas
más adelante lleva su tesis hasta el final, y lo que dice es la objeción más
seria que se le puede hacer a este libro entero.
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Los maestros alaban también la humildad por encima de muchas
otras virtudes. Yo alabo el desasimiento por encima de toda humildad.
La razón por la que prefiero el desasimiento a la humildad es que la
humildad perfecta se inclina por debajo de todas las criaturas, y con
eso mismo el hombre sale de sí hacia las criaturas. Pero el desasimiento
permanece en sí mismo. Y ningún salir fuera puede estar nunca tan
alto como el quedarse dentro de sí. El desasimiento perfecto no atiende
a nada y no se inclina ni por debajo ni por encima de ninguna criatura;
no quiere estar ni abajo ni arriba; quiere permanecer así para sí mismo,
sin amor de nadie y sin pena por nadie; no quiere otra cosa que estar
solo. Por eso ninguna cosa lo molesta. Prefiero también el desasimiento
a toda compasión, porque la compasión no es otra cosa que salir el
hombre de símismohacia las llagas de suprójimo ydejar que su corazón
se entristezca por ellas. De eso está libre el desasimiento, que permanece
en sí mismo y no deja que nada lo entristezca. —Maestro Eckhart,Del
desasimiento

Ahí está el argumento en su forma más pura, y hay que reconocerle su
coherencia. Si lo que se persigue es soltar, entonces el que suelta del todono
se inclina hacia nadie, no se entristece por nadie y no quiere otra cosa que
estar solo. Y por ese camino, el desprendimiento perfecto y la indiferencia
perfecta son lo mismo.

Este libro tiene que responder a eso y solo puede hacerlo negando
la premisa. Soltar no es un fin. Es un medio, y el fin es lo que aparece
cuando la mano se ha abierto, que es siempre alguien. Un desasimiento
que se ordena a sí mismo, que no atiende a nada y al que nada molesta,
ha convertido el instrumento en objetivo, y el resultado no es la libertad:
es la coraza del capítulo undécimo, con vocabulario místico y con mejor
prensa.

La frase que lo delata es la última. Que nada lo entristezca es exacta-
mente lo que sería deseable en una piedra. Cualquier persona que haya
querido a alguien sabe que la tristeza por sus llagas no es un defecto del
sistema, sino la prueba de que el sistema funciona; y una técnica espiritual
que la elimine no ha resuelto el problema, lo ha suprimido junto con el
sujeto.
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Demodo que este libro se queda con la tabla en blanco de Eckhart, que
es una imagen excelente del sitio que deja lo que se ha soltado, y rechaza
expresamente su jerarquía. El desprendimiento vale exactamente lo que
valga aquello para lo que deja sitio, y no vale nada por sí mismo.

Lo que efectivamente se pierde

Conviene empezar por las pérdidas, porque prometer que no las hay
sería la clase de literatura que este libro ha evitado.

Se pierde dinero, y no vuelve. Se pierden horas. Se pierde el control
sobre lo que hacen otros con lo que se les dio. Se pierde la posibilidad de
reclamar, que es una forma de poder a la que casi nadie renuncia con gusto.
Se pierde el prestigio de los actos que no se cuentan. Y se pierde una figura
interior a la que uno le tenía cariño: la del que lo hace todo solo, no debe
nada a nadie y se basta.

Esa última pérdida es la más molesta y merece decirse sin adornos,
porque a mucha gente le duele más que el dinero. La autosuficiencia es
una identidad, y cuesta trabajo construirla; abandonarla se parece a un
fracaso.

Lo que aparece

Y ahora lo que aparece, que no es una recompensa espiritual sino una
serie de cambios bastante concretos y comprobables.

Lo primero es una reducción del trabajo administrativo interno. Llevar
cuentas cuesta. Recordar quién debe qué, quién no llamó, quién no agra-
deció, qué se dio y no se devolvió, es una tarea continua que se ejecuta en
segundo plano y que consume atención todo el día. Cerrar esas cuentas
no produce ninguna euforia; produce silencio, y el silencio se nota sobre
todo por la noche.

Lo segundo es la desaparición de una variable en las decisiones, que ya
se mencionó a propósito del crédito. Quien no necesita que se sepa lo que
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hace tiene menos criterios que satisfacer, y por lo tanto elige más deprisa y
con menos error.

Lo tercero es que baja el nivel de amenaza del mundo. Buena parte de
la tensión cotidiana procede de que las demás personas son competidores
potenciales por bienes que se creen escasos: atención, reconocimiento,
posición. El que ha dejado de disputarlos deja de encontrarse rivales por
la calle, y esto es una diferencia de temperatura, no una idea.

Y lo cuarto, que es lo que Eckhart describe con su vocabulario, es que
el sitio se ocupa. Nadie que haya soltado algo se ha quedado con un hueco.
Lo que ocupa el hueco es siempre alguien: personas concretas que antes
no cabían.

Conviene ser honrado sobre la magnitud de estos efectos. No son una
transformación. Son mejoras discretas que se notan comparando años, no
semanas, y que un observador externo no advertiría. Quien espere una
conversión se decepcionará y concluirá, equivocadamente, que esto no
funciona.

Tres pruebas

Como todo lo anterior es difícil de comprobar desde dentro, conviene
proponer tres indicadores externos. No miden la virtud de nadie; miden
la soltura, que es lo único que este libro ha dicho que se puede medir.

El primero es el tiempo de reacción ante una petición. Cuando alguien
pide algo pequeño, hay un intervalo entre la petición y la respuesta, y en
ese intervalo cabe una negociación interna: cuánto me va a costar, qué
tenía yo previsto, si esto sienta un precedente. Ese intervalo se acorta con
los años en las personas que han ido soltando, y no porque contesten sin
pensar, sino porque tienen menos que consultar. Es medible: cabe fijarse
enlo una vez y volver a notarlo dentro de un año.

El segundo es la duración de un agravio.No su intensidad, que depende
del temperamento y no cambia mucho, sino cuánto tiempo permanece
disponible en la cabeza. Hay quien recuerda con detalle, quince años
después, una frase de un cuñado. Y hay quien, ante la misma frase, se
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molesta con la misma intensidad y a los dos días no la encuentra. La
diferencia no está en la bondad de ninguno de los dos: está en la cantidad
de contabilidad que llevan abierta.

El tercero es el más incómodo y el que menos se examina: si uno se
deja ayudar. Ya se ha visto en su capítulo que la negativa automática es
un reflejo, y que reconocerlo cuesta porque va disfrazado de delicadeza.
Quien lo compruebe descubrirá que en este terreno se avanza mucho más
despacio que en los otros dos, y esa lentitud es una información sobre
dónde está de verdad el nudo.

Ninguna de las tres pruebas exige creer nada ni proponerse nada, y
ninguna se puede hacer en un día, porque miden variaciones lentas. Están
aquí, al final, porque son lo único que este libro puede ofrecer en lugar
de una promesa: no un estado al que llegar, sino tres magnitudes que se
mueven.

El vacío que no es pérdida

Queda una última cosa que decir, y es la que da título al capítulo.
Existe la sospecha, muy razonable, de que todo este asunto consista

en vaciarse: que a base de soltar quede al final una persona más pequeña,
con menos cosas, menos proyectos y menos yo. Es el miedo que produce
cualquier doctrina de renuncia, y no es un miedo tonto.

La respuesta que este libro puede dar no es metafísica sino observacio-
nal, y consiste en señalar quiénes son, de hecho, las personas más sueltas
que uno conoce.Casi nunca son lasmás apagadas. Suelen ser gente conmu-
cha energía, que trabaja bien, que se ríe, que tiene opiniones y que no está
pendiente de sí misma. Lo que les falta no es intensidad: es susceptibilidad.
No se ofenden, o se ofenden poco y por poco tiempo, y por eso disponen
de una cantidad de atención que los demás tienen comprometida.

Eso es lo que queda. No una serenidad de estatua, que es una fantasía
literaria, sino una persona con menos asuntos pendientes consigo misma
y por lo tanto con más sitio para lo que tiene delante.

No hay nada que hacer con esto. Solo hay algo que se puede recordar,
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y probablemente ya haya ocurrido alguna vez: la sensación, después de
haber dado algo que costaba, de que el asunto se había terminado. No de
haber ganado nada. De que ya no había nada pendiente. Ese recuerdo se
sostiene entero sobre una palabra, y la palabra es costaba. Existe una calma
que por fuera es idéntica a esa y que sale mucho más barata, y casi siempre
se compra tarde: cuando lo que se suelta ya se iba a ir de todas maneras y
soltarlo no le quita a uno nada. Quien la tiene no está fingiendo, y muchas
veces ni siquiera se ha dado cuenta. Pero no son la misma cosa, y lo que las
separa no está en el tamaño de lo que se dio ni en la sinceridad con que se
dio, sino en el momento, que es la única parte del gesto que después ya no
se puede arreglar.





Capítulo 55

La soltura de la mano

El Tathagata no tiene tal cosa como el puño cerrado de un
maestro que se guarda algo.

Mahāparinibbāna Sutta

Casi todo el mundo ha tenido dos o tres veces en la vida una sensación que
no se parece a ninguna otra: la de que un asunto se ha terminado del todo.
No es la de haber ganado nada. Es la de que por ese lado ya no queda nada
abierto. Y resulta rara porque lo habitual es justamente lo contrario: una
persona lleva encima, en cualquier momento, una cantidad apreciable de
cosas que están esperando su momento, y no le pesan nada mientras haya
tiempo por delante. Nadie hace la cuenta de cuántas son. Se haría sola, y
de golpe, si el tiempo por delante se terminara esta tarde.

Un anciano se está muriendo en un bosque. Ha estado enfermo, ha
estado a punto de irse, y su discípulo más cercano le dice que se ha conso-
lado pensando que el maestro no se marcharía sin dejar instrucciones para
la comunidad. La respuesta es lo último que ese discípulo esperaba.

¿Qué es esto, Ananda? ¿Espera eso de mí la comunidad? He predi-
cado la verdad sin hacer ninguna distinción entre doctrina exotérica
y esotérica; porque respecto de las verdades, Ananda, el Tathagata no
tiene tal cosa como el puño cerrado de un maestro que se guarda algo.
Ciertamente, Ananda, si alguien albergase el pensamiento «soy yo
quien dirigirá a la hermandad» o «la comunidad depende de mí», que
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sea él quien deje instrucciones. —Mahāparinibbāna Sutta, II 32

La expresión que emplea el texto es técnica: el puño del maestro. Desig-
naba la costumbre, común en las escuelas de la India, de que un maestro
reservase la parte decisiva de su enseñanza para el final de su vida, y se la
diera solamente a un discípulo predilecto. Era una manera de conservar el
poder hasta el último día. Lo que dice ese anciano es que él no tiene esa
mano cerrada, que no hay nada guardado, y que por eso no hay nada que
entregar en el lecho de muerte.

Es una buena imagen para terminar, porque no habla de dar cosas.
Habla de no retener.

Lo que era el puño

Conviene precisar qué designaba exactamente esa expresión, porque el
comentarista antiguo que la glosó lo explica y su explicación es mejor que
la metáfora.

El puño del maestro, dice, es lo que hacen los maestros de fuera: mien-
tras son jóvenes no le cuentan lo esencial a nadie, y al final, moribundos,
tumbados en el lecho de muerte, se lo cuentan a un discípulo predilecto y
querido.

De modo que el puño no es exactamente retener. Es aplazar. La ense-
ñanza se da entera, sí, pero cuando ya no cuesta nada darla, cuando el que
la da no va a tener que convivir con las consecuencias de haberla dado,
cuando ya no hay nada que perder. Y ese es un mecanismo que no tiene
nada de indio ni de antiguo.

Se reconoce en el padre que dice lo que sentía cuando ya es demasiado
tarde. En el que reparte lo suyo en el testamento y no antes. En el que
reconoce el mérito de otro cuando ese otro ya no compite con él. En el
que perdona en el último momento y en el que pide perdón en el último
momento, cuando la respuesta ya no puede hacerle daño.

Nada de eso es hipocresía y casi todo se hace de buena fe. Lo que ocurre
es que dar cuando cuesta y dar cuando ya no cuesta se parecen mucho por
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fuera y no son lo mismo, y solo hay una manera de distinguirlos, que es la
fecha.

Contra el puño así entendido, la conclusión de este libro se puede decir
de otra manera. La cuestión no es cuánto acabará uno dando a lo largo de
su vida, que probablemente sea bastante. Es cuándo.

Lo que este libro sostiene

Después de cincuenta y un capítulos, la tesis se puede decir en una
frase: la generosidad no se mide por el tamaño de lo que se da, sino por la
soltura de la mano que lo da.

Las razones para preferir esa medida a las otras han ido apareciendo por
el camino y conviene reunirlas.

Se prefiere a la cantidad porque la cantidad depende del patrimonio, y
una virtud que solo puedan ejercer los que tienen no es una virtud sino
una consecuencia. Un hombre puede dar sumas enormes con la mano
perfectamente cerrada, y otro puede dar dos euros con la mano abierta, y
la escala de Maimónides, que no menciona ni una cifra en ocho grados,
sabía por qué.

Se prefiere a la pureza del motivo porque la pureza no existe y no se
puede comprobar. Los experimentos que quisieron aislarla encontraron
mezcla; los filósofos que la exigieron demostraron que el don es imposible;
y mientras tanto, quien se dedica a examinar sus intenciones no está ha-
ciendo nada. Karṇa regateaba antes de dar y sigue siendo el mayor dador
de su literatura.

Se prefiere al resultado porque el resultado casi nunca se conoce. Don
Quijote desató a un muchacho y lo dejó peor; Tolstoi organizó un rescate
y no ayudó a nadie; ropa donada con la mejor intención arruinó industrias
enteras. Quien mida su generosidad por sus efectos vivirá alternando el
entusiasmo y la desmoralización.

Y se prefiere a todas ellas porque es la única que varía y se puede notar
variar. Nadie sabrá jamás si dio por bondad o por vanidad. Cualquiera
puede saber si esta vez le costó menos que la anterior.



416 LA SOLTURADE LAMANO

Lo que suelta la mano

Lo que hay que soltar no son solo cosas, y esa ha sido la mitad del
trabajo de este libro.

Está el dinero, que es lo primero que se piensa y lo menos difícil. Está
el tiempo, que es más caro porque no se repone. Está la atención, que es
lo más raro y lo que casi nadie da, porque exige estar delante de alguien
sin ausentarse.

Y están las cosas que no parecen bienes y son las que más se agarran.
El registro de lo que a uno le deben, que se lleva sin escribirlo y se cobra
en frío. El juicio ya formado sobre una persona a la que no se ha vuelto a
mirar. La razón que uno tiene y no está dispuesto a soltar aunque ya no
sirva para nada. La necesidad de que se sepa lo que se hizo. La costumbre
de resolverle al otro lo que el otro podía resolver. Y la negativa a recibir,
que parece pudor y es la forma más eficaz de mantenerse por encima.

Reunido todo, este libro ha ido señalando siempre lo mismo desde
ángulos distintos: dar cerca, porque lo lejano se elige a veces para no estar;
dar sin llevar cuenta, porque la cuenta envenena lo que sí se da; dar sin
firma, porque la firma cobra; dar atención y no soluciones; dar lo pequeño
todos los días en vez de lo grande alguna vez; saber no hacer, y quedarse;
saber recibir y saber pedir, que es la mitad olvidada; y hacerlo todo con
alegría y a un ritmo que se pueda sostener durante años.

Los siete motivos, otra vez

Al principio de este libro se citó una escala de siete motivos para dar,
ordenados de peor a mejor, y quedó pendiente una observación que ahora
puede hacerse.

En esa escala, el gozo de dar no ocupa el primer puesto. Ocupa el sexto
de siete. Por encima de él, y en último lugar, está unmotivo que a un lector
occidental le sigue pareciendo extraño: dar como ornamento y apoyo de
la mente.

Después de cincuenta capítulos, esa colocación se entiende mejor. La
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alegría de dar es un motivo excelente y todavía depende de algo: de que
la ocasión sea agradable, de que el otro reaccione bien, de que uno esté
de buen ánimo. Un donante que da porque le gusta dejará de dar el día
que no le guste, y ese día llega. Lo que la escala coloca más arriba no es una
emoción más pura, sino algo más aburrido y más fiable: la comprensión
de que este gesto, repetido, afloja al que lo hace.

Es exactamente la tesis de este libro, formulada hace veinticinco siglos
y con otra terminología. La generosidad no se practica principalmente
porque el mundo lo necesite, aunque lo necesite; ni porque produzca
felicidad, aunque la produzca; ni porque haya que hacerlo, que es una
razón que no se sostiene. Se practica porque abre la mano, y una mano
abierta sirve para todo lo demás.

Conviene añadir que esa escala está construida sobre una contabilidad
de méritos y renacimientos en la que este libro no ha entrado. Se puede
quitar entera. Lo que queda, sin ninguna cosmología, es una observación
sobre lo que le pasa a una persona que lleva veinte años dando cosas pe-
queñas: que ya no le cuesta, y que ha dejado de llevar la cuenta de lo que
le cuesta.

Por qué no hace falta creer en nada

Conviene decir demanera expresa algo que ha estado implícito en todo
el libro.

Nada de lo anterior descansa en ninguna doctrina. Se han citado textos
religiosos de cuatro o cinco tradiciones, y en todos los casos lo que se
ha tomado de ellos es la observación y no la creencia: la arquitectura de
una habitación del Templo, la escala de ocho grados, las reglas físicas para
visitar a un enfermo, la regla monástica que devuelve la ropa vieja, la lista
de los que no pueden devolver. Ninguna de esas cosas exige aceptar la
cosmología de quien las escribió.

Y no se ha apoyado nada en la promesa de una recompensa futura, ni
en este mundo ni en otro. La razón es práctica: las creencias van y vienen,
y una conducta montada sobre una convicción se cae con ella. Lo que



418 LA SOLTURADE LAMANO

aquí se propone tiene que seguir en pie el día en que uno no crea en nada,
porque ese día llega.

Lo que sostiene el asunto, si algo lo sostiene, es más modesto y más
comprobable. Que la mayor parte de lo que uno retiene no le sirve para
nada. Que la mano cerrada cansa, y el que va protegido gasta el doble por
recorrer el mismo camino. Que el vacío que la gente intenta llenar con
estímulos se llena bastante mejor dejando de ser, durante un rato, el centro
de la propia atención. Y que la vida se compone de las personas concretas
que uno tiene alrededor, que son pocas y no van a estar siempre.

La única aritmética

De todo el libro solo hay una cuenta que conviene recordar, y ya apare-
ció en su capítulo: habrá una última conversación con cada persona que
uno conoce, y no se sabrá cuál es.

No es una advertencia ni un látigo. Es una descripción, y su utilidad no
es producir urgencia, que se apaga en dos días, sino escala. Sesenta veces
más. Cuarenta. Doce. Cifras pequeñas, manejables, que no exigen cambiar
de vida y que sí cambian el peso de una llamada de diez minutos unmartes
cualquiera.

La última página

Este libro no pide nada.
No propone un método, ni un programa, ni una lista de ejercicios, y

ha evitado deliberadamente el imperativo, porque los propósitos grandes
fracasan todos y porque la culpa no produce conducta. Lo único que ha
ofrecido, al final de cada capítulo, es algo que se puede mirar: un medio
segundo antes de contestar, una cara que se pone sin querer, una negativa
que sale sola, una cifra en un extracto bancario, un impulso de mencionar
lo que se hizo.

Si de todo esto quedara una sola cosa, que quede esta. Lamano se cierra
sola, sin decisión y sin motivo, muchas veces al día, y casi siempre sobre
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algo que no vale nada. Se puede notar cuando ocurre. Notarlo no cuesta
nada y no obliga a nada.

Y a veces, al notarlo, se abre. No por decisión y no porque nadie se
lo haya propuesto por la mañana: hay una vez de cada tantas en que la
cosa sale antes de que haya dentro alguien administrándola, y esa es la
operación entera. Guerásim, el criado que sostenía en alto las piernas de
su señor moribundo noches enteras y limpiaba lo que había que limpiar
sin poner cara de estar haciendo algo meritorio, no había leído una página
sobre esto ni la necesitaba. Quien haya llegado hasta aquí tiene, en cambio,
un libro en la mano y la claridad agradable que deja una lectura seguida,
que suele ser bastante exacta en su diagnóstico y que todavía no es nada.
De las dos cosas, la única que seguirá estando ahí dentro de una semana es
el libro.





Capítulo 56

Epílogo

Un libro sobre este asunto tiene un problema que no tienen los demás:
que leerlo se parece mucho a hacer algo, y no lo es.

La sensación al terminar estas páginas, si han funcionado, será una
mezcla de lucidez y de propósito. Es una sensación agradable y bastante
fiable en su diagnóstico: uno ha visto con más claridad de qué manera
concreta se le cierra la mano. Y es del todo inútil por sí sola. Dentro de
tres días no quedará nada de ella, igual que no queda nada del efecto de
una película que conmovió mucho una noche de invierno. Eso no es un
defecto del lector ni del libro: es cómo funciona la atención.

De modo que conviene decir, al final, lo poco que se puede hacer con
esto.

Lo primero es no proponerse nada grande. La tentación, después de un
libro así, es diseñar un programa: llamar a todo el mundo, empezar a dar
dinero, cambiar el trato con la familia. Ese programa durará entre cuatro
días y dos semanas, y su fracaso dejará al lector convencido de que no es
esa clase de persona, que es una conclusión falsa y bastante cara. Si algo se
decide, que sea una sola cosa, tan pequeña que se pueda hacer también el
peor día del mes.

Lo segundo es que este libro no está hecho para leerse una vez. Cada
capítulo termina con algo que se puede mirar, y esas comprobaciones no
funcionan leídas: funcionan hechas, y por separado. Un capítulo al mes,
mirando durante ese mes lo que el capítulo señala, produce más que la
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lectura entera de un tirón. Y hay capítulos que no dirán nada hoy y dirán
mucho dentro de cinco años, porque no tocan lo que ahora está en juego.

Lo tercero, y es lo único que se parece a un consejo: la parte de este
libro que menos apetece releer es la que hace falta. Casi todo el mundo,
al recordar estas páginas, encontrará que hay dos o tres capítulos que le
resultaron irritantes, exagerados o poco pertinentes. Suelen ser esos.

Nada de lo que aquí se ha dicho es original. La observación de que el
ánimo importa más que la cosa es de un romano del siglo I; la de que hay
que dar antes de que el otro tenga que pedir, de un médico judío del XII;
la de que lo que hiere no es el don sino la posición del que lo hace, de un
ensayista americano del XIX; la de que a los que no pueden devolver nada
se les deja la comida suavemente en el suelo, de un código indio que en casi
todo lo demás resulta detestable. Este libro no ha hecho más que ponerlos
a discutir entre ellos y sacar la parte que sigue en pie.

Lo que este libro no resuelve

Queda por decir en qué falla, porque falla en un punto y el fallo es
grande.

Todo lo anterior supone que el que da no está, a la vez, haciendo daño.
Y esa suposición no se sostiene. Un hombre puede repartir dinero por
la mañana y humillar a alguien por la tarde, y las dos cosas caben en el
mismo día sin que él note ninguna contradicción. Puede sostener una
casa entera y hablar dentro de ella de una manera que anula todo lo que
sostiene. Puede ser espléndido con los desconocidos y cruel con los suyos,
y a menudo lo uno paga lo otro.

El libro lo ha rozado cuatro o cinco veces sin resolverlo. Está en el
hombre que se sienta sobre el cuello de aquel a quien socorre. Está en
el que ayuda mucho para no tener que estar. Está en la cara que se pone
al hacer un favor, que llega antes que el favor y dura más. Y está en la
observación que apareció al hablar de la limosna seguida de agravio: que a
veces es preferible no dar nada y hablar bien.

Todas esas son la misma cosa, y su nombre no es generosidad. La mano
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abierta no basta si la boca sigue haciendo lo que le da la gana, y aflojar el
agarre sobre lo que se tiene resulta bastante más fácil que aflojarlo sobre
lo que se quiere hacer. Un impulso no se guarda en un armario: llega ya
ejecutado. Ahí hay otro trabajo, y es distinto de este.

Lo cual quiere decir que este libro es el primero y no el único, y que la
operación que describe tiene por lo menos cinco capas más adentro. Cada
una empieza donde la anterior se rompe. Pero eso es asunto de otro libro,
y quien no vaya a leerlo no ha perdido nada: lo que hay aquí funciona
por su cuenta, y una mano que se ha aflojado un poco sigue estando más
suelta que antes aunque no se afloje nada más.

Queda la dedicatoria, que se escribió al principio y que ahora puede
leerse mejor.

Nada de esto se ha escrito para nadie en particular. Si algo de lo que
hay aquí le sirve a una persona, esa persona no me lo dirá y yo no lo sabré,
y así está bien: es exactamente lo que el libro defiende. Lo que sí puede
pedirse, y es lo último, es que si algo sirve no se quede parado. Un libro es
un objeto que se estropea si se guarda.

Para el beneficio de todos los seres.
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descargada del espacio Página deWikisource. *
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17919. *





Colofón

Este libro se compuso en EB Garamond, tipografía digital de Georg
Duffner y Octavio Pardo dibujada sobre los tipos que Claude Garamond
cortó enParís amediados del sigloXVI. Las cifras son las antiguas, de altura
desigual, que es como se imprimían los números cuando se imprimían para
leerlos y no para consultarlos. Los pocos rótulos que no van en Garamond
van en Alegreya Sans.

El texto se escribió en ficheros de texto llano y se compuso con LuaLa-
TeX sobre la clasememoir, en página de quince centímetros y medio por
veintitrés, a una columna, con la mancha centrada según la proporción
clásica y las notas agrupadas al final del volumen. Se terminó de componer
el 8 de septiembre de 2026.

El texto puede copiarse, imprimirse, citarse y compartirse libremente
con fines no comerciales, entero o en partes, siempre que no se altere lo
que dice.

439





Notas

Todas las citas que aparecen en este libro entre comillas o en párrafo
aparte se han copiado de un texto concreto, y aquí se dice de cuál. La
mayoría de las obras se han leído en su lengua original o en una traducción
antigua libre de derechos, casi siempre inglesa, y en ese caso la versión
castellana que el lector ha leído es propia y se ha hecho desde esa versión
intermedia, cuyo traductor se nombra siempre: traducir de una traducción
tiene inconvenientes evidentes y lo menos que se puede hacer es declararlo.
Donde no se indica traductor alguno, el original ya estaba en castellano o
la versión castellana es propia y directa desde el original. Los pocos textos
que siguen protegidos por derechos de autor se citan en fragmentos breves
con fines de comentario, y así se hace constar en la nota correspondiente.

Libro Primero. El gesto

Capítulo 1,Nunca encontré hombre tan generoso ni tan largo en alimen-
tar a sus huéspedes… Son las estrofas 39, 41, 44, 46, 48 y 145 delHávamál,
el poema de la Edda mayor. No se han tomado del islandés ni de una
edición del poema, sino de donde las encontró el lector de este libro: del
propio Marcel Mauss, que las puso como epígrafe del Ensayo sobre el don
en la traducción francesa de Maurice Cahen. Traducción propia desde el
francés de Cahen tal comoMauss lo transcribe.

Capítulo 1, Lo que intercambian no son exclusivamente bienes y rique-
zas…DeMarcel Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans
les sociétés archaïques, primera parte, publicado en L’Année Sociologique,
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segunda serie, 1923-1924. Se ha trabajado sobre el texto francés íntegro,
en la edición electrónica que preparó Jean-Marie Tremblay, profesor de
sociología del Cégep de Chicoutimi, el 17 de febrero de 2002, para la co-
lección «Les classiques des sciences sociales» de la Universidad de Quebec
en Chicoutimi. Traducción propia del francés.

Capítulo 1,Voy a hablarle del hau… Es el texto del maorí Tamati Ra-
naipiri, recogido por Elsdon Best y citado por Mauss en la primera parte
del Essai sur le don, en la misma edición francesa. La cadena de manos es
larga y conviene tenerla presente: Ranaipiri se lo dictó en maorí a Best,
Best lo tradujo al inglés, Mauss lo tradujo al francés, y de ese francés viene
la versión castellana, que es propia.

Capítulo 2, En cierto número de casos no se trata siquiera de dar y de
devolver…Mauss, Essai sur le don, segunda parte, sobre el potlatch y la
destrucción de riqueza. Misma edición francesa. Traducción propia del
francés.

Capítulo 2, ¿No podrá compararse el camino del Cielo con la manera de
tensar un arco?… Tao Te King, capítulo 77, en la versión inglesa de James
Legge (The Tao Teh King, or the Tao and its Characteristics, publicada
en los Sacred Books of the East, volumen 39, Oxford, 1891; ejemplar de
Project Gutenberg número 216). Traducción propia desde el inglés de
Legge.

Capítulo 2, El sabio no acumula para sí… Tao Te King, capítulo 81,
misma versión de Legge y misma advertencia.

Capítulo 3, Es indispensable que todas las cosas que pueden intercam-
biarse sean susceptibles de comparación… Aristóteles, Ética a Nicómaco,
libro V, capítulo 5, el pasaje sobre la moneda como convención. Versión
inglesa de D. P. Chase (The Nicomachean Ethics of Aristotle, Everyman;
ejemplar de Project Gutenberg número 8438). Traducción propia desde
el inglés de Chase.

Capítulo 4,Hay el caso de una persona que hace un don buscando su pro-
pio provecho… Dāna Sutta, Aṅguttara Nikāya 7.49, los siete motivos por
los que se da. Versión inglesa de Ṭhānissaro Bhikkhu (1997), publicada
bajo licencia Creative Commons de atribución y uso no comercial. Tra-
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ducción propia desde esa versión inglesa, que se cita aquí con atribución
expresa a su traductor; el pasaje se ha extractado con puntos suspensivos,
sin alterar el orden ni el sentido de los siete motivos.

Capítulo 4, Cuando hubiere en ti menesteroso de alguno de tus herma-
nos…Deuteronomio 15, 7-11, en la Biblia del Oso revisada por Cipriano
de Valera, edición Reina-Valera de 1909, de dominio público. No hay tra-
ducción intermedia: el texto castellano es el de esa edición y se reproduce
con su ortografía. De aquí sale el título del libro.

Capítulo 4, Si yo hablase lenguas humanas y angélicas… Primera epís-
tola a los Corintios 13, 1-3, misma edición Reina-Valera de 1909.

Capítulo 4, Los que gastan su hacienda por la causa de Dios…Corán 2,
262-264 y 271. No se ha traducido del árabe. Se han contrastado entre sí
las tres versiones inglesas que publica en paralelo el ejemplar de Project Gu-
tenberg número 16955, las de Abdullah Yusuf Ali, Marmaduke Pickthall
y M. H. Shakir, y la versión castellana es propia y se apoya en las tres a la
vez, que es una manera de reducir el riesgo, no de eliminarlo.

Capítulo 5, Telémaco la vio mucho antes que ningún otro…Homero,
Odisea, canto I, la llegada de Atenea disfrazada. Versión inglesa en prosa
de Samuel Butler (1900; ejemplar de Project Gutenberg número 1727).
Traducción propia desde el inglés de Butler.

Capítulo 5, Y apareciole Jehová en el valle deMamre…Génesis 18, 1-7,
en la edición Reina-Valera de 1909.

Capítulo 5, Aquí no hablamos de filantropía, sino de derecho…Kant,
La paz perpetua, tercer artículo definitivo, sobre el derecho de visita. Ver-
sión inglesa deMary Campbell Smith (Perpetual Peace: A Philosophical
Essay, Londres, 1903; ejemplar de Project Gutenberg número 50922).
Traducción propia desde el inglés de Campbell Smith.

Capítulo 6, Todos los actos hechos conforme a la virtud son honrosos…
Aristóteles, Ética a Nicómaco, libro IV, capítulo 1. Versión inglesa de D. P.
Chase. Traducción propia.

Capítulo 6, La liberalidad es un término relativo a los medios de cada
hombre…Mismo lugar, Ética a Nicómaco IV 1, y misma versión de Chase.

Capítulo 6,No es este un uso estricto y propio del término…Mismo lugar,
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Ética a Nicómaco IV 1, sobre la prodigalidad y la etimología de ásōtos, y
misma versión de Chase.

Capítulo 6,Lamagnificencia parece ser, como la liberalidad, una virtud
que tiene por materia la riqueza…Aristóteles, Ética a Nicómaco, libro IV,
capítulo 2, sobre la magnificencia y su diferencia con la liberalidad.Misma
versión de Chase y misma traducción propia.

Capítulo 7,Hay que atender al ánimo con que se da… Séneca,De bene-
ficiis, libro I, capítulo 6. Versión inglesa de Aubrey Stewart (L. Annaeus
Seneca on Benefits, Bohn’s Classical Library, Londres, 1887; ejemplar de
Project Gutenberg número 3794). Traducción propia desde la versión
inglesa de Aubrey Stewart.

Capítulo 7, Si los beneficios consistieran en cosas y no en la voluntad de
hacer bien… Séneca,De beneficiis I 7, misma versión de Stewart.

Capítulo 7,Demos de la manera en que nosotros mismos querríamos
recibir… Séneca,De beneficiis II 1, misma versión de Stewart.

Capítulo 7,Nodebemos hablarde los beneficios que hemos hecho…Séneca,
De beneficiis II 11, misma versión de Stewart.

Capítulo 8, La ley de los beneficios es un canal difícil…RalphWaldo
Emerson, «Gifts», en Essays: Second Series (Boston, 1844; ejemplar de
Project Gutenberg número 2945). Original inglés; traducción propia.

Capítulo 8,Oh dios de dioses, ya antes te había reconocido…Mahābhā-
rata, Vana Parva, el episodio de Karṇa e Indra y la armadura. Versión
inglesa deKisariMohanGanguli (Calcuta, 1883-1896; ejemplar de Project
Gutenberg número 15474). Traducción propia desde el inglés de Ganguli.

Capítulo 9, Al cristianismo se le llama la religión de la compasión…
Nietzsche, El Anticristo, aforismo 7. Versión inglesa de H. L. Mencken
(Nueva York, 1920; ejemplar de Project Gutenberg número 19322). Tra-
ducción propia desde el inglés de Mencken.

Capítulo 9, Y por eso el noble se impone a sí mismo no avergonzar…
Nietzsche, Así habló Zaratustra, segunda parte, «De los compasivos».
Versión inglesa de Thomas Common (Londres, 1909; ejemplar de Project
Gutenberg número 1998). Traducción propia desde el inglés de Common.
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Libro Segundo. La mano cerrada

Capítulo 10, Si la naturaleza ha hecho alguna cosa menos susceptible
que todas las demás de propiedad exclusiva… Thomas Jefferson, carta a
IsaacMcPherson de 13 de agosto de 1813, el pasaje de la vela que enciende
otra vela. Original inglés, tomado del texto que publica Wikisource, de
dominio público. Traducción propia del inglés.

Capítulo 10, Si recurrimos a una prueba indirecta y preguntamos a la
naturaleza… Piotr Kropotkin, El apoyo mutuo. Un factor de la evolución
(Londres, 1902), introducción. Kropotkin escribió el libro en inglés; ejem-
plar de Project Gutenberg número 4341. Traducción propia del inglés del
autor.

Capítulo 11,Huésped ateniense, ¿de tal modo has arrojado a un lado
nuestra prosperidad…Heródoto,Historia, libro I, capítulo 32, el discur-
so de Solón a Creso. Versión inglesa de G. C. Macaulay (The History of
Herodotus, Londres, 1890; ejemplar de Project Gutenberg número 2707).
Traducción propia desde el inglés de Macaulay.

Capítulo 11, Cosa grata es, ciertamente, oír que a un amigo y huésped
le van bien las cosas… Heródoto, Historia III 40, la carta de Amasis a
Polícrates, misma versión deMacaulay.

Capítulo 11, Entonces Amasis, cuando hubo leído el escrito que había
llegado de Polícrates…Heródoto,Historia III 43, la ruptura de la hospita-
lidad, misma versión deMacaulay.

Capítulo 11, Arístides, pues, tuvo al principio la fortuna de ser querido
por ese sobrenombre… Plutarco,Vidas paralelas, vida de Arístides, capítulo
7, con el ostracismo definido como alivio del sentimiento envidioso y
el analfabeto que está harto de oírle llamar el Justo. Versión inglesa de
John Dryden revisada por Arthur Hugh Clough (ejemplar de Project
Gutenberg número 674). Traducción propia desde el inglés de Dryden y
Clough.

Capítulo 11, La quema fue sustancial: a cada sujeto se le quemó, en
promedio, el 48,7 % de su renta…Daniel John Zizzo y Andrew J. Oswald,
«Are People Willing to Pay to Reduce Others’ Incomes?», documento de
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trabajo 568 del departamento de Economía de la Universidad deWarwick,
versión de 12 de septiembre de 2000; publicado después en Annales d’Éco-
nomie et de Statistique 63-64 (2001). Se ha leído el documento de trabajo
de acceso abierto del repositorio deWarwick. Original inglés; traducción
propia, y cita breve con fines de comentario.

Capítulo 11, Ampliamos el diseño del juego de quemar dinero para
separar tres motivos…Rostislav Staněk, Ondřej Krčál y Katarína Čellárová,
«Money burning is driven by reciprocity rather than spite», Journal of
the Economic Science Association 11 (2025), 47-57, de acceso abierto en
Cambridge University Press. Original inglés; traducción propia. La atri-
bución impresa en el capítulo no nombra a los autores, y aquí quedan
nombrados.

Capítulo 12, Es porque los hombres están dispuestos a compadecerse más
enteramente de nuestra alegría que de nuestro dolor… Adam Smith, La
teoría de los sentimientos morales, parte I, sección iii, capítulo 2, sobre
el pobre que sale y entra sin que nadie lo advierta. Se ha usado la sexta
edición, la de 1790, que es la última que Smith revisó (ejemplar de Project
Gutenberg número 67363). Original inglés; traducción propia.

Capítulo 12, El hijo del pobre, a quien el Cielo en su cólera visitó con la
ambición…Adam Smith, La teoría de los sentimientos morales, parte IV,
capítulo 1, misma edición de 1790 y traducción propia.

Capítulo 12, Así que, después de todo, no había una sola clase de Rivali-
dad…Hesíodo,Trabajos y días, versos 11-24, las dos Érides. Versión inglesa
de Hugh G. Evelyn-White (Hesiod, the Homeric Hymns, and Homerica,
Loeb, 1914; ejemplar de Project Gutenberg número 348). Traducción
propia desde el inglés de Evelyn-White.

Capítulo 13, En generosidad somos igualmente singulares… Tucídides,
Historia de la guerra del Peloponeso, libro II, capítulo 40, del discurso
fúnebre de Pericles. Versión inglesa de Richard Crawley (Londres, 1874;
ejemplar de Project Gutenberg número 7142). Traducción propia desde
el inglés de Crawley.

Capítulo 13, Es de los que hacen favores, pero se avergüenza de reci-
birlos…Aristóteles, Ética a Nicómaco, libro IV, capítulo 3, el retrato del
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magnánimo. Versión inglesa de D. P. Chase; traducción propia.
Capítulo 13,Enumeradas las distintas clases de contratos… Instituciones

de Justiniano, libro III, título 27, sobre las obligaciones cuasicontractuales
y la negotiorum gestio. Versión inglesa con comentario de John Baron
Moyle (quinta edición, Oxford; ejemplar de Project Gutenberg número
5983). Traducción propia desde el inglés de Moyle.

Capítulo 14, La vergüenza es un dolor acompañado de la idea de una
acción nuestra… Spinoza, Ética demostrada según el orden geométrico, terce-
ra parte, definiciones de los afectos, XXXI y su explicación. Versión inglesa
de R. H. M. Elwes, traducida del latín (ejemplar de Project Gutenberg
número 3800). Traducción propia desde el inglés de Elwes. De ahí sale
también la frase citada en el cuerpo, «la vergüenza produce concordia,
pero solamente en aquellas cosas que no pueden ocultarse», que está en el
apéndice de la cuarta parte, punto XXIII, y la observación de que el que
se abate a sí mismo es el más próximo al soberbio, que es el punto XXII
del mismo apéndice.

Capítulo 14, También puede decirse que un hombre piensa demasiado
poco de sí… Spinoza, misma obra y misma parte, en la explicación que
acompaña a la definición XXVIII, la de la humildad, y que desemboca
en la definición del abatimiento. Misma versión de Elwes y traducción
propia. La afirmación de que la vergüenza, sin ser una virtud, es buena
porque muestra en quien la siente el deseo de vivir honradamente está
algo antes, en el apéndice de la cuarta parte.

Capítulo 14,Ruborizarse es la más peculiar y la más humana de todas
las expresiones…Charles Darwin, La expresión de las emociones en el hom-
bre y en los animales, capítulo XIII. Original inglés (ejemplar de Project
Gutenberg número 1227); traducción propia. De ese mismo capítulo sa-
len el epígrafe, la observación sobre reprender a los niños por su timidez
y la advertencia del propio Darwin de que sus razones para creer que el
elemento fundamental fue la atención al aspecto personal son «ligeras
por separado» y sólo combinadas le parecen de peso.

Capítulo 15, La contabilidad de los beneficios es sencilla: es todo gasto…
Séneca,De beneficiis, libro I, capítulo 2. Versión inglesa de Aubrey Stewart
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(Londres, 1887); traducción propia.
Capítulo 15, Es una gran felicidad salir sin heridas y sin resquemor

del trato con alguien que… Emerson, «Gifts», en Essays: Second Series.
Original inglés; traducción propia.

Capítulo 15, También podrá ser revocada la donación, a instancia del
donante, por causa de ingratitud…Código Civil español, aprobado por
Real Decreto de 24 de julio de 1889, artículo 648. Texto legal en castellano,
en la versión consolidada que publica el Boletín Oficial del Estado; no hay
traducción de por medio.

Capítulo 15, La acción concedida al donante por causa de ingratitud no
podrá renunciarse anticipadamente…Código Civil español, artículo 652,
mismo texto consolidado del Boletín Oficial del Estado.

Capítulo 15, Cuando llegó junto al ciego, que en lugar próximo le es-
peraba… Benito Pérez Galdós,Misericordia (1897), capítulo XXXVIII.
Texto castellano original, en el ejemplar de dominio público de Project
Gutenberg número 21831; no hay traducción de por medio.

Capítulo 15, En fin, lo pasado, como dijo el otro, pasó…Galdós,Miseri-
cordia, capítulo XL, el discurso final de Benina a Almudena. Mismo texto
castellano.

Capítulo 16,Unos cuantos puercoespines se apretaron unos contra otros
para calentarse… Schopenhauer, Parerga y Paralipómena, tomo II, pará-
grafo 396, la parábola de los puercoespines. No se ha leído en alemán: se
ha tomado de la antología inglesa de T. Bailey Saunders, Studies in Pes-
simism (Londres, 1890; ejemplar de Project Gutenberg número 10732).
Traducción propia desde el inglés de Saunders.

Capítulo 16, Según el famoso símil de Schopenhauer de los puercoespines
que se hielan… Sigmund Freud, Psicología de las masas y análisis del yo
(1921), capítulo VI. Versión inglesa de James Strachey (Londres y Viena,
1922; ejemplar de Project Gutenberg número 35877). Traducción propia
desde el inglés de Strachey.

Capítulo 16,Hacia el sigloXV, unaarmadurade campaña típica pesaba
entre treinta y cincuenta kilos…GrahamN. Askew, Federico Formenti y
AlbertoE.Minetti, «Limitations imposedbywearing armour onMedieval
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soldiers’ locomotor performance», Proceedings of the Royal Society B 279
(2012), 640-644. El artículo completo es de suscripción y no se ha podido
leer: lo que se cita procede del resumen que sirve Europe PMC. Original
inglés; traducción propia, y cita breve con fines de comentario. Véase la
lista final.

Capítulo 17,Nadie escatima jamás un momento de tiempo… Yoshida
Kenkō, Tsurezuregusa (Ocurrencias de un ocioso), parágrafo 108. Versión
inglesa deWilliamN. Porter,TheMiscellany of a Japanese Priest (Londres,
HumphreyMilford, 1914). Traducción propia desde el inglés de Porter,
que es antigua y suaviza el original; existe una versión inglesamuy superior,
la de Donald Keene (1967), pero está en derechos y no se ha usado.

Capítulo 17,Un hombre que estaba aprendiendo tiro con arco se puso
frente al blanco con dos flechas…Kenkō, Tsurezuregusa, parágrafo 92, mis-
ma versión de Porter.

Capítulo 18,Oí de Hu He el siguiente suceso…Mencio, libro I, primera
parte, capítulo 7, el buey que tiembla camino del sacrificio. Versión inglesa
de JamesLegge, en el texto quepublica elChineseText Project.Traducción
propia desde el inglés de Legge.

Capítulo 18, Suponga que un hombre le hiciera a Su Majestad esta
declaración…Mencio, libro I, primera parte, capítulo 7, unas líneas más
adelante, misma versión de Legge.

Capítulo 18, Supongamos que el gran imperio de China, con todas sus
miríadas de habitantes…Adam Smith, La teoría de los sentimientos mo-
rales, parte III, capítulo 3, el terremoto de China. Sexta edición, 1790.
Original inglés; traducción propia.

Capítulo 18,Mostramos que enseñar o inducir a la gente a reconocer
la discrepancia…Deborah A. Small, George Loewenstein y Paul Slovic,
«Sympathy and callousness: The impact of deliberative thought on do-
nations to identifiable and statistical victims»,Organizational Behavior
and Human Decision Processes 102 (2007), 143-153. Se ha leído la copia
de los autores alojada en el servidor de Carnegie Mellon. Original inglés;
traducción propia, y cita breve con fines de comentario.

Capítulo 19, El desatento, aunque pueda recitar gran parte de la ley…
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Dhammapada, versos 19 y 20, del primer capítulo. Versión inglesa de
F. MaxMüller para los Sacred Books of the East (ejemplar de Project Gu-
tenberg número 2017). Traducción propia desde el inglés de Müller. La
palabra queMüller traduce por «sacerdocio» es sāmañña, la condición
del asceta, y la elección es discutible; se ha conservado para no enmendar
al traductor por el que se ha leído el texto.

Capítulo 19, Por tanto, si surge alguna conversación entre gente no
instruida… Epicteto, Enquiridión, XLVI. Versión inglesa de George Long
(ejemplar de Project Gutenberg número 10661). Traducción propia desde
el inglés de Long.

Capítulo 19, Y el que digan cosas que encierran conocimiento no prue-
ba… Aristóteles, Ética a Nicómaco, libro VII, sobre la falta de dominio
de sí. Versión inglesa de D. P. Chase, la misma de los capítulos anteriores.
Traducción propia. El epígrafe del capítulo procede del libro II, capítulo
2, de la misma obra y la misma versión.

Capítulo 19, Si la cognición explícita acerca de la moral promueve la
conducta moral… Eric Schwitzgebel, «Do ethicists steal more books?»,
Philosophical Psychology, volumen 22, número 6 (2009), páginas 711-725.
Se ha leído el artículo completo en la copia que el autor aloja públicamente
en el servidor de la Universidad de California en Riverside. Original inglés;
traducción propia, y cita breve con fines de comentario, igual que en la
nota siguiente. Las cifras que se dan en el cuerpo son las suyas: 1,3 % de
ejemplares desaparecidos frente a 0,9 % sobre el total de fondos, y 8,5 %
frente a 5,7 % sobre los libros fuera de la estantería, que es la medida que
él considera más válida.

Capítulo 19, Creo que el siguiente modelo, compatible con los datos ante-
riores…Mismo artículo, en su última página. Es la conclusión del autor
y no una consecuencia que se le atribuya. La lista de posibles factores de
confusión que se resume en el cuerpo, con la cafetería, la playa y la mesilla
de noche, está una página antes y es también literalmente suya.
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Libro Tercero. Lo que se puede dar

Capítulo 20, Casi siempre se confunde la atención con una especie de
esfuerzo muscular… SimoneWeil, «Réflexions sur le bon usage des études
scolaires en vue de l’amour de Dieu», escrito en 1942 y publicado en
Attente de Dieu (París, 1950). Se ha leído el texto francés completo, que
es original de la autora y de dominio público en la Unión Europea desde
2014. Traducción propia del francés, sin versión intermedia.

Capítulo 20, La atención es un esfuerzo, quizá el mayor de los esfuerzos…
Weil, «Réflexions sur le bon usage des études scolaires», mismo texto
francés y misma traducción propia.

Capítulo 20, La atención consiste en suspender el pensamiento…Weil,
«Réflexions sur le bon usage des études scolaires», mismo texto y misma
traducción propia.

Capítulo 20, No es solo el amor de Dios lo que tiene por sustancia la
atención…Weil, «Réflexions sur le bon usage des études scolaires», mismo
texto y misma traducción propia. Conviene decir que la frase de Weil que
todo el mundo cita, la de que la atención es la forma más rara y pura de la
generosidad, está en una carta a Joë Bousquet de la que no se ha localizado
edición accesible: por eso no aparece entrecomillada en ningún lugar del
libro.

Capítulo 20, La lección práctica más importante que se le puede dar
a una enfermera… Florence Nightingale,Notes on Nursing:What It Is,
andWhat It Is Not (Londres, 1859), capítulo XIII, «Observation of the
Sick». Original inglés de la autora; ejemplar de Project Gutenberg número
17366. Traducción propia del inglés.

Capítulo 21,Hay quienes le asignan su papel al que habla… Plutarco,
Del modo de escuchar (De recta ratione audiendi), en Plutarch’s Essays and
Miscellanies, tomo I, edición de William W. Goodwin (Boston, Little,
Brown and Company, 1898), que revisa la vieja traducción inglesa «by se-
veral hands»; ejemplar de Project Gutenberg número 78134. Traducción
propia desde esa versión inglesa.

Capítulo 21,Cuando se trasvasa un líquido de una vasija a otra…Plutar-
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co,Del modo de escuchar, misma edición de Goodwin y misma traducción
propia.

Capítulo 21, Siempre que haya que tratar algún asunto importante en
el monasterio… Regla de san Benito, capítulo 3, sobre llamar a consejo a los
hermanos y escuchar al más joven. Versión inglesa de Leonard J. Doyle (St.
Benedict’s Rule forMonasteries; ejemplar de Project Gutenberg número
50040). Traducción propia desde el inglés de Doyle.

Capítulo 22,MangWu preguntó qué era la piedad filial…Confucio,
Analectas, libro II, capítulos 6 a 8, sobre la dificultad que está en el sem-
blante. Versión inglesa de James Legge (The Chinese Classics; ejemplar de
Project Gutenberg número 3330). Traducción propia desde el inglés de
Legge.

Capítulo 22,Me llena de asombro ver a unos hombres pedir a otros su
tiempo… Séneca,De la brevedad de la vida, capítulo VIII. Versión inglesa
de Aubrey Stewart (Minor Dialogues, Together With the Dialogue on
Clemency, Londres, 1889; ejemplar de Project Gutenberg número 64576).
Traducción propia desde el inglés de Stewart.

Capítulo 22,Recibir usura por el dinero prestado es injusto en sí mismo…
Tomás de Aquino, Suma teológica, segunda parte de la segunda, cuestión
78, artículo 1. Versión inglesa de los Padres de la Provincia Dominica In-
glesa (ejemplar de Project Gutenberg número 18755). Traducción propia
desde esa versión inglesa.

Capítulo 23, Pero precisamente del lado más desagradable de su enfer-
medad… Lev Tolstói, La muerte de Iván Ilich, capítulo VII, la entrada de
Guerásim. Versión inglesa de Nathan Haskell Dole (1887), digitalizada
en archive.org. Traducción propia desde el inglés de Dole. Se eligió esta
versión y no la de Constance Garnett porque al ejemplar escaneado de
Garnett le faltan justamente las páginas de este pasaje.

Capítulo 24,No te enorgullezcas de ser instruido…Ptahhotep,Máximas
1 a 4. Versión inglesa de Battiscombe G. Gunn (The Instruction of Ptah-
Hotep and the Instruction of Ke’gemni,Wisdomof the East, Londres, 1906;
ejemplar de Project Gutenberg número 30508). Traducción propia desde
el inglés de Gunn.
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Capítulo 24, Una palabra amable y un perdón valen más que una
limosna seguida de agravio… Corán 2, 263-264, en el mismo cotejo de
las versiones inglesas de Yusuf Ali, Pickthall y Shakir que se explicó a
propósito del capítulo 4. Versión castellana propia.

Capítulo 24, «Palabra amable» quiere decir que, al ver a los seres…
Dōgen, Bodaisatta shishōbō (Las cuatro conductas del bodhisattva), sec-
ción segunda, escrito en 1243. El original japonés es de dominio público,
pero no se ha traducido de él: la versión castellana se ha hecho desde la
traducción inglesa de Kazuaki Tanahashi, que está en derechos y se cita en
fragmento breve con fines de comentario. Véase la lista final.

Capítulo 25, Si, mientras mis dedos se van plegando sobre sí mismos…
Maine de Biran, Influencia del hábito sobre la facultad de pensar (1802).
Versión inglesa deMargaret Donaldson Boehm (The Influence of Habit
on the Faculty of Thinking, 1929), digitalizada en archive.org. Traducción
propia desde el inglés de Boehm.

Capítulo 25, La reflexión, en el sentido físico igual que en el moral…
Maine de Biran, misma obra y misma versión de Boehm.

Capítulo 25, Cuando Ptolomeo dio en querer parecer docto… Plutarco,
Cómo distinguir a un adulador de un amigo, capítulos XVII y XVIII. Ver-
sión inglesa de Arthur Richard Shilleto (Plutarch’s Morals: Ethical Essays,
Bohn’s Classical Library, Londres, 1888; ejemplar de Project Gutenberg
número 23639). Traducción propia desde el inglés de Shilleto.

Capítulo 25, Para el estudio de las causas existe en la Sagrada Con-
gregación… Juan Pablo II, constitución apostólica Divinus Perfectionis
Magister, de 25 de enero de 1983, que reformó los procesos de canoniza-
ción y convirtió al promotor de la fe en Prelado Teólogo. Texto oficial en
el sitio de la Santa Sede, propiedad de la Libreria Editrice Vaticana; cita
breve con fines de comentario. Traducción propia desde la versión inglesa
publicada allí.

Capítulo 26,Enseñaron los sabios: al que juzga a otro del lado favorable…
Talmud de Babilonia, tratado Shabbat 127b, con la historia del jornalero
de la Alta Galilea. Versión inglesa de la Edición William Davidson del
Talmud, servida por Sefaria con licencia Creative Commons de atribución
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y uso no comercial. Traducción propia desde esa versión inglesa, cotejada
con el arameo vocalizado que la acompaña.

Capítulo 26, «Y juzga a toda persona del lado del mérito»…Maimó-
nides, comentario a Pirkei Avot 1, 6, con la graduación según se trate de
un desconocido, de un justo notorio o de un malvado notorio. Versión
inglesa de la Sefaria Community Translation, en dominio público por
dedicación CC0. Traducción propia desde esa versión inglesa.

Capítulo 27, Juro por Apolo médico, por Asclepio, por Higía y Panacea…
Juramento hipocrático, en la versión inglesa de Francis Adams (mediados
del siglo XIX), tomada del texto que publica Wikisource. Traducción
propia desde el inglés de Adams. Interesa aquí sobre todo la cláusula de la
enseñanza y su límite: pero a ninguno más.

Capítulo 27, Los inventos, pues, no pueden ser por naturaleza objeto de
propiedad… Jefferson, carta a Isaac McPherson de 1813, ya citada en el
capítulo 10, mismo texto deWikisource y misma traducción propia.

Capítulo 28, Ocho grados hay en la tzedaká…Maimónides,Mishné
Torá,Hiljot Matnot Aniyim (Leyes de los regalos a los pobres) X, 7-14.
Versión inglesa de Eliyahu Touger (Jerusalén, Moznaim, 1986-2007), ser-
vida por Sefaria con licencia Creative Commons de atribución y uso no
comercial. Traducción propia desde el inglés de Touger; se han suprimido
las notas del traductor, que en el fichero descargado quedan intercaladas
en el texto.

Capítulo 28,Decía RabíMeír: puede venirte un adversario… Talmud
de Babilonia, Bava Batra 10a, la disputa de Turno Rufo con Rabí Akivá.
Edición William Davidson, Sefaria, misma licencia. Traducción propia
desde el inglés.

Capítulo 29,Rav Jelbó cayó enfermo y no fue nadie a visitarlo…Talmud
de Babilonia,Nedarim 40a. EdiciónWilliam Davidson, Sefaria. Traduc-
ción propia desde el inglés.

Capítulo 29, Dijo Rav Sheishá, hijo de Rav Idi: que nadie visite al
enfermo… Talmud de Babilonia,Nedarim 40a, las reglas sobre la hora de
la visita. Misma edición y misma traducción propia.

Capítulo 29, Dijo Rav Ajá bar Janiná: el que visita a un enfermo…
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Talmud de Babilonia,Nedarim 39b, la sexagésima parte del sufrimiento.
Misma edición y misma traducción propia.

Capítulo 29, «Esperanzas parlanchinas» puede parecer un título raro…
Florence Nightingale,Notes on Nursing, capítulo XII, «Chattering hopes
and advices». Original inglés de la autora; traducción propia.

Capítulo 30, Al cabo de siete años harás remisión…Deuteronomio 15,
1-9, en la edición Reina-Valera de 1909. Se cotejó con la versión inglesa de
la Jewish Publication Society de 1917, pero el texto que se imprime es el
castellano de 1909.

Capítulo 30, Si a un hombre lo ha atrapado una deuda…Código de
Hammurabi, parágrafo 117, el límite de tres años a la servidumbre por
deudas. Versión inglesa de C. H.W. Johns (The Oldest Code of Laws in the
World, Edimburgo, 1903; ejemplar de Project Gutenberg número 17150).
Traducción propia desde el inglés de Johns.

Capítulo 30, El préstamo garantizado con prosbul no se cancela…Mish-
ná, tratado Sheviit 10, 3-4, el prosbul de Hillel. Versión inglesa de Joshua
Kulp (Mishnah Yomit), servida por Sefaria con licencia Creative Com-
mons de atribución. Traducción propia desde el inglés de Kulp.

Capítulo 30,Al que devuelve una deuda después del año séptimo…Mish-
ná, Sheviit 10, 8, el rito de la devolución voluntaria. Misma versión de
Kulp y misma traducción propia.

Capítulo 30, Y perdónanos nuestras deudas, como también nosotros per-
donamos á nuestros deudores… Evangelio de Mateo 6, 12-15, en la edición
Reina-Valera de 1909. Interesa que la palabra sea la misma que en el prés-
tamo: deudas, no ofensas.

Capítulo 31, Venid acá, hijo mío, que os quiero pagar lo que os debo…
Cervantes,Don Quijote de laMancha, primera parte, capítulo 4, el epi-
sodio de Andrés y Juan Haldudo. Texto castellano original; ejemplar de
dominio público de Project Gutenberg número 2000.

Capítulo 31,Nome creo desos juramentos —dijo Andrés—…Cervantes,
Don Quijote, primera parte, capítulo 31, cuando Andrés vuelve a aparecer
y maldice al que quiso socorrerle. Mismo texto castellano.

Capítulo 32,DijoMencio: «Todos los hombres tienen un corazón que no
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soporta ver el sufrimiento»…Mencio, libro II, primera parte, capítulo 6, el
niño a punto de caer al pozo. Versión inglesa de James Legge, en el texto
bilingüe que publica el Chinese Text Project, cotejada con el chino que lo
acompaña. Traducción propia desde el inglés de Legge.

Capítulo 32,Hay quienes, cuando le han hecho un favor a alguien…Mar-
co Aurelio,Meditaciones, libro V, capítulo 6, la vid que da uvas. Versión
inglesa de Meric Casaubon (Londres, 1634; ejemplar de Project Guten-
berg número 2680). Traducción propia desde el inglés de Casaubon, que
es de una vejez considerable y se ha modernizado la sintaxis sin tocar el
sentido.

Capítulo 32, La vida es breve; el arte, largo; la ocasión, aguda…Hipó-
crates,Aforismos, I 1. Versión inglesa de Francis Adams (1849), en el texto
que publica Wikisource. Traducción propia desde el inglés de Adams.

Capítulo 33, En vez de desanimarme, saqué la conclusión de que Dios
no inspira deseos irrealizables… Teresa de Lisieux, Historia de un alma.
Versión inglesa de Thomas N. Taylor (The Story of a Soul, Londres, 1912;
ejemplar de Project Gutenberg número 16772). Traducción propia desde
el inglés de Taylor, no desde el francés.

Capítulo 33,Una santa monja de nuestra comunidad me molestaba en
todo lo que hacía… Teresa de Lisieux,Historia de un alma, misma versión
de Taylor y misma advertencia.

Capítulo 33,Me habrían dado ganas de volverme… Teresa de Lisieux,
Historia de un alma, el episodio del agua sucia de la lavandería, misma
versión de Taylor.

Capítulo 33,Mire todos los utensilios delmonasterio y toda su hacienda…
Regla de san Benito, capítulo 31, sobre el cillerero y los vasos del altar.
Versión inglesa de Leonard J. Doyle; traducción propia desde el inglés.

Capítulo 34,Ningún estañero puede trabajar de noche… Livre des mé-
tiers de Étienne Boileau (hacia 1268), ordenanzas de los estañeros. Texto
francés antiguo, en la edición de Georges-Bernard Depping,Réglemens
sur les arts et métiers de Paris (París, 1837), digitalizada en archive.org.
Traducción propia del francés, sin versión intermedia.

Capítulo 34,Ningún cerrajero puede trabajar más que a la luz del día…
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Livre des métiers, ordenanzas de los cerrajeros, misma edición de Depping
y misma traducción propia del francés.

Capítulo 34,A un hombre se le puede enseñar a trazar una línea recta…
JohnRuskin, «TheNature ofGothic», capítuloVI deThe Stones ofVenice,
tomo II (Londres, 1853), parágrafos XI y XII. Original inglés; ejemplar
de Project Gutenberg número 30755. Traducción propia del inglés.

Libro Cuarto. Las falsificaciones

Capítulo 35,Dos cámaras había en el Templo…Mishná, tratado Sheka-
lim 5, 6, la cámara de los callados. Versión inglesa de la EdiciónWilliam
Davidson, servida por Sefaria con licencia Creative Commons de atri-
bución y uso no comercial. Traducción propia desde esa versión inglesa,
cotejada con el hebreo que la acompaña.

Capítulo 35,Lada sin saber a quién la da…TalmuddeBabilonia,Bava
Batra 10b, la escala del anonimato. Edición William Davidson, Sefaria,
misma licencia. Traducción propia desde el inglés.

Capítulo 35,Mi principal dificultad para publicar este discurso… Plinio
el Joven,Epístolas I, 8, la carta sobre la biblioteca que ha fundado enComo.
Versión inglesa de WilliamMelmoth (Letters of Pliny; ejemplar de Project
Gutenberg número 2811), cuya numeración de las cartas difiere de la de
las ediciones modernas: la referencia que se imprime en el capítulo es la
moderna. Traducción propia desde el inglés de Melmoth.

Capítulo 35, Pero el mundo tiende a sospechar que quienes celebran
sus propias buenas obras… Plinio el Joven, Epístolas I, 8, unas líneas más
adelante, misma versión deMelmoth.

Capítulo 36, Nadie sino un rey puede dar todas las cosas de cien en
cien… Vessantara Jātaka, número 547, el último y mayor de los Jātakas.
Versión inglesa deW.H.D.Rouse para la edición dirigida por E. B.Cowell,
The Jātaka, tomo VI (Cambridge University Press, 1907), en el texto
digitalizado de archive.org. Traducción propia desde el inglés de Rouse.
El fichero es un reconocimiento óptico con erratas y está truncado; véase
la lista final.
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Capítulo 36,Durante estos días, por tanto, aumentemos algo la carga
habitual… Regla de san Benito, capítulo 49, sobre la observancia de la
cuaresma y la obligación de decirle al abad lo que uno se propone privarse.
Versión inglesa de Leonard J. Doyle; traducción propia desde el inglés.

Capítulo 37, Al día siguiente fui a ver a aquellos de los que había apun-
tado enmi lista…LevTolstói, ¿Qué hacer? (Tak chto zhe namdelat’?, 1886).
Versión inglesa de Isabel FlorenceHapgood (What toDo?Thoughts Evoked
by the Census ofMoscow; ejemplar de Project Gutenberg número 3630).
Traducción propia desde el inglés de Hapgood.

Capítulo 37, En la casa Liapin yo había sido como el hombre que ve por
casualidad una herida… Tolstói, ¿Qué hacer?, misma versión de Hapgood
y misma traducción propia.

Capítulo 37, ¡Pues póngaselo fácil!, gruñó el hombre desde el suelo…
Charles Dickens, Casa desolada (Bleak House, 1852-1853), capítulo 8, la
visita de la señora Pardiggle a la casa del ladrillero. Original inglés; ejemplar
de Project Gutenberg número 1023. Traducción propia del inglés.

Capítulo 38,Que no agasaje a un amigo personal en el sacrificio funera-
rio… Leyes deManu (Mānava Dharmaśāstra), libro III, versos 138-142.
Versión inglesa de Georg Bühler para los Sacred Books of the East, tomo
XXV (Oxford, 1886). Traducción propia desde el inglés de Bühler.

Capítulo 38, De ningún modo se permita a un monje recibir cartas,
señales ni el más pequeño regalo… Regla de san Benito, capítulo 54. Versión
inglesa de Leonard J. Doyle; traducción propia desde el inglés.

Capítulo 39, Hoy la sportula menguada se pone fuera del umbral…
Juvenal, Sátiras, I. Versión inglesa en prosa de Lewis Evans (The Satires of
Juvenal, Persius, Sulpicia, and Lucilius, Bohn’s Classical Library, Londres,
1861; ejemplar de Project Gutenberg número 50657). Traducción propia
desde el inglés de Evans.

Capítulo 39, Al final, los clientes viejos y agotados dejan el vestíbulo…
Juvenal, Sátiras I, misma versión de Evans.

Capítulo 39, Es cosa tan notoria que ha llegado a ser un chiste corriente…
Thorstein Veblen, Teoría de la clase ociosa (1899), capítulo XIV, sobre la
beneficencia como misión de cultura. Original inglés; ejemplar de Project
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Gutenberg número 833. Traducción propia del inglés.
Capítulo 40, Si los antiguos, dañándose un solo pelo, hubieran podido

prestar un servicio al mundo… Yang Zhu, en el libro VII del Liezi. Versión
inglesa de Alfred Forke (Yang Chu’s Garden of Pleasure, Wisdom of the
East, Londres, 1912). Traducción propia desde el inglés de Forke; el ejem-
plar digitalizado es un reconocimiento óptico y ha habido que normalizar
los espacios.

Capítulo 40, Consiste en mirar el estado ajeno como el propio…Mozi,
Amor universal, segunda parte. Versión inglesa de Y. P. Mei, en el texto
bilingüe que publica el Chinese Text Project. Traducción propia desde el
inglés de Mei.

Capítulo 40, Los sabios soberanos dejan de aparecer, y los príncipes de
los Estados…Mencio, libro III, segunda parte, capítulo 9, la refutación
conjunta de Yang Zhu y de Mozi. Versión inglesa de James Legge, en el
texto bilingüe del Chinese Text Project. Traducción propia desde el inglés
de Legge.

Capítulo 41, Por falta de medios para criarlos yo mismo… Jean-Jacques
Rousseau, Las confesiones, libro VIII, la justificación del envío de sus hijos
al hospicio. Se ha usado la traducción inglesa anónima del ejemplar de
Project Gutenberg número 3913. Traducción propia desde esa versión
inglesa, no desde el francés.

Capítulo 41,Una de aquellas pobres criaturas se cayó por la escalera…
Dickens, Casa desolada, capítulo 4, la casa de la señora Jellyby. Original
inglés; traducción propia.

Capítulo 41, Aprendí un gran número de anécdotas divertidas…Rous-
seau, Las confesiones, libro VII, el ambiente de tertulia en el que aprendió
a desentenderse de sus hijos. Traducción inglesa anónima del ejemplar
de Project Gutenberg número 3913; versión castellana propia desde ese
inglés.

Capítulo 42, La caridad es esa virtud por la cual parte del amor sincero
que nos tenemos a nosotros mismos… Bernard Mandeville, Ensayo sobre
la caridad y las escuelas de caridad (1723), añadido a La fábula de las
abejas. Original inglés; ejemplar de Project Gutenberg número 57260.
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Traducción propia del inglés.
Capítulo 42,No hay mérito ninguno en salvar a una criatura inocen-

te…Mandeville, Ensayo sobre la caridad y las escuelas de caridad, mismo
original y misma traducción propia.

Capítulo 42, Lo que he nombrado en último lugar no es la única… Ber-
nardMandeville, La fábula de las abejas (1714 y 1723). Original inglés;
ejemplar de Project Gutenberg número 57260. Traducción propia del
inglés.

Capítulo 42, La consecuencia de esta sanción es, primero, que quienes
con su bolsa o con su presencia…Mandeville, Ensayo sobre la caridad y las
escuelas de caridad, mismo original y misma traducción propia.

Libro Quinto. La otra mitad

Capítulo 43, Sigamos la Escritura: «Se repartía a cada uno según su
necesidad»… Regla de san Benito, capítulo 34, sobre la ración desigual
y las dos prohibiciones que la acompañan. Versión inglesa de Leonard J.
Doyle; traducción propia desde el inglés.

Capítulo 43, Los que reciban ropa nueva devuelvan siempre en el acto la
vieja… Regla de san Benito, capítulo 55. Misma versión de Doyle y misma
traducción propia.

Capítulo 43, La ley de los beneficios es un canal difícil… Emerson,
«Gifts», en Essays: Second Series. Es el mismo pasaje que abre el capítulo
8, aquí leído del lado del que recibe, y la versión castellana se ha rehecho
para ese uso. Original inglés; traducción propia.

Capítulo 43, Algunos dan las gracias furtivamente, en un rincón, en
un susurro… Séneca,De beneficiis II, 22-23, donde manda agradecer en
público. Versión inglesa de Aubrey Stewart (Londres, 1887); traducción
propia. El capítulo imprime la referencia II 23; el pasaje empieza en el
capítulo 22.

Capítulo 43, Recibe un beneficio, abrázalo, alégrate… Séneca, De be-
neficiis II, 30-31. Versión inglesa de Aubrey Stewart (Londres, 1887);
traducción propia.
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Capítulo 44,Desque vi ser las dos y no venía y la hambre me aquejaba…
La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades (1554),
tratado tercero, el criado que mantiene al amo. Texto castellano original;
ejemplar de dominio público de Project Gutenberg número 320.

Capítulo 44, Ante todo, tenga presente que, cuando le invitan a cenar…
Juvenal, Sátiras, V, la cena de Virro. Versión inglesa en prosa de Lewis
Evans (Londres, 1861). Traducción propia desde el inglés de Evans.

Capítulo 44,Quizá se imagine usted que Virro hace todo esto por taca-
ñería… Juvenal, Sátiras V, la explicación de por qué el anfitrión humilla
al invitado. Versión inglesa en prosa de Lewis Evans (Londres, 1861);
traducción propia desde el inglés de Evans.

Capítulo 45, La importancia sociológica de la gratitud es difícil de exa-
gerar…Georg Simmel, Soziologie. Untersuchungen über die Formen der
Vergesellschaftung (Leipzig, Duncker und Humblot, 1908), del excurso
sobre la fidelidad y la gratitud, páginas 589 a 598 de la edición original.
Texto alemán del autor; traducción propia del alemán, sin versión inter-
media. El ejemplar digitalizado es un reconocimiento óptico y ha habido
que corregir erratas evidentes y suprimir los cortes de página.

Capítulo 45, Es el residuo subjetivo del acto de recibir… Simmel, Soziolo-
gie, mismo excurso, misma edición de 1908 y misma traducción propia
del alemán.

Capítulo 45, La gratitud es como la buena fe de los comerciantes… La
Rochefoucauld,Reflexiones o sentencias y máximas morales, máximas 223
a 226 y 298 a 299. No se ha traducido del francés: se ha usado la versión
inglesa de J. Hain Friswell (Reflections; or Sentences andMoralMaxims,
Londres, 1871; ejemplar de Project Gutenberg número 9105), y la versión
castellana es propia desde ese inglés.

Capítulo 46, También los sepulcros tienen su honra… Ovidio, Fastos,
libro II, versos 533-556, las Parentalia y las Feralia. Texto latino original,
en la edición electrónica de The Latin Library. Traducción propia del latín,
sin versión intermedia.

Capítulo 46, Cuando ha llegado la medianoche y ofrece el silencio del
sueño… Ovidio, Fastos, libro V, versos 429-444, el rito nocturno de las
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Lemuria. Texto latino original en la edición electrónica de The Latin
Library. Traducción propia del latín, sin versión intermedia.

Capítulo 46, No se os faga tan amarga la batalla temerosa que espe-
rays… Jorge Manrique, Coplas por la muerte de su padre, copla 35. Texto
castellano original, en la edición crítica de Raymond Foulché-Delbosc
(Barcelona y Madrid, «L’Avenç» y Librería de M.Murillo, 1902), de la
que se transcriben los versos y se omiten las variantes del aparato.

Capítulo 47, Puedo nombrar, del campo sabino, a labradores romanos…
Cicerón, Cato Maior de senectute, VII, 24-25, con el verso de Cecilio
Estacio sobre plantar árboles para otro siglo y, sobre todo, con lo que
Catón responde tres líneas después. Texto latino original, en la edición con
introducción y notas de FrancisW. Kelsey (ejemplar de Project Gutenberg
número 14945). Traducción propia del latín, sin versión intermedia.

Capítulo 47, Este lugar es un mensaje… y parte de un sistema de mensa-
jes… Es el texto que el equipo A propuso grabar en el depósito de residuos
nucleares de NuevoMéxico, en KathleenM. Trauth, Stephen C. Hora y
Robert V. Guzowski, Expert Judgment onMarkers to Deter Inadvertent
Human Intrusion into theWaste Isolation Pilot Plant, informe SAND92-
1382 de los Laboratorios Nacionales Sandia, noviembre de 1993, de difu-
sión ilimitada. Original inglés; traducción propia del inglés.

Capítulo 47,Quizá convenga subrayar un punto en particular… Frank
Plumpton Ramsey, «AMathematical Theory of Saving», The Economic
Journal 38 (152), diciembre de 1928, páginas 543-559, donde llama éti-
camente indefendible descontar el bienestar de las generaciones futuras.
Original inglés, en el escaneo del artículo. Traducción propia del inglés.

Capítulo 47,Al tomarla en torno al tres por ciento…Ramsey, «AMathe-
matical Theory of Saving», mismo artículo de 1928, en el punto en que él
mismo introduce una tasa de descuento después de haberla condenado.
Traducción propia del inglés.

Capítulo 48, Lance al aire una ofrenda para todos los dioses… Leyes
de Manu, libro III, sobre el bali diario y las ofrendas a los perros, los
proscritos, los enfermos, los cuervos y los insectos.Versión inglesa deGeorg
Bühler, Sacred Books of the East, tomo XXV (Oxford, 1886). Traducción
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propia desde el inglés de Bühler. Sobre el segundo tramo de versos, véase
la lista final.

Capítulo 48,Gerasim entró con pasos ligeros y vivos, con botas gruesas…
Lev Tolstói, La muerte de Iván Ilich, capítulo VII, el trabajo sucio hecho
sin asco. Versión inglesa de Nathan Haskell Dole (1887), en el ejemplar
digitalizado de archive.org. Traducción propia desde el inglés de Dole. Es
el mismo capítulo de donde sale la cita del capítulo 23, leído aquí por el
otro lado.

Interludio Yaśodharā. La escena es del Buddhacarita de Aśvaghoṣa,
cantoVIII, versos 31 a 71: el regreso del escuderoChandaka con el caballo y
sin el príncipe, el lamento de lamujer que lo crió y la respuesta de sumujer.
Se ha leído la versión inglesa de E. B. Cowell (Oxford, 1894), en el ejemplar
digitalizado por la Asiatic Society de Calcuta que aloja archive.org. No
hay aquí ninguna cita entre comillas: el interludio es un resumen, y las tres
afirmaciones que se le atribuyen a ella —que sin esposa no hay penitencia,
que los reyes antiguos se llevaron a las suyas al bosque, y que al no llevarla
le ha escatimado su parte del mérito— son los versos 61, 62 y 63. La última
línea del interludio no está en el poema y es del que escribe.

Libro Sexto. La soltura

Capítulo 49, Por tanto, tuve por cosa necesaria exhortar á los hermanos…
Segunda epístola a los Corintios 9, 5-7, en la edición Reina-Valera de 1909.
De aquí sale el epígrafe del capítulo, «Dios ama el dador alegre».

Capítulo 49,Comprobando nuestras preguntas clave, encontramos que a
los niños pequeños… Lara B. Aknin, J. Kiley Hamlin y ElizabethW. Dunn,
«Giving Leads to Happiness in Young Children», PLoS ONE 7 (6), 2012,
artículo e39211, de acceso abierto. Original inglés; traducción propia. Los
reparos metodológicos que el capítulo pone al experimento salen de las
cifras que los propios autores publican.

Capítulo 49, Padre, te ruego por Dios que me digas en qué consiste la
alegría perfecta… Florecillas de san Francisco (Fioretti, siglo XIV), capítulo
VII. Versión inglesa de The Little Flowers of St Francis of Assisi (Londres,
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Kegan Paul, Trench, Trübner and Company, 1905). Traducción propia
desde esa versión inglesa.

Capítulo 50,Njal descolgó la bolsa de dinero que estaba colgada en la
barraca…SagadeNjál (Brennu-Njáls saga, sigloXIII), capítulosXXXVII
y XXXVIII. Versión inglesa de George Webbe Dasent (The Story of Burnt
Njal, Edimburgo, 1861; ejemplar de Project Gutenberg número 17919).
Traducción propia desde el inglés de Dasent.

Capítulo 50, Por la mañana, temprano, dite a ti mismo…Marco Aure-
lio,Meditaciones, libro II, capítulo 1. Versión inglesa de Meric Casaubon
(Londres, 1634); traducción propia desde ese inglés, con la sintaxis mo-
dernizada.

Capítulo 50,Nuestro enemigo sabe más que nosotros mismos de nuestras
enfermedades… Plutarco, Cómo sacar provecho de los enemigos. Versión in-
glesa de Arthur Richard Shilleto, Plutarch’sMorals: Ethical Essays, Bohn’s
Classical Library (Londres, 1888), ejemplar de Project Gutenberg número
23639. Traducción propia desde el inglés de Shilleto.

Capítulo 51, Al corregir debe obrar con prudencia y no pasarse… Regla
de san Benito, capítulo 64, el abad que no ha de raspar tanto el orín que
rompa la vasija, ni hacer correr tanto a sus rebaños que se le mueran en
un día. Versión inglesa de Leonard J. Doyle; traducción propia desde el
inglés.

Capítulo 51, Cada uno tiene su propio don de Dios, uno de un modo
y otro de otro… Regla de san Benito, capítulo 40, sobre la medida de la
bebida y sobre lo que no se puede fijar igual para todos. Versión inglesa de
Leonard J. Doyle; traducción propia desde el inglés.

Capítulo 51, ¿Cuánto?Lamaneramásdeseable de cumplir este precepto…
Maimónides,Mishné Torá,HiljotMatnot Aniyim (Leyes de los regalos
a los pobres) VII, 5, sobre el límite de lo que se puede dar sin arruinarse.
Versión inglesa de EliyahuTouger, servida por Sefaria con licencia Creative
Commons de atribución y uso no comercial. Traducción propia desde el
inglés de Touger.

Capítulo 52, Por eso el sabio conduce los asuntos sin hacer nada… Tao Te
King, capítulo 2. Versión inglesa de James Legge (Sacred Books of the East,
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tomo 39, Oxford, 1891); traducción propia desde el inglés de Legge.
Capítulo 52,Las produce y no reclama poseerlas… Tao Te King, capítulo

51, misma versión de Legge y misma traducción propia.
Capítulo 52, El tiempo que un hombre vive es poco, y el lugar donde

vive…Marco Aurelio,Meditaciones, libro III, capítulo 10. Versión inglesa
de Meric Casaubon (Londres, 1634); traducción propia desde ese inglés,
con la sintaxis modernizada.

Capítulo 52,Esto también, entre otras cosas, puede servirte para librarte…
Marco Aurelio,Meditaciones, libro VIII, capítulo 1, sobre la renuncia a la
reputación de filósofo. Misma versión de Casaubon y misma traducción
propia.

Capítulo 53,He leídomuchos escritos, demaestros paganos y de profetas…
Maestro Eckhart,Von der Abgeschiedenheit (Del desasimiento). No se ha
traducidodel alto alemánmedio: se hausado la versión en alemánmoderno
de Gustav Landauer,Meister Eckharts mystische Schriften (Berlín, Karl
Schnabel, 1903), y la versión castellana es propia desde ese alemán. Se
descartó la vía inglesa porque el ejemplar de la traducción de Evans que se
había descargado resultó no contener el texto.

Capítulo 53, Los maestros alaban también la humildad por encima
de muchas otras virtudes… Maestro Eckhart, Von der Abgeschiedenheit
(Del desasimiento), unas líneas después del pasaje anterior. Versión en ale-
mán moderno de Gustav Landauer,Meister Eckharts mystische Schriften
(Berlín, Karl Schnabel, 1903); traducción propia desde ese alemán.

Capítulo 54, ¿Qué es esto, Ananda? ¿Espera eso de mí la comunidad?…
Mahāparinibbāna Sutta, capítulo II, parágrafo 32, el pasaje del puño
cerrado del maestro, el ācariya-muṭṭhi. Versión inglesa de T. W. Rhys
Davids (Buddhist Suttas, Sacred Books of the East, tomoXI, Oxford, 1881),
en el texto digitalizado de archive.org. Traducción propia desde el inglés
de Rhys Davids.
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Adiciones indotibetanas

Estas seis citas se incorporaron el 9 de septiembre de 2026, cuando el
lector de este encargo pidió que de vez en cuando apareciera la voz de un
maestro tibetano de renombre. Entran discutidas, como todas las demás, y
ninguna sostiene por sí sola ningún capítulo. Las traducciones son propias
y se han hecho desde versiones inglesas antiguas y de dominio público, con
las reservas que se explican en cada caso: las de principios del siglo veinte
son libres, y a menudo cristianizan el vocabulario del original.

Capítulo 10, Todas mis posesiones: mis rebaños de vacas…Del relato de
la vida deMilarepa, atribuido aTsangnyönHeruka (sigloXV). Traducción
propia desde la versión inglesa de la edición deW. Y. Evans-Wentz, Tibet’s
Great Yogī Milarepa (Oxford, 1928), que reproduce la traducción del
lama Kazi Dawa Samdup. Evans-Wentz no sabía tibetano y añadió al libro
una introducción teosófica que hoy no se sostiene; nada de ella se ha usado
aquí.

Capítulo 11, Aunque el avaro posea riqueza… Sakya Paṇḍita Kunga
Gyaltsen, Tesoro de los buenos consejos (siglo XIII), aforismo 114. Traduc-
ción propia desde la versión inglesa de Alexander Csoma de Kőrös, publi-
cada en el Journal of the Asiatic Society of Bengal (Calcuta, 1855-1856).

Capítulo 26, Aunque un hombre generoso se enfade contigo… La misma
obra, aforismo 61, y la misma versión intermedia.

Capítulo 28,La riqueza principal consiste en la generosidad…Lamisma
obra, aforismo 134, y la misma versión intermedia.

Capítulo 36,Haz que tu propio yo pierda sus placeres… Śāntideva,Bodhi-
caryāvatāra (siglo VIII), capítulo VIII. Traducción propia desde la versión
inglesa de L. D. Barnett,The Path of Light (Londres, 1909). Barnett tradu-
ce nirvāṇa por «the Stillness» y los bodhisattvas por «los Comandantes»:
hay una capa de vocabulario cristiano y victoriano que conviene descontar
al leerlo.

Capítulo 48, En pago de toda esta rectitud que he ganado conmis obras…
La misma obra, capítulo III, y la misma versión intermedia.
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Pendientes de verificar antes de imprimir

Ninguna de las citas del libro carece de procedencia, pero cuatro de
ellas tienen la procedencia incompleta o frágil, y conviene arreglarlas antes
de que el texto se imprima. Se dejan aquí con el capítulo y las primeras
palabras, para que el que las revise no tenga que buscarlas.

Capítulo 16,Hacia el sigloXV, unaarmadurade campaña típica pesaba
entre treinta y cincuenta kilos… El artículo completo de Askew, Formenti
y Minetti es de suscripción y no se ha leído: lo que va entre comillas proce-
de del resumen que sirve Europe PMC, y no de las páginas del artículo.
Conviene conseguirlo entero y cotejar la frase antes de imprimirla.

Capítulo 24, «Palabra amable» quiere decir que, al ver a los seres… La
versión castellana no viene del japonés de Dōgen sino de la traducción
inglesa de Kazuaki Tanahashi, que está en derechos. El fragmento se ha
acortado ya a la extensión de una cita de comentario. Aun así, lo limpio
sería rehacerlo desde el japonés.

Capítulo 36, Nadie sino un rey puede dar todas las cosas de cien en
cien… El ejemplar delVessantara Jātaka con el que se ha trabajado es un
reconocimiento óptico con erratas y, además, está truncado. La cita debe
cotejarse contra un ejemplar limpio del tomo VI de la edición de Cowell
antes de darla por buena.

Capítulo 48, Lance al aire una ofrenda para todos los dioses… El ca-
pítulo imprime Leyes de Manu III, 90-94 y 114-118. El primer tramo
está cotejado verso a verso en el dossier de la investigación; el segundo, no.
Hay que recorrer los versos 114 a 118 en la traducción de Bühler antes de
imprimir.
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