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CAPITULO 1
Prologo

Un hombre cruza una plaza. En un banco hay alguien pidiendo. El
hombre lleva monedas sueltas en el bolsillo y no las da, pero tampoco
decide no darlas: lo que ocurre es mis ripido y menos claro que una
decisién. Nota una incomodidad, ajusta el paso medio metro, mira el
escaparate de la derecha, y cuando ha pasado de largo aparecen las razones,
que son excelentes. No conviene dar dinero en la calle. Podria gastarlo mal.
Ya hay servicios sociales. Uno no puede resolver el mundo.

Todas esas razones son discutibles y algunas son buenas. Ninguna de
ellas ha intervenido en lo que pasd, porque llegaron después.

Este libro trata de ese medio segundo.

No trata de la caridad, que es una institucién; ni de la filantropia, que
es un oficio; ni de la solidaridad, que es una posicién politica. Trata de
una cosa mds pequefia y mds dificil de nombrar: lo que hace la mano
de una persona corriente, muchas veces al dfa, ante lo que podria dar
y no da. Se cierra sola, sin motivo, sobre monedas, sobre horas, sobre
informacion, sobre elogios que no cuestan nada, sobre la razén que uno
tiene en una discusién doméstica, sobre el turno de palabra. Y de vez en
cuando, también sin motivo, se abre.

La tesis que se defiende aqui es que ah{ estd la medida. Que la genero-
sidad no se mide por el tamafio de lo que se da, sino por la soltura de la
mano que lo da; y que esa soltura es una magnitud real, que varfa a lo largo
de una vida, que se puede entrenar y que se puede notar cambiar.
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Lo QUE ESTE LIBRO NO VA A HACER

No va a demostrar que haya que ser generoso. No conozco ninguna
demostracidn de eso que resista un examen, y las que se ofrecen habitual-
mente son malas: unas deducen un deber de un hecho bioldgico, otras de
una promesa ultraterrena, otras de un cdlculo que, llevado hasta el final,
devora la vida entera de quien lo acepta. El lector que busque una razén
obligatoria para dar no la encontrard en estas pdginas.

Lo que si encontrard es lo contrario: la retirada de bastantes razones
para no dar. Casi todo el mundo tiene ya el impulso, y lo tiene bloqueado
por creencias que resultan ser falsas, por hdbitos que resultan ser costosos
y por unos cuantos malentendidos sobre lo que la generosidad es. Este
libro se ocupa sobre todo de eso.

Tampoco va a proponer un método. No hay ejercicios numerados, ni
programas de treinta dfas, ni tabla de progresos. La razén es empirica y
aparece varias veces a lo largo del texto: los propdsitos grandes fracasan
casi siempre, y su fracaso deja peor a quien los tomd, porque afiade a la
conducta que no cambié la prueba de que uno no es capaz. Cada capitulo
termina, en cambio, con algo mucho mds pequefio: una cosa que se puede
mirar hoy. Mirar no obliga a nada.

Y no va a decir a nadie que dé mds. Hay personas que dan demasiado,
que sostienen a familias enteras con resentimiento, que se agotan ayudan-
do y se vuelven frfas, y que necesitan exactamente lo contrario de una
exhortacién. Varios capitulos estdn escritos para ellas.

COMO ESTA HECHO

Lo que sigue es un libro de citas largas y de discusién.

Se ha preferido, siempre que ha sido posible, dejar hablar al autor citado
hasta el final de su razonamiento, aunque el pasaje ocupe media pagina, en
lugar de recortarlo en una frase memorable. Una frase memorable no se
puede discutir; un razonamiento completo si. Y todas las citas se discuten:
de cada texto se dice qué acierta, qué falla, quién lo ha refutado y con qué
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argumento. No hay aqui ninguna autoridad que se cite para zanjar nada.

Se ha buscado ademds, deliberadamente, lo que no suele citarse. Hay
en este libro un reglamento de los gremios de Paris de 1268 que prohibe
trabajar de noche porque a la luz de una vela no se puede hacer obra buena;
una habitacién del Templo de Jerusalén construida para que ni el que daba
ni el que recibfa supieran quién era el otro; un experimento con nifios
de dos afnos y unas golosinas; un rey chino que se apiada de un buey y
manda traer una oveja; unas paginas del Talmud sobre a qué altura hay
que sentarse al visitar a un enfermo; el informe de un escritor famoso que
organizé un rescate de pobres y no ayudé a nadie; y un estudio sobre el
coste metabdlico de caminar con una armadura de placas. Casi ninguna
de esas fuentes aparece en los libros que tratan de este asunto, y todas ellas
dicen sobre él mds que muchas de las que sf aparecen.

Las tradiciones religiosas estin presentes, y ninguna manda. Se ha to-
mado de ellas lo que resulta observable y se ha dejado fuera lo que exige
creer: de la india, la escala de los motivos por los que se da; de la hebrea,
que dar es justicia y no favor; de la cristiana, que sin amor el acto no vale; de
la musulmana, que hace falta una cifra. Cada una resuelve bien lo que las

otras dejan abierto, y a las cuatro se les hacen las objeciones que merecen.

SOBRE LAS CITAS Y LAS TRADUCCIONES

Conviene decir de dénde sale lo que aqui se cita, porque en un libro
construido sobre citas eso forma parte del argumento.

Todos los pasajes entrecomillados se han copiado de un texto concreto,
no de la memoria ni de una antologfa. Cuando la obra estaba en una lengua
que se podia leer directamente, se ha traducido de ella. Cuando no, se ha
traducido desde una versién intermedia, casi siempre inglesa y casi siempre
de finales del siglo XIX o principios del XX, porque son las que estin
libres de derechos; y en ese caso, en las notas finales se dice cudl, con el
nombre de su traductor. Traducir de una traduccién es un procedimiento
imperfecto y hay que declararlo cada vez, que es lo que alli se hace.

Se ha preferido en general la traduccién antigua a la moderna, y no
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por gusto arcaizante, sino porque permite reproducir pasajes largos sin
pedir permiso a nadie y sin que este libro deje de ser gratuito. Tiene un
coste: algunas de esas versiones envejecieron mal y otras suavizan lo que el
original dice con crudeza. Donde eso importaba, se advierte.

Los textos de los que proceden las citas se han leido en fichero y se
han cotejado uno por uno; varios resultaron defectuosos y hubo que
sustituirlos, cosa que también consta. Y cuando algo se cuenta sin poder
citarlo, porque el texto estd en derechos o porque no se ha conseguido, se
dice en el cuerpo con una férmula clara. Ninguna afirmacién de este libro
se apoya en una cita que su autor no haya visto.

La bibliografia distingue, con dos marcas, las obras que se han lefido
enteras y de primera mano y las que solo se citan de referencia. Es una
distincién que casi ningtin libro hace y que ahorra bastante tiempo a quien

quiera comprobar algo.

LA CURACION DE LOS TEMAS

Un libro sobre la generosidad podria ser un catdlogo ordenado de
virtudes, y serfa inttil. Los cincuenta y dos capitulos que siguen estin
elegidos, y el criterio de la eleccién conviene declararlo.

El primer libro trata de qué es dar, y sirve para desmontar la idea de
que se trata de un impulso sentimental: dar es una estructura antigua, con
reglas, y se puede hacer bien o mal como cualquier otro oficio.

El segundo, que es el mds incémodo, trata de por qué no damos, y
no habla de avaricia. Habla del miedo a que falte, de la envidia, de la
comparacién, del orgullo de no deber nada, del libro de agravios que se
lleva en casa, de la coraza, de la prisa y de la distancia. Ninguna de esas
cosas se cura con buenas intenciones, y ninguna es un vicio en sentido
estricto: son mecanismos.

El tercero, que es el més largo, trata de lo que efectivamente se puede
dar, y su peso estd deliberadamente puesto en lo pequefio, lo cercano
y lo cotidiano: la atencidn, la escucha, el tiempo, la palabra amable, el
desacuerdo, el beneficio de la duda, el conocimiento, el dinero, el cuerpo,
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el perddn, el no hacer, lo improvisado, lo diario y el trabajo bien hecho.

El cuarto examina las falsificaciones, que son muchas y muy convin-
centes: la caridad con firma, el sacrificio con publico, el salvador, el regalo
con anzuelo, la bondad como especticulo, el cdlculo sin corazon, la ayuda
que sirve para no estar y la bondad convertida en obligacién social.

El quinto trata de la otra mitad, que casi nadie trabaja: recibir, pedir,
agradecer, y dar a los que no pueden devolver nada.

Y el sexto trata de la alegria, del enemigo, de cémo seguir dando dentro
de diez afios, de dar sin que se sepa, y de qué queda cuando se ha soltado.

PARA EL BENEFICIO DE TODOS LOS SERES

La férmula que abre este libro no es un adorno devoto y conviene
explicar en qué sentido se usa.

No significa que estas pdginas vayan a beneficiar a nadie. Significa que
se han escrito con esa intenciéon y sin ninguna otra, y que quien las escribe
no reclama nada por ellas. El texto puede copiarse, repartirse, traducirse y
usarse sin permiso ni pago. No hay aqui ninguna doctrina que defender,
ninguna organizacién a la que sumarse y nadie a quien seguir.

Y significa también algo mds literal. En casi todos los capitulos aparece
la misma observacion desde dngulos distintos: que el bien que uno hace
no se detiene en el destinatario. El que recibe una explicacién se la dard
a otro; el que fue tratado con paciencia tratard con paciencia a alguien
dentro de veinte afios sin recordar de dénde lo sac; el que aprendié a
recibir sin humillarse dejard que le den. Nadie empieza la cadena y nadie
la termina. Todos estamos en un tramo.

Lo tnico que se puede hacer es no cerrar la mano justo aqui.






Parte I

El gesto

Antes de preguntarse st conviene dar, conviene saber
qué es lo que se hace al dar, y la respuesta no es la
que uno esperaria. Dar no es un impulso amable que
asoma de vez en cuando: es una estructura antiquisi-
ma, con reglas, obligaciones y sanciones, sobre la que
se sostuvieron sociedades enteras mucho antes de gue
existiera el dinero. Verla funcionar en un poblado
maort, en un banquete romano, en una habitacion
del Templo de Jerusalén o en el reglamento de un gre-
mio medieval quita de en medio la idea de que aqui
se trata de buena voluntad. Se trata de una destreza,
y las destrezas se hacen bien o mal.






CAPITULO 2

El gesto mds antiguo

El avaro tiene siempre miedo de los regalos.

Hivamadl, 48

Nadie inventa el dar. Quien se propone, ya adulto, ser algo mds generoso
suele imagindrselo como una capa nueva que afiade a su cardcter, y da por
hecho que empieza de cero. Pero el ir y venir de cosas entre personas venia
funcionando mucho antes de que hubiera escritura con que registrarlo, y
cuando por fin se registré no aparecié como un sentimiento ni como una
recomendacién piadosa, sino como una destreza con sus reglas, con sus
obligaciones y con su castigo para el que no cumplia.

Unas cuantas de esas reglas quedaron escritas en un poema escandi-
navo, recogido en la Edda y compuesto de sentencias que alguien fue
acumulando durante siglos, que se titula «las palabras del Altisimo» y que
consiste, en su mayor parte, en consejos practicos para no morirse tonto:
no bebas mis de la cuenta, no confies en el hielo de un dia, no te fies del
hijo de aquel a quien mataste. En medio de esa sabiduria de campesinos y
navegantes, y sin ningtn énfasis especial, aparece una teorfa completa de
la amistad basada en los regalos. Marcel Mauss la puso como epigrafe de
su libro sobre el don, y merece la pena leerla entera, porque desconcierta.

39. Nunca encontré hombre tan generoso ni tan largo en alimentar
a sus huéspedes que «recibir no fuera recibido», ni hombre tan liberal
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de lo suyo que recibir a cambio le resultara desagradable.

41. Con armas y con ropas deben los amigos darse gusto; cada cual
lo sabe por sf mismo. Los que se hacen regalos mutuamente son amigos
por mds tiempo, si las cosas van tomando buen cariz.

44. Yalo sabes: si tienes un amigo en quien confias y quieres obtener
un buen resultado, hay que mezclar tu alma con la suya, intercambiar
los regalos e ir a visitarlo a menudo.

46.Y asi con aquel en quien no confias y de cuyos sentimientos
sospechas: hay que sonreirle, pero hablar contra el corazdn; los regalos
devueltos deben ser semejantes a los recibidos.

48. Los hombres generosos y valerosos tienen la mejor vida; no
tienen miedo de nada. Pero el cobarde tiene miedo de todo, y el avaro
tiene siempre miedo de los regalos.

145. Mis vale no rogar que sacrificar demasiado: un regalo dado
espera siempre otro regalo a cambio. — Havamdl, en la traduccién
francesa de Maurice Cahen recogida por Marcel Mauss

Lo desconcertante no es la estrofa 48, que podria figurar en cualquier
antologfa de sentencias edificantes. Lo desconcertante es que la 46 esté
al lado. El mismo poema que dice que los generosos no tienen miedo de
nada ensefia también, cuatro versos antes, a sonreir al hombre en quien
no conffas, a hablar contra tu corazén y a devolverle regalos parecidos a
los suyos. No hay contradiccién ni hipocresfa: hay una descripcién exacta
de cémo funcionaba aquel mundo. El regalo no era la prueba de un buen
sentimiento, era el instrumento con que se construfan las alianzas, y por
eso servia igual para el amigo verdadero que para el enemigo que ain no
conviene tener por enemigo. La tinica diferencia estaba en el alma que se
mezclaba o no se mezclaba.

Y hay una frase que resume el sistema entero: un regalo dado espera
siempre otro regalo. No se dice como una advertencia moral contra los
interesados. Se dice como se dice que el agua moja.
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LA PREGUNTA DE MAUSS

Marcel Mauss publicé el Ensayo sobre el don en 1925, en el Année
Sociologique que habia refundado casi solo. Era sobrino de Durkheim y su
heredero intelectual; la guerra le habfa matado a los mejores alumnos y al
tio, y buena parte de su obra posterior consistié en publicar lo que otros
habian dejado sin acabar. El ensayo tiene un subtitulo que es un programa:
forma y razén del intercambio en las sociedades arcaicas. Y en el fondo
hace una sola pregunta, que ¢l mismo formula asi: en las cosas que se dan,
¢qué fuerza hay que obligue al que las recibe a devolverlas?

La pregunta presupone un hallazgo. Mauss habfa reunido materiales
de Polinesia, Melanesia, el noroeste americano, la India védica, el derecho
romano y el germdnico antiguo, y en todos ellos encontraba lo mismo:
sistemas enteros de circulacién de bienes en los que nada se compra, nada
se vende, todo se regala, y en los que sin embargo la devolucién es riguro-
samente obligatoria. Lo llamé de esta manera.

Lo que intercambian no son exclusivamente bienes y riquezas, mue-
bles e inmuebles, cosas ttiles econdmicamente. Son ante todo cortesfas,
festines, ritos, servicios militares, mujeres, nifios, danzas, fiestas, ferias,
de las cuales el mercado no es mds que uno de los momentos y donde la
circulacién de riquezas no es sino uno de los términos de un contrato
mucho mds general y mucho mds permanente. Por tltimo, estas presta-
ciones y contraprestaciones se hacen de una forma mds bien voluntaria,
mediante presentes y regalos, aunque en el fondo sean rigurosamente
obligatorias, so pena de guerra privada o publica. Hemos propuesto lla-
mar a todo esto el sistema de las prestaciones totales. — Marcel Mauss,
Ensayo sobre el don, 1

Totales quiere decir dos cosas a la vez. Que comprometen a la persona
entera, no a una funcién suya: no negocia un comprador con un vendedor,
sino un clan con otro clan, y lo que estd en juego es la posicién, el honor,
el parentesco y la paz, ademds de las cosas. Y que en esos intercambios
estdn fundidas actividades que nosotros hemos separado. Lo econémico,
lo juridico, lo religioso, lo estético y lo politico son ahi un solo gesto. Mauss
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llamé a eso, en otro lugar, un hecho social total, y la expresién hizo fortuna.

Conviene detenerse en la implicacién, porque es la que da a este libro
su punto de partida. No es que aquellas sociedades mezclaran cosas que
deberfan estar separadas. Es que la separacién es nuestra, es reciente y
es rara. Durante la mayor parte de la historia de la especie, dar y recibir
no fue un adorno de la vida econdmica, sino la vida econédmica misma;
y no fue tampoco un asunto sentimental, sino la infraestructura de las
relaciones. Cuando hoy alguien siente que hacer un regalo es un gesto
blando y opcional, y que lo serio es la transaccidn, estd viviendo dentro de
una excepcion histérica de dos o tres siglos y la toma por la naturaleza de

las cosas.

EL ESPIRITU DE LA COSA

La respuesta de Mauss a su propia pregunta ocupa el centro del libro y
descansa sobre un texto extraordinario. Un maori llamado Tamati Ranai-
piri le explicé al etndgrafo Elsdon Best, sin que se lo preguntara y sin darle
importancia, por qué hay que devolver.

Voy a hablarle del hau... El hau no es el viento que sopla. En absoluto.
Suponga usted que posee un articulo determinado, un zzonga, y que
me da ese articulo; me lo da sin precio fijado. No hacemos un trato al
respecto. Ahora bien, yo doy ese articulo a una tercera persona que,
después de transcurrido cierto tiempo, decide devolver algo en pago, y
me hace presente de alguna cosa, de un zzonga. Pues bien, ese taonga
que él me da es el espiritu, el hau, del taonga que recibi de usted y que
le dia él. Los taonga que he recibido por esos taonga venidos de usted
tengo que devolvérselos. No serfa justo por mi parte guardarme esos
taonga, tanto si son deseables como si son desagradables. Debo dérselos,
porque son un bau del taonga que usted me dio. Si conservara para
mi ese segundo taonga, podria venirme algin mal, en serio, incluso
la muerte. Tal es el hau, el han de la propiedad personal, el han de
los taonga, el han del bosque. Suficiente sobre este asunto. — Tamati
Ranaipiri, recogido por Elsdon Best y citado por Mauss, Ensayo sobre
el don, 1
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Mauss ley6 ahi la clave del enigma. La cosa dada no es una cosa inerte:
conserva algo de quien la dio, y ese algo tira de ella hacia su origen. Devol-
ver no es cumplir un contrato, es dejar que vuelva lo que quiere volver.
Guarddrselo no es una falta de educacién: es peligroso, porque uno retiene
€n su casa un principio activo que pertenece a otro.

Es una explicacién hermosa y ha sido muy discutida, con razén. Ray-
mond Firth, que trabajé entre los maories pocos afios después, objetd que
Mauss habia construido una teorfa general con un texto que hablaba de
un asunto particular y muy religioso, el de las cosas robadas y la sancién
miégica; y que lo que en la prictica obligaba a devolver no era ninguna
fuerza espiritual sino la presién social ordinaria, el temor a la reputacién,
la reciprocidad esperada por todos. Lévi-Strauss fue mds lejos en 1950, al
prologar la obra de Mauss: le reproché haberse dejado mistificar, haber
tomado la explicacién indigena por la explicacion, cuando la tarea del an-
tropdlogo era precisamente dar cuenta de por qué los propios interesados
se explican asi. Marshall Sahlins, veinte afios después, defendié el texto
de Ranaipiri mostrando que hablaba menos del alma de las cosas que del
rendimiento, del incremento que produce un bien cuando circula, y que
el maorf razonaba con mds 1dgica econémica de la que se le atribufa.

Que cada cual decida quién tiene razén; para lo que aqui importa, el
desacuerdo es secundario. Ninguno de los tres discute el hecho, y el hecho
es lo que necesitamos: en todas partes se da, en todas partes se devuelve, y
en ninguna parte esa devolucidn se experimenta como una compra. Sea
por el espiritu de la cosa o por el miedo al vecino, existe una fuerza que
hace que el don no se quede quieto.

De ahi Mauss extrae las tres obligaciones que estructuran su libro y que
conviene retener, porque volverdn unay otra vez en las pdginas que siguen.
Hay obligacién de dar, y quien no da se excluye. Hay obligacién de recibir,
y rechazar un don es una declaracién de guerra o una confesién de miedo.
Y hay obligacién de devolver, que es la mds estudiada y la que sostiene todo
el edificio. Tres, no una. La cultura contempordnea se ha quedado con la
primera, ha convertido la segunda en un problema psicoldgico privado y
ha declarado que la tercera contamina la pureza del gesto. Este libro tendrd
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que discutir esa herencia entera.

Lo QUE NO SE DA NUNCA

Hay una correccién a todo lo anterior que se publicé en 1992 y que casi
nunca se cita fuera de la antropologfa, aunque desmonta el planteamiento
cldsico por su base.

Annette Weiner, que habfa trabajado durante afios en las mismas islas
donde Malinowski estudié el kula, observé que la pregunta de Mauss
estaba mal hecha. Mauss se preguntaba qué obliga a devolver lo que se
ha recibido, y por lo tanto miraba lo que circula. Weiner sostuvo que lo
decisivo es lo contrario: lo que no circula. En todas las sociedades que
estudié, junto a los bienes que van y vienen hay un conjunto pequeno
de objetos que no se dan jamds, que se transmiten dentro de un linaje y
cuya posesién define quién es quién. Los llamé posesiones inalienables, y
describié el mecanismo con una férmula que se ha hecho famosa entre
especialistas: conservar-dando.

Laidea es que se da precisamente para poder retener. Un clan participa
en la circulacién, entrega, recibe, cumple, y con eso mantiene la red social
que garantiza que lo verdaderamente suyo, la capa ceremonial, el nombre,
la tierra, siga siendo suyo. La generosidad visible protege la propiedad
invisible.

Se cita aqui sin transcripcion porque la obra estd en derechos, y convie-
ne sefialar que su tesis también se ha discutido. Pero la observacién tiene
una traduccién doméstica inmediata y bastante incémoda.

Casi toda persona generosa tiene su lista de inalienables. Da tiempo y
no da su despacho. Da dinero y no da los sibados. Da consejo, atencién y
trabajo, y no da el asunto sobre el que no se le puede hablar. La generosidad,
incluso la sincera, tiende a organizarse alrededor de un ntcleo intocable, y
ese nucleo casi nunca se examina, porque todo el movimiento de alrededor
lo disimula.

De ahi una pregunta que este libro va a dejar planteada desde el prin-
cipio y a la que volverd muchas veces: no qué doy, sino qué es lo que no
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he dado nunca y no pienso dar. La respuesta suele aparecer enseguida, y

suele ser una sola cosa.

LA OBJECION QUE NACE AQUI

Si todo don obliga, si todo don espera, si la gratuidad no existe en
ninguna sociedad conocida, entonces la generosidad podria no ser mds
que una palabra amable para el intercambio diferido. La objecién es seria
y tiene una versién filos6fica muy afilada, la de Jacques Derrida, que se
examinard mds adelante con el detenimiento que merece: en cuanto un don
es reconocido como don, dice, queda anulado, porque el reconocimiento
produce gratitud, la gratitud es ya una devolucidn, y el circulo se cierra; el
don verdadero tendria que ser imposible de percibir, incluso para quien
lo hace.

Anticipo aqui la respuesta de este libro, porque no conviene dejar al
lector caminando durante trescientas paginas sobre un suelo que se hunde.
La respuesta no consiste en buscar el don puro y encontrarlo. Consiste en
cambiar la pregunta. Preguntar si un don es completamente desinteresado
es preguntar por la pureza de un motivo, y los motivos humanos no son
puros nunca, ni en la generosidad ni en el amor ni en el trabajo bien hechos
exigir pureza es una manera elegante de no hacer nada. La pregunta atil es
otra: cémo de suelta estd la mano. No si espera, sino cudnto aprieta; no
si el gesto es limpio, sino si la persona puede soltar. Esa es una magnitud
que varfa, que se puede observar, que responde al entrenamiento y que no
exige metafisica. El resto de este libro trata de ella.

Con esa vara puede medirse incluso el mundo del Havamdl. Aquellos
hombres esperaban devolucidn, si. Pero uno mezclaba su alma con la del
amigo y al otro le sonrefa hablando contra su corazén; y esa diferencia, que
el poema registra sin comentarla, es exactamente la diferencia que aqui

interesa. El sistema era el mismo. La mano no.



16 EL GESTO MAS ANTIGUO

Lo QUE MAUSS QUERIA PROBAR

Queda un dltimo asunto, y es el propio Mauss. El Ensayo no termina
en la etnografia: termina en un capitulo de conclusiones morales donde
el autor, socialista de toda la vida y militante cooperativista, propone
que las sociedades modernas recuperen algo del viejo régimen del don,
y saluda como un principio de retorno los seguros sociales, la asistencia,
la legislacién obrera que en aquellos anos empezaba a existir en Francia.
Sostiene que el hombre no ha sido siempre esa miquina de calcular en
que lo han convertido los economistas, que lo fue hace muy poco, y que
puede dejar de serlo.

Hay que decir con claridad que esa conclusién no se sigue de las pruebas.
De que los maories y los kwakiutl organizaran su vida mediante dones no
se deduce ninguna politica contemporanea, ni buena ni mala; y hay algo
de nostalgia poco critica en la manera en que Mauss mira a las sociedades
que estudia, la misma nostalgia que ha hecho que su libro sea querido por
gente de opiniones incompatibles entre si. Ademds, la sociedad del don
que describe no era amable. Era jerdrquica, obligaba, humillaba a quien
no podia corresponder, y en su forma extrema, que se verd en el capitulo
siguiente, consistia en aplastar al rival a fuerza de regalos.

Y sin embargo su intuicién ltima es correcta, y hay que quedarse con
ella. No dice que el mercado esté mal. Dice que hay en el ser humano
una capacidad de dar y de devolver que es tan antigua y tan universal
como la de comerciar, que no fue inventada por ninguna religién ni por
ninguna moral, y quelas religiones y las morales lo que hicieron fue elevarla,
corregirla y darle una direccién. Quien empieza a practicar la generosidad
no estd adquiriendo una virtud rara y sobrehumana. Estd reactivando una
funcién que su especie lleva usando desde antes de tener escritura, y que
en su propia vida sigue funcionando todos los dias, aunque haya dejado
de verla.

Verla es el primer trabajo, y se puede hacer ahora mismo. Basta con
mirar alrededor, en la habitacién donde uno esté, y separar los objetos
en dos grupos: los que llegaron por compra y los que llegaron por regalo.
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El segundo grupo suele ser mis pequeno de lo que uno esperaba y estar
formado por las cosas de las que sabe la historia. De la limpara no recuerda
nada; del objeto feo que le regalaron hace ocho afios recuerda quién, dénde
y por qué. Eso que recuerda es lo que el maori llamaba el hau, y no hace
falta creer en espiritus para notar que estd ahi. Ya puesto a mirar, se nota
otra cosa. Entre esas cosas suele haber una que pesa. No destaca por fea,
sino por cara, y lo que incomoda de ella no es el gusto de quien la trajo: es
que llegé por encima de lo que se podia devolver. Desde entonces no es un
recuerdo, es una posicién. La misma mano abierta queataa dos personas
puede dejar a una debajo de la otra, y rara vez se decide cudl de las dos cosas

se estd haciendo.






CAPITULO 3

Lo gque circula

El sabio no acumula. Cuanto mds gasta en los demds,

mds posee.

Tao Te King, 81

Se puede humillar a alguien ddndole algo. La operacién no exige mala
intencién y con frecuencia la ejecuta gente encantadora: se entrega lo que
hacfa falta, con largueza, en el momento justo, y el que lo recibe se queda
con un agradecimiento que no cabe en ninguna parte y con la sospecha de
haber perdido algo que no sabria nombrar. Entre dos personas el asunto
se arregla callindolo, y de tanto callarlo parece un accidente. Hubo lugares
donde no se callaba nada, donde ese mismo movimiento, sacado de las casas
y llevado a la fiesta, era la manera reconocida de decidir quién estaba por
encima de quién, y donde a nadie se le habria ocurrido llamarlo accidente.

En el invierno de 1894, en Fort Rupert, en la costa de la Columbia
Britdnica, Franz Boas asisti6 a fiestas en las que unos hombres arruinaban
a otros a fuerza de regalarles cosas. Se llamaban porlatch, palabra del jergén
comercial de la costa que significa aproximadamente dar. Un jefe convo-
caba a otro, le entregaba mantas por centenares, aceite de pescado, piezas
de cobre labradas que eran el bien mds precioso que existia; y el que las
recibia quedaba obligado a devolver mds, con intereses, en un plazo que
todos conocfan. Si no podia, perdia el nombre, el rango y la cara ante los
suyos. Mauss reconstruyd el sistema con los materiales de Boas y describié

19
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su forma extrema.

En cierto niimero de casos no se trata siquiera de dar y de devolver,
sino de destruir, para no querer ni siquiera tener el aire de desear que os
devuelvan. Se queman cajas enteras de aceite de pez vela o de aceite de
ballena, se queman las casas y millares de mantas; se rompen los cobres
mds caros, se los tira al agua, para aplastar, para «achatar» al rival. Y no
s6lo se hace progresar uno mismo, sino que se hace progresar a la propia
familia en la escala social. He aqui, pues, un sistema de derecho y de
economia en el que se gastan y se transfieren constantemente riquezas
considerables. Se puede, si se quiere, llamar a estas transferencias inter-
cambio, o incluso comercio, o venta; pero este comercio es noble, lleno
de etiqueta y de generosidad, y en todo caso, cuando se hace con otro
espiritu, con vistas a la ganancia inmediata, es objeto de un desprecio
muy acentuado. — Marcel Mauss, Ensayo sobre el don, 11

Conviene no pasar deprisa por lo que ahi se dice. Se destruye la riqueza
precisamente para no parecer que se espera algo a cambio. La forma mds
alta de superioridad consiste en demostrar que uno puede permitirse no
recibir. Es la exageracién légica del don: si dar obliga, entonces quien da
sin dejar posibilidad de devolucién ha ganado del todo, y el otro queda
debajo para siempre.

Hay que afiadir enseguida una correccién que la etnografia posterior
establecié y que Mauss no podia tener. Helen Codere mostré en 1950 que
aquellos potlatch desatados que vio Boas no eran la institucién intacta,
sino una versién inflamada por el desastre colonial: las epidemias habfan re-
ducido a la poblacién a una fraccién de lo que era, quedaban muchisimos
titulos vacantes y pocos candidatos, y al mismo tiempo entraba dinero
nuevo del comercio de pieles y del trabajo asalariado. Es decir, mucho
que disputar y mucho con que disputarlo. Lo que Boas presencié fue una
institucion antigua bajo una presién sin precedentes, algo asi como juzgar
el matrimonio por lo que ocurre en un divorcio. Y conviene recordar tam-
bién que el Gobierno canadiense prohibié el potlatch en 1885 y mantuvo
la prohibicién hasta 1951, con confiscaciones y cdrcel, convencido de que
aquella gente derrochaba lo que necesitaba para comer. Ambas lecturas, la
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del funcionario que vefa sélo despilfarro y la del romdntico que ve sélo
generosidad, se equivocan por el mismo sitio: no ven que allf se estaba

jugando algo.

EL POTLATCH DE LOS SALONES

La razén por la que esta institucién interesa a un libro sobre la genero-
sidad no es exdtica. Es que cualquiera la reconoce.

Existe en las bodas, donde el regalo se calcula en funcién de lo que
aquella familia gast6 en la nuestra. Existe en las Navidades, con esa arit-
mética silenciosa que hace que nadie quiera quedar por debajo ni destacar
demasiado por arriba. Existe en la ronda de bebidas, que crea una deuda
tan exacta que se puede llevar la cuenta mentalmente sin ningtin esfuerzo.
Existe en la invitacidn a cenar que hay que devolver antes de que pase
demasiado tiempo. Y existe, sobre todo, en esa incomodidad muy precisa
que se siente al recibir un regalo notablemente mds caro que el que uno
ha hecho. Esa incomodidad no es codicia ni mala conciencia: es el sistema
funcionando. Alguien acaba de subir un escalén y uno lo ha notado en el
cuerpo antes que en la cabeza.

De aqui sale el primer criterio til de este libro, y es un criterio que se
puede aplicar a cualquier don, propio o ajeno, sin necesidad de conocer
las intenciones de nadie. Un don puede colocar al que da por encima del
que recibe, o puede dejarlos a los dos al mismo nivel. La diferencia rara
vez estd en la cosa dada. Estd en si el que recibe puede corresponder de
alguna manera, aunque sea distinta y aunque sea mucho mds tarde; en
si se le deja sitio. El don que aplasta se reconoce porque no deja sitio: es
demasiado grande, llega demasiado pronto, se hace delante de gente, o va
acompafiado de la insistencia en que no hace falta devolver nada, dicha de
tal modo que queda claro que el otro no podria.

Todo el mundo ha dado alguna vez un regalo asi, casi siempre sin
querer. Y casi todo el mundo ha recibido alguno y ha notado que, después,

la relacién pesaba un poco mds.
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EL POLO CONTRARIO

A ocho mil kilémetros y unos cuantos siglos de la costa noroeste, un

texto chino brevisimo describe el movimiento inverso.

¢No podrd compararse el camino del Cielo con la manera de tensar
un arco? La parte que estaba alta baja, y lo que estaba bajo sube. Asi
el Cielo disminuye donde hay superabundancia y suplementa donde
hay deficiencia. Es el camino del Cielo disminuir la superabundancia y
suplementar la deficiencia. No ocurre asf con el camino del hombre: ¢
quita a los que no tienen bastante para afiadir a su propia superabun-
dancia. §Quién puede tomar su propia superabundancia y servir con
ella a todos los que estdn bajo el cielo? S6lo aquel que posee el Tao. Por
eso el sabio actda sin reclamar para s los resultados; logra su mérito y
no descansa arrogantemente en ¢l; no desea exhibir su superioridad. —
Tao 1¢ King, 77

La imagen del arco es de una precisién fisica admirable. Al tensarlo, los
extremos se aproximan: lo alto desciende y lo bajo asciende, y la fuerza
sale justamente de esa nivelacién. El texto observa después que los seres
humanos hacen lo contrario que la naturaleza, y lo dice sin indignacién,
como quien constata una tendencia: el dinero va donde ya hay dinero, la
ayuda llega donde ya hay ayuda, y el que menos tiene es el que mds paga.
Es una descripcién exacta de casi cualquier sistema humano y tiene dos
mil quinientos afios.

Y hay una tltima linea que conviene subrayar, porque es la refutacién
del potlatch en cinco palabras: el sabio no descansa en su mérito ni desea
exhibir su superioridad. Donde el jefe de Fort Rupert daba para aplastar,
aqui se da para nivelar, y por eso hay que hacerlo sin que se note.

El capitulo 81, el dltimo del libro, remata la idea con una férmula que

ha tenido una fortuna inmensa y merece ser examinada con cuidado.

El sabio no acumula para si. Cuanto mds gasta en los demds, mds
posee de lo suyo; cuanto mis da a los otros, mds tiene él mismo. Con
toda su agudeza, el camino del Cielo no hiere; con todo su hacer, el
sabio no compite. — Tao Te King, 81
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Tomada al pie de la letra, la frase es falsa y peligrosa. Quien da su dinero
tiene menos dinero; quien da sus horas tiene menos horas; nadie se ha
hecho rico repartiendo. Y esa lectura literal existe, tiene nombre y hace
dafio: es la que promete que la limosna se devuelve multiplicada, la que ha
sostenido a predicadores présperos en todos los continentes, la que con-
vierte la generosidad en una operacién financiera con la providencia. Un
libro honesto sobre este asunto tiene que decirlo pronto y sin ambigiiedad:
dar cuesta. Lo que se da no vuelve. Cualquier doctrina que prometa lo
contrario estd vendiendo algo.

Lo que si es verdad, y es lo que el texto quiere decir, es que hay una
clase de bienes que aumentan al usarse, y que la capacidad de dar es uno
de ellos. El que ha dado diez veces da la undécima con menos esfuerzo. La
mano que se ha abierto se abre mejor. No es que uno recupere lo dado: es
que se vuelve alguien a quien dar le cuesta menos, y esa es una posesion
real, la tinica que la frase autoriza a reclamar. En el mismo sentido, el que
ha ayudado descubre que sabe ayudar, que se le ocurre cémo, que ve las

ocasiones. La destreza crece. El patrimonio no.

EL cazaDpOR QUE NO PUEDE QUEDARSE LA CARNE

Hay una institucién mucho mds antigua que el potlatch y bastante
mejor documentada, porque se ha observado en poblaciones vivas: el
reparto de la carne entre cazadores y recolectores.

La regla general, con variaciones locales, es que el cazador que abate
una pieza grande no dispone de ella. La carne se reparte segin normas
fijas, a menudo por parentesco, y con frecuencia el cazador se queda con
una porcién que no es la mejor. Entre algunos grupos del sur de Africa,
ademds, la propiedad de la presa no corresponde a quien disparé sino a
quien fabricé la flecha, de modo que el mérito y la propiedad se separan
deliberadamente.

Y hay una costumbre que ha llamado la atencién de todos los que la
han observado: al cazador que ha tenido éxito se le humilla. Vuelve al

campamento y no anuncia nada, o dice que no ha encontrado més que un
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animal flaco e inutil; los demds se burlan de la presa cuando la ven, aunque
sea excelente. Los antropélogos que lo estudiaron recogieron explicaciones
de los propios interesados, y lo que decian era, en sustancia, que un buen
cazador que se cree importante acaba matando a alguien, y que por eso
hay que enfriarle el corazén.

Es una tecnologfa social y no una cortesfa. Todo el sistema estd disefiado
para impedir que la habilidad de uno se convierta en poder sobre los
demds. La carne circula obligatoriamente y el prestigio se desactiva por
ridiculizacién.

Comparado con esto, el potlatch aparece como lo que es: no la forma
primitiva del don, sino una forma tardia y jerirquica, propia de sociedades
con excedente y con rangos hereditarios. Y el contraste da a este capitulo
su matiz mds importante. Lo que circula puede servir para nivelar o para
escalar, y la diferencia no estd en el gesto de dar, que es idéntico, sino en si

la sociedad permite o no que el que da suba.

ErL AN1LLO

Entre el potlatch y el sabio taoista hay una tercera figura que aclara el
asunto mejor que ninguna de las dos, y la describié Bronistaw Malinowski
en 1922, en el libro que fundé el trabajo de campo moderno. En un
archipiélago del este de Nueva Guinea, los habitantes de una veintena
de islas mantenfan un circuito de intercambio ceremonial llamado k«/a.
Circulaban dos clases de objetos y sélo dos: collares de concha roja, que
viajaban en el sentido de las agujas del reloj alrededor del anillo de islas, y
brazaletes de concha blanca, que viajaban en sentido contrario. Un hombre
recibfa un collar de su socio de una isla y, al cabo de un tiempo, se lo
entregaba a su socio de la siguiente. Nadie los conservaba. Nadie los usaba,
salvo en ocasiones muy contadas. No servian para nada.

Lo notable es que aquellos objetos tenfan un valor enorme, y que
ese valor estaba hecho exclusivamente de su historia. Los grandes collares
tenfan nombre propio y se sabfa por qué manos habfan pasado; poseer uno
durante unos meses era una distincién que se recordaba durante afios. Los
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hombres armaban expediciones maritimas peligrosas, cruzaban decenas
de millas en canoa, negociaban durante meses, para tener temporalmente
en su poder una cosa que después iban a entregar por obligacién. Y en las
mismas canoas, al mismo tiempo, iban las mercancias de verdad —comida,
cerdmica, herramientas— quese intercambiaban aparte, con regateo, en un
trato que aquella gente distingufa cuidadosamente del k#/a y consideraba
de otra categorfa.

De modo que alli estaba, montado como una mdquina, lo que en
nuestras vidas anda mezclado y confuso: por un lado el comercio, con su
regateo y sus precios; por otro la circulacién de dones, que no produce
ninguna utilidad y produce todo lo demds, es decir, alianzas, prestigio,
seguridad, rutas, la posibilidad de navegar sin ser asesinado y la existencia
misma de una sociedad que abarca islas separadas por el mar. El k#la no
era la economia de aquella gente. Era lo que hacia posible que hubiera
economia.

Y hay un detalle que conviene retener, porque es el que interesa a este
libro. La regla del k#la era que un objeto retenido demasiado tiempo
deshonraba a quien lo retenfa. El prestigio no venia de tener, venia de
haber tenido y haber pasado. Se era grande por el volumen que habia
circulado por las propias manos, no por lo que quedaba en ellas. Aquellos
hombres habian construido una institucidn entera sobre el principio de

que la pOSCSi()Il permanente de lo valioso es una VCI'gﬁCI]Za.

LO QUE SE GUARDA SE ESTROPEA

Queda una dltima consecuencia, la més préctica de todas, y la formul6
bien Lewis Hyde en unlibro de 1983 sobre el don y la vida creadora: lo que
caracteriza a un bien recibido como don es que debe seguir moviéndose.
Consumirse o pasar a otras manos. Un don que se detiene deja de ser un
don y se convierte en capital, es decir, en algo que su poseedor guarda para
acumular valor. Y entonces, dice Hyde, se estropea.

La observacién se comprueba en cualquier casa. Estd la botella buena
que se guarda para una ocasién que no llega nunca y que se acaba estro-
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peando en el armario. Estd la vajilla que sélo se saca cuando vienen visitas,
es decir, casi nunca. Estd el objeto regalado que se conserva sin usar por
respeto a quien lo dio, y que de tanto respeto no le sirve a nadie. Est4 el
libro que no se presta por miedo a perderlo. Est4, sobre todo, aquello que
no es un objeto: el saber que uno tiene y no ensefia, el contacto que no
presenta, la informacién que retiene un poco més de la cuenta porque le
da una ventaja pequena.

En todos esos casos ocurre lo mismo. Alguien ha interrumpido una
circulacién, y lo ha hecho por una razén que en el momento parecia
sensata: prudencia, cuidado, respeto, o simplemente no haberlo pensado.
El resultado es que hay bienes muertos en el mundo. Los maories decfan
que la cosa queria volver; el chino dice que el cielo baja lo alto y sube lo
bajo; Hyde dice que el don debe seguir moviéndose. Son tres formas de la
misma observacién: los bienes estin vivos mientras andan.

Contra el potlatch y contra el armario cerrado, el principio que este
libro adopta es el mismo. La riqueza no es lo que se tiene: es lo que pasa por
las manos. Y el objetivo no es haber dado mucho, sino que las manos estén
sueltas, que es una cosa completamente distinta y bastante mds dificil.

Quien quiera comprobar en qué punto estd puede hacer hoy mismo
una operacién muy sencilla: buscar en su casa un solo objeto que llegd
como regalo y que lleva afios parado. No un objeto cualquiera, uno concre-
to, que seguramente ya le ha venido a la cabeza mientras lefa. Y hacer una
de las dos tnicas cosas que se pueden hacer con él, que son usarlo o darlo.
Guardarlo un afio mds no es una tercera opcién; es la misma decisién de
siempre, tomada otra vez.

Con la cosa en la mano se nota algo mds, y no del todo agradable. Al
lado, en la misma estanterfa, hay objetos que no piden nada: no obligan,
no colocan a nadie por encima ni por debajo, y pueden regalarse o tirarse
sin que quede nada detrds. Llegaron por compra. Un mostrador, una
moneda y una barra de pan bastan para que dos desconocidos consigan
el uno del otro lo que necesitan sin que ninguno quede colgando, y esa
es una limpieza que las instituciones antiguas del don no consegufan ni

pretendian. Lo que no se ve por ninguna parte es qué se paga a cambio de



LO QUE SE GUARDA SE ESTROPEA

ella. Algo se paga, y no es el precio.

27






CAPITULO 4

El precio y el olvido

El dinero es lo que es no por naturaleza, sino por
costumbre o por ley.

Aristoteles

Siuno levanta la vista y mira la habitacién en la que estd, casi nada de lo
que ve llegé como regalo. Se comprd, y en el momento de pagarlo quedé
cortado el hilo que unia cada cosa con las manos que la hicieron. No quedé
nada pendiente. Nadie se quedé esperando. Ninguno de esos objetos pide
ser pasado a nadie ni se echa a perder por estar quieto en un estante, y de
casi todos se ignora quién los hizo, dénde y a cambio de qué. Las dos cosas
vinieron juntas y por el mismo importe: la tranquilidad y la ignorancia.

Alguien entra en una panaderfa, pide una barra, paga y sale. En los doce
segundos que dura la operacién no ha ocurrido nada digno de mencién, y
esa es exactamente la maravilla. Nadie ha quedado obligado a nadie. Nadie
tendrd que devolver una visita, ni acordarse de un favor, ni sentirse en deu-
da dentro de tres meses. El asunto se ha cerrado sin residuo. Comparado
con lo que hacfa falta hacer en una sociedad sin mercado para conseguir
un objeto de manos de otro ser humano, que era emparentar, aliarse, viajar
en canoa, obligar y esperar afios, el intercambio comercial es un invento
de una eficacia casi milagrosa.

Aristételes, que fue el primero en analizarlo con precisidn, vio ya que
la clave estd en la conmensurabilidad.

29
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Es indispensable que todas las cosas que pueden intercambiarse sean
susceptibles de comparacién, y para eso ha venido el dinero, que resulta
ser una especie de medio, porque mide todas las cosas y asf también
el exceso y el defecto; por ejemplo, cudntos zapatos equivalen a una
casa 0 a una cantidad dada de comida. [...] Ahora bien, esa medida es
realmente la necesidad que se tiene de ellas, que es el vinculo comun
de todos estos tratos. Porque si las partes no estuvieran necesitadas en
absoluto, 0 no lo estuvieran de manera parecida la una de la otra, o no
habrfa intercambio, o al menos no el mismo. Y el dinero ha llegado a
ser, por acuerdo general, el representante de esa necesidad; y la explica-
cién de su nombre griego, ndmisma, es esta: que es lo que es no por
naturaleza sino por costumbre o por ley, zdmos, y estd en nuestra mano
cambiar su valor o volverlo enteramente inttil. — Aristételes, Etica a
Nicomaco, V 5

Hay dos hallazgos ahi. El primero es que el dinero no mide un valor que las
cosas tuvieran ya, sino que crea la posibilidad misma de compararlas; sin
él, un par de zapatos y una casa son sencillamente incomparables, como lo
son un poema y una silla. El segundo, mds audaz, es que todo eso descansa
sobre un acuerdo y no sobre la naturaleza, de manera que podriamos
cambiarlo o abolirlo. Un griego del siglo IV antes de nuestra era dice sobre
el dinero algo que a un habitante del siglo XXI le cuesta creer: que es una

convencion.

LA VIRTUD DEL OLVIDO

El servicio que presta esa convencion es enorme y conviene reconocerlo
antes de criticarla, porque en este terreno la nostalgia es muy barata. El
mercado permite obtener de un desconocido lo que uno necesita sin tener
que gustarle, sin tener que ser de los suyos, sin quedar bajo su proteccién
y sin deberle nada después. Quien ha dependido alguna vez de la buena
voluntad de otro para algo importante sabe lo que eso vale. Las sociedades
del don eran célidas y eran asfixiantes: en ellas nadie estaba solo y nadie
era libre. El comercio anénimo comprd la libertad al precio de la frialdad,
y para mucha gente, durante mucho tiempo, fue el mejor negocio que se
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ha hecho nunca.

El precio de ese precio es el olvido. Cuando una cosa llega con una eti-
queta, llega sin historia. La camiseta que alguien lleva puesta ha pasado por
manos que recogieron el algodén, por una hilanderfa, por una méquina de
coser manejada por una persona concreta durante una jornada concreta,
por un contenedor, por un barco, por un almacén, por una furgoneta,
por una estanterfa. De todo eso llega al comprador un solo dato, que es
una cifra. La cifra funciona admirablemente para coordinar a millones de
personas que no se conocen, y no funciona en absoluto para recordarle a
nadie que existen. No es un defecto del sistema: es su modo de operar. Un
precio es informacién comprimida hasta el limite, y lo que se comprime
se pierde.

De ahi sale una consecuencia moral que rara vez se formula. La grati-
tud necesita saber a quién. Cuando la cadena de manos queda borrada,
la gratitud no tiene dénde posarse, y lo que en otra época habria sido
un sentimiento cotidiano —esto que como me lo ha dado alguien— se
convierte en un ejercicio artificial que hay que practicar a propc’)sito. No
es que la gente moderna sea mds ingrata. Es que recibe la mayor parte de

lo que consume por un canal disefiado para no dejar huella.

SANGRE

En 1970, un profesor de politica social de Londres publicé un libro que
se ha discutido desde entonces. Richard Titmuss comparé dos sistemas de
obtencién de sangre: el britdnico, enteramente voluntario y no remunera-
do, y el norteamericano, en el que buena parte de la sangre se compraba.
Su conclusién fue triple y molesta. La sangre comprada era peor, porque
el donante pagado tiene un incentivo para ocultar sus enfermedades y los
enfermos de hepatitis eran mucho mds frecuentes entre los vendedores. El
sistema comercial era ademds més caro y desperdiciaba mds producto. Y
los vendedores eran, previsiblemente, los pobres: se estaba extrayendo un
fluido corporal de los que menos tenfan para transfundirlo a los que mds.

Pero el argumento de fondo de Titmuss iba mds alld de la eficiencia, y es
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el que aqui interesa. Sostuvo que la posibilidad de dar algo a un desconoci-
do a quien nunca se conocerd, sin recompensa y sin reconocimiento, es un
bien publico en sf mismo; que una sociedad puede crear esa posibilidad
o destruirla segiin cémo organice sus instituciones; y que introducir un
pago no afiade una opcidn a las que ya habfa, sino que suprime la anterior,
porque una vez que la sangre tiene precio, darla gratis pasa a ser una rareza
o un gesto de tontos.

La tesis fue impugnada enseguida, y con buenos argumentos. Ken-
neth Arrow, dos afios mds tarde, objeté que Titmuss no habia medido en
ningin momento lo que decia medir, que nada impide que convivan un
sistema voluntario y uno remunerado, y que suponer que el altruismo es
un recurso escaso que se agota al usarlo, o que se destruye al ponerle precio
al lado, era una afirmacién sin datos. Los medios técnicos han cambiado
ademds por completo: hoy la sangre se analiza, y el argumento sanitario
de 1970 ya no funciona como funcionaba. Y hay una ironfa cruel que
conviene no callar: el sistema britdnico, tan elogiado por Titmuss, impor-
t6 en los anos setenta y ochenta plasma norteamericano procedente de
donantes pagados, y con €l infecté de hepatitis y de sida a miles de hemo-
filicos, en uno de los peores desastres sanitarios de la historia del pais. La
generosidad institucional de una nacién no la protege de comprar barato

en el extranjero.

CUANDO EL PRECIO EXPULSA

Lo que ha resistido mejor es la sospecha mds general de Titmuss, la de
que poner precio a algo puede destruir la razén por la que se hacfa. Hay
dos experimentos citados hasta el cansancio y que siguen siendo buenos.

p y quesig
En unas guarderias israelies, un grupo de economistas estudié el pro-
blema de los padres que llegan tarde a recoger a sus hijos. En la mitad de los
p que tieg g J
centros se introdujo una multa pequefa por cada retraso. El resultado fue
que los retrasos aumentaron, y bastante. La explicacién es sencilla: antes
e la multa, llegar tarde era abusar de la paciencia de una persona que se
de la multa, llegar tard busar de la p d p q
quedaba esperando, y eso avergonzaba; después de la multa, llegar tarde
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era un servicio con tarifa, y el que paga no tiene por qué avergonzarse de
nada. Lo verdaderamente inquietante vino al final del estudio, cuando
se retird la multa: los retrasos no volvieron a su nivel anterior. La norma
social se habifa roto y no se recompuso sola.

En Suiza, cuando se preguntd a los habitantes de una comarca si acep-
tarfan un depdsito de residuos nucleares en su territorio, algo mds de la
mitad dijo que si, por deber civico. Cuando se les ofrecié ademds una
compensacién econédmica, el apoyo cayé a la mitad. La oferta de dinero
habfa convertido un sacrificio por el bien comtin en una venta, y como
venta el precio resultaba insultante.

Tampoco aqui conviene sacar mds de lo que hay. Estos resultados se
han generalizado con demasiada alegria, sus réplicas son parciales, y en la
inmensa mayorfa de los casos pagar a la gente si consigue que haga cosas:
de eso vive el mundo. La conclusién prudente es més estrecha y mds til.
El precio y el don son dos lenguas distintas para hablar de la misma accién,
y cuando se hablan las dos a la vez sobre un mismo acto, la del don deja
de ofrse. No porque el dinero sea sucio, sino porque es mucho mds claro.

Ante una cifra, cualquier otro motivo se vuelve borroso.

QUIEN FABRICA AL DONANTE

Queda una correccién que ha cambiado la manera de mirar todo este
asunto y que procede de la sociologfa de los trasplantes.

Al comparar paises con tasas de donacién de érganos muy distintas,
la explicacién intuitiva es que en unos hay mds gente generosa que en
otros. La comparacién no se sostiene: las diferencias no se corresponden
con las actitudes declaradas de la poblacién, que son parecidas en casi
todas partes, sino con detalles organizativos. Si existe un coordinador
hospitalario dedicado a ello. Si la conversacién con la familia la tiene una
persona formada para tenerla y en el momento adecuado. Si el sistema es
de consentimiento presunto o expreso, y sobre todo cémo se aplica en la
prictica.

Espaia lleva décadas encabezando esas tasas, y quienes lo han estudiado
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atribuyen el resultado no a una virtud nacional sino a un modelo de orga-
nizacién: coordinadores en cada hospital, formacién especifica, deteccion
sistemdtica de posibles donantes. La generosidad de las familias es la misma
que en otros sitios; lo que cambia es si alguien estd ahi para pedirla bien.

De ahf una conclusién que afecta a todo lo que este libro dird después,
y que conviene poner pronto para que no suene a excusa cuando llegue.
La cantidad de generosidad que se observa en una sociedad no mide la
bondad de sus miembros. Mide, en gran parte, cudntos caminos se han
construido entre la disposicién y el acto.

Y su consecuencia personal es igual de atil. Cuando uno comprueba
que no da lo que querria dar, la explicacién mds probable no es un defecto
de cardcter, y desde luego no se corrige con propésitos. Casi siempre falta
un camino: no se sabe adénde ir, hay que preguntar, hay que exponer-
se, hay que acordarse. Construir el camino es mds eficaz que mejorar la

intencidn, y bastante mds fécil.

Lo QUE SE CIERRA AL PAGAR

El mercado no es el enemigo de la generosidad. Ha vestido, alimentado
y curado a mds gente que todas las obras de caridad de la historia juntas, y
quien lo olvide estd haciendo literatura. El problema no estd en el mercado,
sino en un hdbito mental que el mercado ensefia muy bien y que después
se aplica donde no toca: el hibito de considerar que un asunto queda
cerrado cuando se ha pagado.

Ese hdbito, trasladado a la vida ordinaria, hace estragos precisamente
en el terreno donde no hay tarifas. Se paga la cuenta y se considera saldada
la cena, aunque el otro haya venido desde lejos. Se paga a alguien por un
trabajo y se da por concluido todo lo que hubiera que darle, incluida la
cortesfa. Se paga una residencia y se cree resuelta la visita. Se compra un
regalo caro y se tiene por hecha la atencién de un afio. En todos estos casos
alguien ha aplicado a una relacién la légica de la panaderfa, y ha obtenido
lo que esa légica ofrece: una operacién completa y sin residuo, es decir,
nada.
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Porque el residuo eralo importante. Ese resto es lo que hacfa circular los
dones en los sistemas antiguos: el resto que queda después de un intercam-
bio y que obliga a que haya otro. Un vinculo es una cadena de asuntos no
cerrados del todo. Quien liquida cada uno en el acto no acumula libertad:
acumula soledad, que se le parece mucho por fuera.

Hay una comprobacién que puede hacerse ahora mismo y que cuesta
un minuto. Consiste en tomar un objeto cualquiera que se tenga a mano,
una taza, un jersey, el aparato en el que quizd se esté leyendo esto, y recons-
truir hacia atris, aunque sea de manera aproximada € ignorante, cudntas
personas tuvieron que hacer algo con las manos para que llegara ahi. No
para sentirse culpable, que no servirfa de nada, sino para restituir por un
momento la informacién que el precio borré. Casi todo lo que uno posee
se lo ha dado alguien. La factura sélo dice que ya estd pagado.

Fuera del mostrador no hay ninguna cifra que consultar. Un precio
contesta a cudnto cuesta una cosa y no contesta a nada mds, y al callarse
deja al descubierto un hueco que no tiene nada de moderno: el que tiene
algo delante de alguien que no tiene nada se encuentra sin instrucciones,
y lleva encontrdndose asi desde mucho antes de que hubiera monedas.
Lo llamativo es que ese hueco no se rellend con buena voluntad ni con
sentimientos, sino con derecho: con cantidades fijas, con plazos, con con-
diciones sobre quién puede recibir y en qué términos. El gesto mds simple
que cabe hacer con una moneda, ponerla en la mano de alguien que no
vende nada, es también el que mds se ha reglamentado, y casi en ningtn

sitio se dejé al criterio del que da.






CAPITULO

Las pucertas

No endurecerds tu corazon, ni cervards tu mano 4 tu
hermano pobre.

Deuteronomio 15, 7

Existe una deuda que no se puede saldar, y no por su tamafio, sino porque
no se sabe con quién. Lo que una persona usa en un dfa cualquiera ha
pasado por manos de las que no le llega ni un nombre, y el que quiere
corresponder descubre que no hay ventanilla, ni tarifa, ni fecha en la que
el asunto quede cerrado. Las religiones antiguas no lo plantearon en estos
términos, porque ninguna vivié en un mundo capaz de borrar asi el rastro
de las cosas, pero todas tuvieron que contestar a la versién de su tiempo
de la misma pregunta: qué estd obligado a soltar el que ha recibido, con
qué motivo, cudnto y hacia quién. Cuatro de esas respuestas se trabajaron
durante siglos, con juristas, poetas y contables encima de ellas, y la mayorfa
de la gente conoce de cerca sélo la que le tocé por nacimiento.

Una moneda pasa de una mano a otra. El gesto es idéntico en Benarés,
en Jerusalén, en Roma y en Medina, y sin embargo cada una de esas ciuda-
des lo pens6 de una manera distinta, le puso un nombre que no significa
lo mismo, y dedujo de ¢l obligaciones que no coinciden. La tentacién del
que compara religiones es decir que en el fondo todas dicen lo mismo. No
lo dicen. Y las diferencias son mucho mds instructivas que los parecidos,
porque cada tradicién resolvié bien un problema que las otras dejaron
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abierto, y quien las mira de cerca puede quedarse con las cuatro soluciones
en lugar de con una.

LA PUERTA DE LA MENTE

En la India, la palabra es dina, y designa una accién cuya importancia
se mide por lo que ocurre dentro del que la hace. La tradicién budista
distinguid pronto tres clases de don, y sélo la primera consiste en cosas:
el don de bienes materiales, el don de proteccidn o de ausencia de miedo,
que es librar a alguien de un peligro o simplemente hacer que a tu lado no
tema, y el don de la ensefianza. Ese reparto, que tiene mis de dos milenios,
ya contiene una advertencia contra la reduccién del dar a lo econdmico.

Pero el texto mds interesante es otro, y consiste en una escala de motivos.
Ante la pregunta de por qué dos personas que dan lo mismo no obtienen

lo mismo, el discurso enumera siete maneras de dar, de la peor a la mejor.

Hay el caso de una persona que hace un don buscando su propio
provecho, con la mente apegada a la recompensa, buscando acumular
parassi, con el pensamiento «disfrutaré de esto después de la muertes ...
Y estd el caso de una persona que hace un don no buscando su propio
provecho, ni con la mente apegada a la recompensa, ni buscando acu-
mular para si, sino que lo hace con el pensamiento «dar es bueno»... O
bien lo hace con el pensamiento «esto se dio en el pasado, lo hicieron
mi padre y mi abuelo; no estarfa bien que yo interrumpiera esta vicja
costumbre de familiax... O bien: «yo estoy acomodado, estos no lo
estdn; no estarfa bien que yo, estando acomodado, no diera alos que no
lo estan>... O bien: «asi como hubo los grandes sacrificios de los sabios
del pasado, asi serd esta distribucién mias... O bien: «cuando este don
mio se da, la mente se serena; surgen la satisfaccion y la alegriax... Pero
si lo hace con el pensamiento «esto es un ornamento para la mente,
un apoyo para la mente», entonces, con la disolucién del cuerpo, tras
la muerte, reaparece en la compaiia del séquito de Brahmi, y ya no
vuelve a este mundo. — Dana Sutta, Anguttara Nikiya 7.49

Léase de abajo arriba. El peor motivo es el negocio con el miés alld, el
trato con la eternidad. Luego viene el principio abstracto, dar porque
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dar es bueno, que ya es mejor porque no calcula. Luego la costumbre
heredada, que sostiene a las familias y a los pueblos. Luego la conciencia de
la desigualdad, que es el motivo del filintropo. Luego la imitacién de los
grandes ejemplos, que es el motivo del que sigue una tradicién espiritual.
Luego el gozo de dar, que es un motivo excelente y todavia no el mejor. Y
por encima de todos, un motivo que a un lector occidental le sorprende,
porque no es altruista en absoluto: dar como ornamento y apoyo de la
mente, es decir, dar porque el acto de dar afloja al que lo hace y lo prepara
para lo demds.

Ese tltimo escalén es la aportacion especifica de esta tradicién y hay que
entenderlo bien para no escandalizarse. No dice que el otro no importe.
Dice que la generosidad, ademds de servir al que recibe, es un trabajo
sobre uno mismo, y que el que da con esa comprensién es el que da mejor,
porque ha dejado de necesitar que el don le produzca algo, ni siquiera la
satisfaccién de haberlo hecho. Es la tinica de las cuatro tradiciones que
trata el dar como un ejercicio.

La objecién salta a la vista y conviene hacerla. Todo el pasaje estd mon-
tado sobre una contabilidad césmica: cada motivo lleva a un cielo distinto,
hay frutos, hay renacimientos, hay resultados. Es decir, la doctrina que
declara peor motivo el interés propio estd formulada integramente en el
lenguaje del interés propio, sélo que a muy largo plazo. Y hay una segun-
da objecién, mds terrenal: los destinatarios del don en este discurso son
brahmanes y contemplativos, y la doctrina segtin la cual dar a los religiosos
produce mds fruto que dar a otros ha alimentado monasterios durante
veinticinco siglos. Ninguna de las dos objeciones destruye la escala, que
sigue siendo la descripcién mds fina que se ha hecho de los motivos por
los que la gente da; pero conviene leerla sabiendo quién la transmitié y a
quién beneficiaba.

LA PUERTA DE LA JUSTICIA

En hebreo, la palabra que se traduce por caridad no significa caridad.
Tzedakd viene de tzédek, que es justicia. Dar al pobre no es un acto de amor
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que engrandece al que lo hace: es la entrega de algo que no le pertenecia
del todo. El pobre no recibe un favor; cobra.

El texto fundacional estd en el Deuteronomio, y de él procede la imagen
de la mano abierta que recorrerd todo este libro.

Cuando hubiere en ti menesteroso de alguno de tus hermanos en
alguna de tus ciudades, en tu tierra que Jehovd tu Dios te da, no en-
durecerds tu corazén, ni cerrards tu mano 4 tu hermano pobre: mas
abrirds 4 é] tu mano liberalmente, y en efecto le prestards lo que basta,
lo que hubiere menester. Gudrdate que no haya en tu corazén perverso
pensamiento, diciendo: Cerca estd el afio séptimo, el de la remisién; y
tu ojo sea maligno sobre tu hermano menesteroso para no darle: que
¢l podrd clamar contra ti 4 Jehov4, y se te imputard 4 pecado. Sin falta
le dards, y no sea tu corazén maligno cuando le dieres: que por ello te
bendecird Jehové tu Dios en todos tus hechos, y en todo lo que pusieres
mano. Porque no faltarin menesterosos de en medio de la tierra; por
eso yo te mando, diciendo: Abrirds tu mano 4 tu hermano, 4 tu pobre,
y 4 tu menesteroso en tu tierra. — Deuteronomio 15, 7-11

Hay en ese pasaje una observacién psicoldgica de una agudeza que no
ha envejecido. El texto prevé el cdlculo del que va a negarse. Sabe que el
hombre razonari: se acerca el afio en que las deudas se perdonan, luego
prestarle ahora es regalarle el dinero, luego mejor no. Y llama a eso, literal-
mente, un pensamiento perverso del corazén y un ojo maligno. Es decir, la
ley conoce de antemano la razén excelente que uno va a encontrar para no
dar, y la nombra por adelantado. Cualquiera que se haya sorprendido a s
mismo construyendo un argumento impecable para no ayudar reconocerd
la escena.

Lo que esta tradicién aporta, y las otras no, es que hace del dar algo
exigible. Donde hay derecho hay reclamacién: el pobre puede clamar. Eso
cambia todo el tono. No se depende del 4nimo del donante, ni de que ese
dfa esté sensible, ni de que el necesitado le resulte simpético. Y elimina de
un golpe la parte mds sucia de la caridad, que es el agradecimiento debido.

Tiene también su reverso, y la propia tradicién rabinica lo noté, porque
al lado de la rzedakd obligatoria hubo que poner los guemilut jasadim,
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las obras de misericordia, que son lo que se hace por bondad y no por
deber, y que se consideraron superiores precisamente porque no se pueden
legislar: acompafar a un enfermo, enterrar a un muerto, alegrar a unos
novios. Una obligacién cumplida es una cosa frfa, y quien sélo cumple
obligaciones no ha dado nada de si. Y hay un problema de alcance que este
texto no resuelve y que ninguna tradicién antigua resolvié: el destinatario
esel hermano, el de tu tierra, el de tus ciudades. La cuestién de hasta dénde
llega la palabra hermano ha ocupado dos mil afios y sigue abierta.

LA PUERTA DEL AMOR

La aportacién cristiana consiste en un desplazamiento radical del cen-
tro, y estd enunciada en tres lineas que se citan siempre en las bodas y casi

nunca por lo que dicen.

Siyo hablase lenguas humanas y angélicas, y no tengo caridad, vengo
d ser como metal que resuena, 6 cimbalo que retifie. Y si tuviese profecia,
y entendiese todos los misterios y toda ciencia; y si tuviese toda la fe, de
tal manera que traspasase los montes, y no tengo caridad, nada soy. Y si
repartiese toda mi hacienda para dar de comer a pobres, y si entregase
mi cuerpo para ser quemado, y no tengo caridad, de nada me sirve. —
Primera epistola a los Corintios 13, 1-3

La tercera frase es la que importa aqui, y es extremista. Repartir toda la
hacienda entre los pobres es el mdximo imaginable en cualquier contabili-
dad; entregar el cuerpo a las llamas es mds todavia. Y el texto dice que sin
amor eso no sirve de nada. Ni poco: nada. Es la afirmacién mds fuerte que
se ha hecho jamds sobre la primacfa de la disposicién interior, mucho mds
fuerte que la de Séneca, porque Séneca decfa que el 4nimo da valor ala
cosa, y aqui se dice que sin el dnimo la cosa no vale.

Del mismo tronco sale la doctrina del secreto, que este libro examinard
mids adelante con detenimiento: que no suene la trompeta delante de ti,
que no sepa tu izquierda lo que hace tu derecha, y que el que da para
ser visto de los hombres ya ha cobrado y no le deben nada. Es la misma
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intuicion de Séneca sobre el que cuenta sus beneficios, formulada casi en
los mismos afios, en un medio completamente distinto.

La objecién es la misma que se le hizo al estoico y aqui es mds grave. Si
s6lo cuenta el amor, el acto se vuelve prescindible, y una religién entera
puede pasarse siglos cultivando sentimientos excelentes mientras deja el
mundo exactamente como estaba. La frase sobre los pobres que siempre
habrd entre vosotros, que en el Deuteronomio era el argumento para abrir
la mano, se convirtié en el argumento para no cambiar nada. Y la caridad,
al desligarse de la justicia, produjo esa figura tan reconocible del benefactor
que socorre individualmente a los mismos a quienes explota en bloque. El

hebreo no tenia ese problema porque no tenfa esa palabra.

LA PUERTA DEL NUMERO

La cuarta solucidn es la mds préctica y la menos comentada. El islam
convirtié el dar en un pilar, es decir, en una obligacién estructural con
una cifra: el zakat, que grava anualmente el patrimonio que excede un
minimo, tradicionalmente a razén de una cuadragésima parte, y que no es
una donacién sino una purificacién de lo que se posee, tal como indica
la rafz de la palabra. Junto a él, y por encima de él, la sadaga, que es lo
voluntario y no tiene tope.

Lo que resuelve el nimero es un problema muy real: la pardlisis del
cudnto. Casi todo el que se pregunta si deberia dar mds se queda atascado
ahi, porque no hay respuesta y el vacio se llena de racionalizaciones. Una
cifra fijada de antemano suprime la deliberacién, y con ella suprime el
estado de dnimo del donante, que es una de las peores bases posibles para
cualquier prdctica sostenida.

El Cordn acompafia esa institucién de una advertencia que suena exac-
tamente igual que la de Séneca y que la de Mateo, lo cual es notable, porque
no hay dependencia entre las tres.

Los que gastan su hacienda por la causa de Dios y no hacen seguir
después reproche ni ofensa a lo que han gastado: tendrdn su recom-
pensa junto a su Sefior, no habrd temor sobre ellos ni se afligirdn. Una
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palabra amable y el perdén valen mds que una limosna seguida de ofen-
sa. [...] iOh, los que creéis! No anuléis vuestras limosnas con reproches
y ofensas, como aquel que gasta su hacienda para ser visto de los hom-
bres. [...] Si mostréis vuestras limosnas, estd bien; pero si las ocultdis y
se las dais a los pobres, eso es mejor para vosotros. — Cordn 2, 262-264

y271

Que una palabra amable valga mds que una limosna seguida de ofensa es
una de las frases mds utiles que se han escrito sobre este asunto, y volverd
en el capitulo dedicado al reproche. Contiene una jerarquia que casi nadie
aplica: es preferible no dar nada y hablar bien, que dar mucho y humillar.

El limite de la solucién del nimero es el mismo que el de toda cuota:
puede convertirse en techo. Quien ha pagado su parte tiende a considerarse
en paz, y una obligacién cumplida al céntimo puede coexistir con un
corazon perfectamente cerrado, que es justamente lo que el Deuteronomio
prohibfa. Por eso la propia tradicién puso al lado la sadaqa, sin cifra y sin

fin. Ninguna de las cuatro puertas se sostiene sola.

CUAL ESTA CERRADA

Puestas juntas, las cuatro responden a preguntas distintas. La india
pregunta con qué mente se da. La hebrea, a quién le corresponde por
derecho lo que se da. La cristiana, si hay amor en el que da. La musulmana,
cudnto. Y cada una es débil justamente donde la otra es fuerte: la mente
sin cifra se queda en propésitos, la cifra sin mente se queda en recibo,
el derecho sin amor enfrfa, y el amor sin derecho consuela al pobre sin
quitarle la pobreza.

De ahi sale una pregunta que sf es util hacerse, y que no consiste en
elegir tradicién. Cualquiera que se examine encontrard que tiene una de
las cuatro puertas bastante abierta y las otras tres bastante cerradas. Hay
quien da cantidades razonables y no siente nada al darlas. Hay quien siente
muchisimo y no da. Hay quien ha pensado largamente en la injusticia del
mundo y no ha movido una moneda. Hay quien reparte sin parar y no ha
revisado nunca con qué mente lo hace.
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Averiguar cudl es la propia puerta abierta no cuesta trabajo, porque
uno la conoce: es aquella por la que se siente ligeramente satisfecho. Las
otras tres son las que importan. Hay ademds una respuesta que ninguna
de las cuatro puede darse a si misma, porque no la tiene: la pregunta por la
mente, la del derecho, la del amor y la de la cifra las contesta entera el que
da, y si algo se ha dado sélo lo sabe el que estaba enfrente. Que una palabra
amable valga mis que una limosna seguida de ofensa se sostiene por eso, y
no por delicadeza: la cuenta se lleva del otro lado. Las cuatro comparten
también una comodidad que se nota poco, y es que se abren desde dentro
y alahora que uno escoge. Hay una quinta puerta, la tinica de las cinco
que estd hecha de madera, y con esa no da tiempo a examinarse, porque

cuando se decide todavia no se sabe quién hay delante.



CAPITULO 6

La hospitalidad

Bienvenido a nuestra casa; cuando hayas comido, nos
dirds a qué bas venido.

Homero

Saber por dénde flojea uno es un conocimiento barato. Se adquiere senta-
do, no le cuesta nada a nadie y puede convivir muchos afios con la misma
conducta de siempre sin rozarla. Hay una manera mds antigua de plantear
el asunto, y no mira hacia dentro: mirala puerta de casa y lo que ocurre con
ella cuando aparece detrés alguien a quien no se esperaba. Los poemas mds
viejos de Europa no discuten sobre la generosidad ni invitan a examinarse.
Ponen a un forastero en el umbral y miran lo que hace el duefio.

Al principio de la Odzsea, un desconocido aparece en la puerta de
un palacio invadido por los pretendientes. Telémaco, que estd sentado
entre ellos, es el primero en verlo. Lo que hace a continuacién es la escena
fundacional de la hospitalidad europea.

Telémaco la vio mucho antes que ningtin otro. Estaba sentado, ta-
citurno, entre los pretendientes, pensando en su valiente padre y en
cémo los echarfa volando de la casa si volviera a lo suyo y fuera hon-
rado como en otro tiempo. Rumiando esto mientras estaba sentado
entre ellos, vio a Minerva y fue derecho a la puerta, molesto de que
hubiera un forastero esperando a que le abrieran. Le tom¢ la mano
derecha en la suya y le pidi6 que le entregara su lanza. «Bienvenida

45
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—dijo— a nuestra casa; y cuando hayas tomado alimento nos dirds
a qué has venido.» Le abrié camino mientras hablaba, y Minerva lo
siguié. Cuando estuvieron dentro, tomé su lanza y la puso en el lance-
ro, contra un poste recio, junto a las muchas lanzas de su desdichado
padre, y la condujo a un asiento ricamente decorado sobre el que eché
un pafio de damasco. Habfa también un escabel para sus pies, y puso
otro asiento cerca para ¢él, apartado de los pretendientes, para que ella
no fuera molestada mientras comia por su ruido y su insolencia. —
Homero, Odisea, 1

Hay ahi una regla que se repite en todo el poema y que conviene enunciar
porque es contraintuitiva: primero se da de comer, después se pregunta
quién es. En el canto tercero, el viejo Néstor recibe a dos desconocidos, los
sienta, los alimenta, y sélo cuando han terminado dice que ahora que los
huéspedes han cenado serd mejor preguntarles quiénes son, de qué puerto
vienen, si son mercaderes o piratas. La pregunta sobre la piraterfa no es
retdrica: existia esa posibilidad, y aun asf se cena primero.

El motivo no es sélo la cortesia. Zeus lleva el epiteto de protector de
los huéspedes, y la literatura griega estd llena de dioses que se presentan
disfrazados de mendigos para ver cémo los tratan. La escena que acabamos
de leer es exactamente eso: el forastero es la diosa. De modo que la regla
podria formularse asi: trata al desconocido como si fuera alguien inmensa-
mente superior a ti, porque no puedes saber que no lo es. Es una técnica

excelente, y su eficacia no depende en absoluto de que uno crea en Zeus.

EL MISMO RELATO EN OTRA LENGUA

A dos mil kilémetros y unos siglos de distancia, el Génesis cuenta una

escena que tiene la misma estructura, hasta en los detalles domésticos.

Y apareciole Jehovd en el valle de Mamre, estando ¢l sentado 4 la
puerta de su tienda en el calor del dfa. Y alz6 sus ojos y mird, y he aqui
tres varones que estaban junto 4 él: y cuando los vié, sali6 corriendo
de la puerta de su tienda 4 recibirlos, ¢ inclindse hacia la tierra, y dijo:
Sefior, si ahora he hallado gracia en tus ojos, ruégote que no pases de
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tu siervo. Que se traiga ahora un poco de agua, y lavad vuestros pies; y
recostaos debajo de un drbol, y traeré un bocado de pan, y sustentad
vuestro corazdén; después pasaréis: porque por eso habéis pasado cerca
de vuestro siervo. Y ellos dijeron: Haz asi como has dicho. Entonces
Abraham fué de priesa 4 la tienda 4 Sara, y le dijo: Toma presto tres
medidas de flor de harina, amasa y haz panes cocidos debajo del rescoldo.
Y corrié Abraham 4 las vacas, y tomé un becerro tierno y bueno, y didlo
al mozo, y didse éste priesa 4 aderezarlo. — Génesis 18, 1-7

Obsérvese la velocidad. Sale corriendo, va de prisa, se da prisa el criado,
corre a las vacas. Un anciano de noventa y nueve afios, segtin el relato,
echa a correr tres veces en seis versiculos. Y obsérvese el eufemismo: ofrece
un bocado de pan y sirve un ternero entero con mantequilla y leche. Se
promete poco y se da mucho, que es exactamente lo contrario de lo que
hace casi todo el mundo.

También aqui los visitantes resultan ser algo mds que hombres. La
estructura es idéntica a la griega, y probablemente responde a la misma
necesidad: en un mundo sin posadas, sin policfa y sin derecho interna-
cional, el viajero estd absolutamente indefenso, y la inica manera de que
viajar sea posible es que la proteccién del forastero sea un deber sagrado.
La hospitalidad antigua no es una virtud amable. Es una infraestructura.

CUANDO EL DEBER PASA POR ENCIMA DE LAS PERSONAS

Y como toda infraestructura, tiene su ingenierfa y sus fallos. El capitulo
siguiente del Génesis cuenta lo que ocurre en Sodoma cuando dos de
aquellos visitantes se alojan en casa de Lot: los hombres de la ciudad
rodean la casa y exigen que se los entregue. Lot sale a la puerta, se niega, y
les ofrece en su lugar a sus dos hijas.

No hay manera decente de suavizar esa escena, y no conviene intentarlo.
Un hombre entrega a sus hijas a una turba para proteger a dos descono-
cidos, y el relato lo presenta como el justo de la ciudad. El libro de los
Jueces cuenta otra versién todavia peor, con el mismo esqueleto. Lo que
esos textos muestran no es la maldad de una cultura remota, sino algo
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que sigue siendo verdad: cuando un deber se vuelve absoluto y se sita
por encima de las personas concretas, produce monstruosidades con la
conciencia tranquila. El deber de hospitalidad era sagrado; las hijas eran
propiedad; el resultado es lo que se lee.

Conviene guardar esa advertencia para todo el libro, porque la gene-
rosidad es especialmente propensa a este defecto. Cualquier principio de
entrega, llevado al absoluto, encuentra tarde o temprano a alguien a quien
sacrificar, y casi siempre es el mds débil de los que estin alrededor. El que
se arruina dando arruina también a los suyos. El que se entrega a una causa
entrega con ¢l a quienes dependen de ¢él. La pregunta que desactiva la
trampa es sencilla y hay que hacérsela siempre: en esta generosidad mfa,
¢quién paga?

Hay una segunda objecién, menos grave y mds histdrica. La xenia
homérica no era caridad. Era un pacto entre casas nobles, hereditario,
sellado con regalos que se conservaban como prenda y que obligaban a los
hijos y a los nietos. Se practicaba entre iguales, y el pobre no entraba en el
sistema. El propio poema lo sabe y construye sobre ello su prueba decisiva:
Ulises vuelve a su casa disfrazado de mendigo, y los pretendientes, que
no ven a un igual sino a un pordiosero, lo insultan y le tiran un escabel.
Fallan el examen. La hospitalidad que sdlo se practica con quien puede
devolverla no es hospitalidad; es una alianza. Ese es el criterio que el poema

mismo introduce, y es mds exigente que la costumbre que describe.

E1L DERECHO DE VISITA

Veintiocho siglos después, Kant recogié el asunto y le dio la vuelta: lo
sac6 del terreno de la virtud privada y lo puso en el del derecho.

Aqui no hablamos de filantropfa, sino de derecho; y en esta esfe-
ra hospitalidad significa la pretension de un extranjero que entra en
territorio ajeno a ser tratado por su duefio sin hostilidad. Este puede
despedirlo, si ello puede hacerse sin causarle la muerte; pero mientras
se conduzca pacificamente no debe ser tratado como enemigo. No es
un derecho a ser tratado como huésped lo que el extranjero puede re-
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clamar —para eso harfa falta un pacto amistoso especial que lo hiciera
durante un tiempo morador efectivo—, sino que tiene un derecho de
visita. Este derecho a presentarse ante la sociedad pertenece a toda la
humanidad en virtud de nuestro comtn derecho de posesién sobre
la superficie de la tierra, sobre la cual, por ser una esfera, no podemos
dispersarnos infinitamente y hemos de acabar reconcilidndonos con
existir unos junto a otros; y al mismo tiempo, originariamente, ningtin
individuo tenfa mds derecho que otro a vivir en un lugar determinado.
— Immanuel Kant, La paz perpetua, tercer articulo definitivo

La distincién entre derecho de visita y derecho de huésped es de una preci-
sién admirable y sigue siendo el marco de cualquier discusién seria sobre
fronteras. Nadie tiene derecho a instalarse en casa ajena; todo el mundo
tiene derecho a presentarse sin ser tratado como enemigo. Y el fundamento
no es sentimental: es geométrico. La tierra es una esfera, es finita, no hay
adonde apartarse, y por tanto tenemos que acabar soportindonos.

Lo que da fuerza al pasaje es lo que Kant escribe inmediatamente des-
pués, y que casi nunca se cita. Enumera la conducta de los Estados comer-
ciales de su continente al visitar tierras ajenas: América, los paises de los
negros, las islas de las Especias fueron tratados como si no pertenecieran a
nadie, porque los habitantes nativos se contaban como nada; en la India
se introdujeron tropas con el pretexto de establecer factorfas; siguieron
la opresidn, el hambre, la insurreccidn, la perfidia. Y remata observando
que todo aquello lo hicieron naciones que hacfan mucho ruido con su
piedad. Es decir: el filésofo que funda el derecho cosmopolita lo hace
acusando a los suyos. Quien invoque hoy la hospitalidad como valor de
una civilizacién deberfa leer las tres pdginas siguientes.

La objecién que se le puede hacer a Kant es que su hospitalidad es muy
poca. Un derecho a no ser asesinado al llegar y a intentar entablar trato:
eso es todo. No obliga a nadie a dar de comer a nadie. Deliberadamente ha
eliminado del asunto lo que Homero y el Génesis tenfan de mejor, que era
el ternero, el agua para los pies, el asiento apartado del ruido. A cambio
ha ganado algo que ellos no tenfan: universalidad. Se puede exigir. No
depende de que el duefio de la casa esté inspirado.
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HUESPED Y ENEMIGO

Hay una prueba filolégica de que esta ambivalencia no es una ocurren-
cia moderna, y estd en la raiz misma de las palabras.

En latin, hostis significé primero extranjero y después enemigo, y de
ahi vienen tanto hostil como hueste. La palabra hospes, que da huésped
y hospital y hospitalidad, procede de la misma rafz combinada con otra
que significa sefior o duefo. Es decir, el vocabulario de la acogida y el
vocabulario de la guerra salen del mismo sitio, y la lengua no distingufa
entre el forastero al que se recibe y el forastero contra el que se lucha,
porque en el origen eran el mismo hombre y la diferencia dependia de lo
que se decidiera hacer con €l.

Y hay algo parecido en la raiz que da nuestras palabras sobre el don. En
varias lenguas indoeuropeas, un mismo grupo de formas produce verbos
que significan dar en unas y tomar en otras, y los filélogos discuten desde
hace un siglo qué significaba originalmente: probablemente ninguna de las
dos, sino algo mds neutro, como tender la mano. Sea cual sea la solucién,
el hecho es que dar y tomar comparten etimologfa, mientras que en el uso
corriente son Opuestos.

Las dos observaciones apuntan alo mismo y por eso vale la pena traerlas
aqui. La lengua conserva, fosilizado, un estado en el que la hospitalidad
y la hostilidad eran dos salidas de una misma situacién, y en el que dar
y recibir eran dos caras de un mismo gesto. Lo que la civilizacién hizo
después fue separarlas, ponerles nombres distintos y organizar todo lo
demds sobre esa separacién.

Este libro, en cierto modo, trabaja en direccién contraria. Sostiene que
el que day el que recibe hacen la misma cosa desde dos lados, y que el
trato con el desconocido sigue siendo, hoy como entonces, una situacién
abierta que se resuelve en unos segundos hacia uno u otro lado.



NADIE NECESITA TU TIENDA 51

NADIE NECESITA TU TIENDA

Queda preguntarse qué es la hospitalidad ahora que hay hoteles, em-
bajadas y albergues, y que ningtin viajero depende de que se le abra una
puerta en el camino. Podrfa pensarse que la virtud se ha quedado sin objeto,
como la de saber herrar un caballo.

No es asi, y basta observar una cosa: la cantidad de gente que ya no
recibe a nadie en su casa. Se queda con los amigos fuera, se cena en res-
taurantes, no hay habitacién libre, la casa estd desordenada, no es buen
momento. Las razones son siempre razonables y el resultado es que hay
adultos que llevan afios sin sentar a nadie a su mesa. Lo que se ha perdido
no es un servicio, que efectivamente ya no hace falta: es el acto de dejar
entrar a alguien en el sitio donde uno es mds él mismo, con sus platos, su
desorden y su olor. Ese acto sigue siendo caro, sigue siendo raro y sigue
produciendo exactamente lo mismo que producia hace tres mil afios.

Y hay una forma menor de lo mismo, que estd al alcance de cualquiera
todos los dias. Consiste en tratar al que llega —al que pregunta una di-
reccién, al nuevo de la oficina, al que se ha sentado solo, al que acaba de
entrar en una conversacién que ya estaba empezada— como Telémaco
tratd ala desconocida de la puerta: yendo hacia él, molesto de que estuviera
esperando. Antes de saber quién es. Antes de saber si conviene.

Quien quiera probarlo tiene una ocasién esta semana, y es la primera
vez que alguien entre en una habitacién donde uno ya estd. Basta con
levantarse. El gesto tiene una ventaja rara, y es que no admite grados: uno
se levanta o se queda sentado, y no hay forma de hacerlo a medias ni de
pasarse. Todo lo que venga detrds los admite todos. Abraham prometié
un bocado de pan y sacé un ternero entero, sin que nadie le hubiera dicho
nunca cudnto era lo debido; Kant, veintiocho siglos més tarde, dejé la
hospitalidad en que al recién llegado no lo maten, y quité el ternero a
propdsito, para quedarse con lo poco que puede exigirsele a cualquiera. El
principio que obedecen los dos es el mismo y no decide nada. Lo que los
separa es la cantidad: cudnta comida, cudnto sitio, cudnto tiempo, hasta
cudndo, y a costa de quién sale lo que se pone en la mesa. Abrir se aprende
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en una tarde. Poner la cantidad es un oficio, y no lo ha resuelto nunca
nadie por el procedimiento de tener buena voluntad.



CAriTULO 7

La medida de la mano

Lo liberal no depende de la cantidad de lo que se da sino
del estado moral del que da.

Aristoteles

Levantarse cuando alguien entra sale gratis. Todo lo que se dé a continua-
cién lleva cantidad, y la cantidad la pone uno, sin haber recibido instruc-
ci6én alguna sobre cudnto es demasiado, a quién no conviene darle, en qué
momento un socorro llega tarde y en cudl llega tan pronto que estorba. Un
dinero que hacfa falta en otro sitio, una tarde entera, un hueco en una casa
que ya estaba llena: en cada uno de esos casos hay una manera de acertar y
varias de fallar, y el que falla dando se queda mucho mds tranquilo que el
que falla sin dar, aunque el dafio sea parecido. Hubo una ciudad donde
esas preguntas se contestaron una por una, sin conmoverse y sin levantar
la voz, y donde cada manera de equivocarse tenfa nombre propio.

En el catdlogo de virtudes de la Etica a Nicdmaco, 1a generosidad aparece
en cuarto lugar, después del valor y del dominio de si, y su nombre griego
es eleutheriotés, que viene de eleritheros, el hombre libre. La palabra dice
mds que el concepto. Para un ateniense, el modo en que alguien manejaba
su dinero mostraba si era 0 no duefio de si; el que no sabia soltar estaba
tan preso como el que no sabia retener. La traduccién castellana habitual,
liberalidad, ha perdido casi todo ese sentido y suena hoy a virtud de otro
siglo. Conviene recuperarlo, porque el andlisis que sigue es el més preciso

53
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que se ha hecho nunca sobre la mecédnica de dar.

Aristételes no pregunta si hay que dar. Da eso por supuesto y pregunta
cémo se da bien, que es una pregunta distinta y mucho mds incémoda. Su
respuesta consiste en situar la virtud entre dos vicios, segin el esquema que
aplica a todas: el exceso es la prodigalidad, asotia, y el defecto es la tacanerfa,
aneleutheria. Pero el término medio aristotélico no es una tibieza ni un
punto intermedio en una recta. Es la punterfa. El arquero que daen la
diana no estd a medio camino de nada: estd donde hay que estar, y a los

lados hay solamente error.

DAR RECTAMENTE

El pasaje decisivo enumera las condiciones de ese acierto.

Todos los actos hechos conforme a la virtud son honrosos y se hacen
por motivo de honor; el hombre liberal, por tanto, dard por motivo
de honor, y dard rectamente: quiero decir, a las personas debidas, en
la proporcién debida, en los momentos debidos y con todo lo que se
incluye en la expresién «dar rectamente»; y ademds con verdadero
placer, o al menos sin dolor, puesto que todo lo que se hace conforme
ala virtud es agradable, o al menos no desagradable, y desde luego no
va acompafiado de dolor positivo. Pero al que da a personas impropias,
o0 no por motivo de honor sino por alguna otra causa, no se le llamard
liberal sino otra cosa. Tampoco se llamar4 asf al que da con dolor: eso
es sefial de que preferirfa su riqueza a la accién honrosa, y eso no forma
parte del cardcter del hombre liberal. — Aristételes, Etica a Nicdmaco,
IV

Lo primero que llama la atencion es la lista de variables. Dar no es un acto
simple que se hace 0 no se hace, sino una operacién con cuatro pardmetros
por lo menos: a quién, cudnto, cudndo y por qué. Se puede fallar en cada
uno por separado, y fallar en uno solo estropea el conjunto. Se da a quien
no debe darse, y entonces el don sostiene lo que deberia caer. Se da mds
de lo que se puede, y entonces se agota la fuente. Se da tarde, y llega a un
lugar donde ya no hace falta. Se da por miedo, por vanidad o por librarse
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de la incomodidad de una peticidn, y entonces lo que se ha hecho tiene la
forma de un don y la sustancia de otra cosa.

Esto convierte la generosidad en algo que se parece mds a un oficio que
aun sentimiento. Un oficio se aprende, se hace mal al principio, mejora
con la repeticién, y quien lo domina acierta sin tener que deliberar cada
vez. Es exactamente la teorfa aristotélica del hébito: nos volvemos justos
haciendo cosas justas, y generosos dando. No hay que esperar a sentirse
generoso para dar, igual que el aprendiz de citara no espera a ser masico
para tocar. Esta es probablemente la aportacién més ttil de todo el capitulo,
y sirve de antidoto contra la ilusién moderna de que el caricter se cambia
comprendiendo. No se cambia comprendiendo. Se cambia repitiendo, y
la comprension ayuda a elegir qué repetir.

Lo segundo que llama la atencién, y lo mds discutible, es la cldusula del
placer. El que da con dolor, dice, no es liberal, porque prefiere el dinero ala
accién honrosa. Kant sostuvo lo contrario con una fuerza que no conviene
esquivar: el hombre que socorre a otros por inclinacién natural, dice, es
amable, pero su accién no tiene valor moral propiamente dicho; sélo
cuando alguien a quien la desgracia ha apagado toda simpatia se arranca de
su indiferencia y hace el bien sin ningtin gusto en ello, sélo entonces se ve
la moralidad en estado puro. Las dos posiciones parecen irreconciliables, y
no lo son del todo si se distingue entre el motivo y el sintoma.

Aristételes no estd diciendo que haya que dar para sentir placer. EI
motivo, para €l, es el honor de la accidn, no el gusto de hacerla; el gusto es
lasefial de quela disposicidn ya estd formada. Igual que el que ha aprendido
a nadar disfruta nadando y el que sigue temiendo el agua no, el placer de
dar es el indicador de que el cardcter ha cambiado, no la razén por la que
se da. Kant, en cambio, examina un caso extremo para aislar el principio, y
tiene razén en que ese caso demuestra algo. Pero es un caso extremo, y una
vida entera de dar sin ganas contra la inclinacién es una vida agotadora
que nadie sostiene. Lo razonable es esto: al principio se dard muchas veces
sin ganas, y hay que hacerlo igual; si al cabo de los afios sigue doliendo
cada vez, algo no se ha hecho bien.

Queda un residuo de verdad incémoda en la cliusula aristotélica. Quien
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da con dolor prefiere lo que da a la accién de darlo, y eso, aunque suene
severo, describe una experiencia real: el instante en que uno nota que
le estd costando desprenderse de algo pequefio y comprende, con cierta
vergiienza, cudnto lo tenfa agarrado. Ese instante es informacién. No hay
que castigarse por ¢l, hay que apuntarlo.

NO ES LA CANTIDAD
De todo el capitulo, la frase que més ha aliviado a mds gente es esta.

Laliberalidad es un término relativo a los medios de cada hombre,
porque lo liberal no depende de la cantidad de lo que se da sino del
estado moral del que da, que da en proporcién a sus medios. No hay
pues razén alguna para que no sea mis liberal el hombre que da la
cantidad menor, si tiene menos de donde dar. — Aristételes, Etica a
Nicomaco, IV 1

Es un principio de proporcionalidad, y es justo. Establece que la generosi-
dad no es un privilegio de los ricos, que la comparacién de cifras no dice
nada del caricter, y que la escala pertinente es siempre la propia. Nadie
queda fuera y nadie compra la virtud con dinero.

Ahora bien, es una frase que se usa mucho para lo contrario de lo que
dice. En boca del que tiene poco, sirve de consuelo legitimo. En boca del
que tiene mucho, sirve de coartada perfecta: si lo que importa es la pro-
porcién y no la cantidad, entonces la cifra absoluta deja de examinarse, y
quien podria dar diez veces mds se queda tranquilo con su gesto propor-
cionado. El principio de Aristételes vale hacia arriba, para no despreciar al
que da poco, y no vale hacia abajo, para eximir al que da poco pudiendo
dar mucho. Un capitulo posterior de este libro tendrd que enfrentarse a
esa cuenta con més dureza, porque la proporcionalidad, sola, es demasiado

cémoda.
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EL QUE SE GASTA A SI MISMO

El vicio por exceso recibe un tratamiento que sorprende a quien lo lee

por primera vez.

No es este un uso estricto y propio del término, ya que su sentido
etimoldgico natural designa al que tiene un mal particular, a saber,
el dilapidar su hacienda: es un no salvado (como dice literalmente la
palabra) el que se va consumiendo por su propia culpa; y esto es lo que
en verdad puede decirse de él: la destruccién de su hacienda se tiene
por una especie de consumirse a s{ mismo, puesto que €sos bienes son
los medios de vivir. — AristSteles, Etica a Nicdmaco, IV 1

Asotos significa, literalmente, el no salvado, el que no tiene salvacién. El
prédigo no es el que da demasiado alos demds; es, en el sentido primero de
la palabra, el que se destruye. Y aqui Aristételes introduce una distincién
que la lengua corriente ha perdido y que conviene recuperar entera: hay
dos maneras muy distintas de que el dinero se vaya de las manos, y s6lo una
tiene algo que ver con la generosidad. Estdn los que dan a todos sin recibir
de nadie, que se arruinan por reparto; y estdn los que se funden lo suyo en
el placer, que no dan nada a nadie y a quienes, dice, se llama prédigos por
una confusién, porque su vicio verdadero es la falta de dominio de si.

Esta segunda figura merece un momento de atencién, porque es muy
comun y se disfraza bien. El gasto impulsivo, el capricho, la compra que
consuela, el desprenderse ficil del dinero cuando el objeto lo apetece:
nada de eso es generosidad ni se le parece, aunque comparta con ella el
rasgo externo de la mano suelta. Es lo contrario, porque toda esa soltura
va dirigida a uno mismo. Y sin embargo, quien la practica suele creerse
desprendido, y llega a explicar con orgullo que el dinero no le importa. Le
importa mucho: le importa lo que puede comprar con ¢l ahora mismo.
La prueba estd en lo que ocurre cuando el mismo gasto ha de hacerse por
otro. Si la mano se cierra entonces, no habfa ninguna soltura.

Con todo, Aristételes juzga el exceso menos grave que el defecto, y
lo explica con un argumento que vale la pena tener presente. El prédigo
se cura con la edad y con la falta de medios, y mientras tanto beneficia
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a mucha gente; tiene ya los hechos del hombre liberal, da y se abstiene
de tomar, sélo que lo hace mal. Bastaria con encauzarlo. El tacafio, en
cambio, es incurable: la vejez y cualquier forma de incapacidad empujan
hacia ¢él, es mds conforme a la naturaleza de la mayoria de los hombres,
que aman el dinero mds de lo que estin dispuestos a darlo, y ademds tiene
muchas formas, se extiende por muchos sitios y se disfraza de prudencia.
La observacién de que la tacafierfa crece con los afos es de una honestidad
que desarma. No se es mds generoso por hacerse mayor; se es menos, si no

se hace nada.

E1L GASTO GRANDE

Inmediatamente después de la liberalidad, Arist6teles trata otra virtud
del dinero que ya no se practica y cuya desaparicién dice bastante sobre el

mundo moderno.

La magnificencia parece ser, como la liberalidad, una virtud que
tiene por materia la riqueza; pero no se extiende, como aquella, a todas
las transacciones en materia de riqueza, sino que se aplica solo a las
que son costosas, y en esas circunstancias excede a la liberalidad en
magnitud, porque es, como la propia palabra griega sugiere, gasto
conveniente a gran escala. [...] Y a un hombre no se le llama magnifico
por gastar como debe en cosas pequefias u ordinarias, sino por hacerlo
en cosas grandes: es decir, el magnifico es liberal, pero el liberal no es
por ello magnifico. [...] El magnifico se parece a un hombre de oficio,
porque sabe ver lo que conviene y puede gastar en grande con buen
gusto. [...] Considerard ademds cémo puede hacerse una cosa del modo
méds hermoso y conveniente, antes que en cudnto puede hacerse y con
el menor gasto posible. — Aristételes, Etica a Nicdmaco, IV 2

Lo que describe es el gasto publico del ciudadano rico: equipar un barco
de guerra, costear un coro, levantar un edificio para su ciudad. Y su criterio
no es la eficiencia sino la conveniencia y la belleza; llama mezquina, con
todas las letras, a la exactitud excesiva en el cdlculo.

Hay que decir enseguida lo que esta virtud tiene de sospechoso, y ya se
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dijo al hablar de la caridad con firma: el gasto magnifico es siempre visible,
siempre lleva nombre y produce estatuas. Es la virtud del que quiere que
su ciudad recuerde quién pagé el teatro.

Y sin embargo su desaparicién no ha sido una ganancia limpia. Lo que
existia era una obligacién reconocida: al que tenfa mucho se le esperaba
gastando en lo comun, y el que no lo hacfa quedaba mal. Hoy esa expecta-
tiva se ha desplazado a la fiscalidad, que es mds justa y no produce ninguna
verglienza al que la elude; y lo que queda de gasto voluntario a gran escala
se dirige con frecuencia a lo que el donante elige, no a lo que la ciudad
necesita.

Para el lector particular, que no va a equipar ningtin barco, el capitulo
deja una observacién aprovechable. Aristételes distingue entre el valor de
una posesién y el valor de una obra: como propiedad vale mis lo que cuesta
mds, pero como obra vale mds lo que es grande y hermoso. Y afiade que
el magnifico, sin gastar mds dinero que otro, hard la obra mds magnifica.
Es decir, la escala no la fija el presupuesto sino el criterio, y por eso hay
comidas de veinte euros que son un acontecimiento y regalos de trescientos

que no son nada.

Lo QUE ESTE ESQUEMA DEJA FUERA

Hay un limite que atraviesa todo el capitulo y que no se puede disimular.
El hombre liberal de Aristételes tiene patrimonio. Se dice expresamente
en otro lugar del tratado, cuando enumera los bienes exteriores que la
virtud necesita: el liberal ha de tener dinero para hacer sus actos liberales.
Y se dice también aqui, cuando explica que recibird de sus propias fuentes,
no como algo honroso sino como algo necesario, para tener con qué dar.
Toda la virtud estd pensada desde la posicién del propietario, y el propio
Aristdteles observa que se considera mds liberales a los que heredaron que
alos que ganaron su fortuna, porque los primeros nunca conocieron la
necesidad. Es una frase de clase, escrita sin conciencia de serlo.

La consecuencia es grave: en este esquema, el que nada tiene no puede
ejercer la virtud. Puede ser valiente, puede ser templado, pero no puede
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ser generoso, porque le falta el material. Y eso, ademds de injusto, es falso.
Séneca, tres siglos después, dedicard un libro entero a demostrar lo contra-
rio, y sostendrd que un esclavo puede beneficiar a su amo; el cristianismo
hard de la viuda que echa dos monedas la figura central de la generosidad,
precisamente para invertir la escala; el budismo distinguird tres clases de
don, y sélo una consiste en cosas. Lo que Aristételes no vio es que el dinero
es el material mds visible de la generosidad y no el mds importante. Los
capitulos centrales de este libro tratardn, casi todos, de lo que se da sin
dinero.

Hay un segundo limite, en el capitulo inmediatamente siguiente al
que aqui se ha leido. AristSteles pasa de la liberalidad a la magnificencia,
megaloprépeia, la virtud del gasto grande y publico: el que costea un coro,
un templo, una embajada. Es la virtud del gran benefactor civico, y su
lugar en el sistema revela hasta qué punto la ética griega concebia el dar
como algo que sucede a la vista de la ciudad. En el libro cuarto de este
tratado se examinard lo que ocurre con un don cuando hay publico. Baste
anotar ahora que Aristételes no vio en ello ningin problema, y que era
un problema.

Lo que queda en pie, después de todo, es mucho y es utilizable. Que
dar es una destreza con pardmetros y no un impulso. Que se adquiere
repitiendo, no comprendiendo. Que el placer de dar llega después y sirve
de termdmetro. Que la escala es la propia, aunque eso no exima de mirar
la cifra. Que soltar el dinero para uno mismo no tiene nada que ver con
soltarlo para otro. Y que la mano, si se la deja, se cierra sola con los afios.

De todo ello sale una comprobacién que puede hacerse esta misma
semana, y que consiste en mirar el gasto del dltimo mes y separarlo en dos
columnas mentales: lo que salié hacia uno y lo que sali6 hacia otros. No
para juzgarse. Sélo para saber en qué direccidn se ha estado moviendo la
mano. La cuenta sale sola porque el dinero deja rastro, y el rastro alcanza
tres de las cuatro condiciones del dar rectamente: a quién, cudnto y cudndo
se dio queda escrito. La cuarta era el motivo, y el motivo no consta en
ninguna parte. Ahf se acaba lo que puede comprobarse, porque ninguna
columna distingue el dinero que se dio del dinero con el que se compré
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tranquilidad, se cerré una peticién incémoda o se dejé a alguien en deuda
sin decirselo. Por fuera son el mismo movimiento y por dentro no se
parecen en nada, de manera que lo que decide el asunto estd guardado en
el tnico sitio del que no se lleva contabilidad.






CAPITULO 8

El dnimo con que se da

El beneficio no consiste en lo que se hace o se entrega, sino
en la mente del que lo bace.

Seneca

De casi todo lo que a uno le han dado se olvida pronto la cantidad y se
recuerda durante afos la escena. Permanecen cosas que nadie apunté en
ninguna parte: si hubo que pedirlo una vez o tres, cudnto tardé en llegar,
qué cara puso el otro al entregarlo, qué frase venfa encima. Lo entregado
se gasta y desaparece; el modo se queda trabajando, a favor o en contra
de quien dio, mucho después de que el objeto haya dejado de existir.
Cualquiera lo comprueba en un minuto de memoria, y lo comprueba
también en la direccién menos cémoda, que es la de lo que uno mismo ha
entregado. El asunto no es sentimental: de ese modo depende que lo mismo
llegue como regalo, como préstamo encubierto o como recibo de una
deuda que el otro no sabfa que tenfa. Y como no viene dentro del objeto
ni figura en ninguna cuenta, queda por saber dénde vive exactamente.
El tratado mds extenso que la Antigiiedad dedicé a la generosidad lo
escribié un hombre riquisimo mientras aconsejaba a Nerén. Son siete
libros, unas cien mil palabras, y su asunto declarado es un problema de
sociedad mds que de moral: en Roma casi todo se movia por beneficios.
No habfa un Estado que garantizase la carrera de nadie; habia patronos y
clientes, favores prestados, cartas de recomendacidn, préstamos que no se
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llamaban préstamos, apoyos en el foro, sillas conseguidas, cargos hablados
a tiempo. La red entera de la vida publica se sostenfa sobre cosas dadas y
cosas devueltas, y por eso la ingratitud no era en Roma un defecto privado
sino algo parecido a una averia del sistema. Séneca abre su obra quejindose
precisamente de eso: de que los hombres no saben ni dar ni recibir, y de
que, entre los dos errores, el de dar mal es el que mds se comete y menos se
estudia.

Conviene decir cuanto antes lo que ese autor tiene en contra suya, para
no tener que decirlo después con aire de descubrimiento. Séneca posefa
una fortuna que las fuentes antiguas cifran en trescientos millones de
sestercios, es decir, la de un gran magnate del imperio. Ticito recoge la
acusacién publica de que la habia hecho con usura, con herencias captadas
y con la cercanfa al poder. Dién Casio, que escribe siglo y medio mds
tarde y le tiene manifiesta antipatia, sostiene que reclamé de golpe unos
cuarenta millones prestados en Britania y que aquel apretén contribuyé a
la revuelta. No hace falta creer todos los cargos para admitir el conjunto:
quien escribid el elogio mds sostenido del don desinteresado vivia de rentas,
servia a un tirano y murid por orden suya. Un tratado no vale por la vida
de quien lo firma, pero tampoco se lee bien si uno finge que esa vida no

existi6. Se leerd aqui con esa doble luz.

Lo QUE NO ES EL BENEFICIO

La tesis central del libro cabe en una frase y es ms rara de lo que parece.

Hay que atender al 4nimo con que se da, porque el beneficio no
consiste en lo que se hace o se entrega, sino en la mente del que lo hace
o lo entrega. Y la diferencia es tan grande que se advierte en esto: el
beneficio es necesariamente bueno, mientras que la cosa hecha o dada
no es ni buena ni mala. El énimo con que se dan puede engrandecer
las cosas pequenas, dar gloria a las viles y desacreditar las grandes y pre-
ciosas; los objetos que se buscan tienen de suyo una naturaleza neutra,
ni buena ni mala, y todo depende de la direccién que les imprime el
espiritu rector del que reciben su forma. Lo que se paga o se entrega no
es el beneficio mismo, igual que el honor que rendimos a los dioses no
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estd en las victimas, por gordas que sean y por mucho que les brillen
los cuernos dorados, sino en el sentimiento puro y santo de quien las
ofrece. — Séneca, Sobre los beneficios, 1 6

Hay una razén técnica para que un estoico diga esto y no otra cosa. Para
esa escuela, el tnico bien verdadero es la virtud, y todo lo demds —salud,
dinero, reputacion, la vida misma— es indiferente: material con el que la
virtud trabaja, no bien en si. Si el beneficio hubiera de ser algo bueno, y si
las cosas no lo son, entonces el beneficio tiene que estar en otro sitio, y el
unico sitio disponible es el 4nimo. La consecuencia prictica es enorme:
nadie queda excluido de la generosidad por pobreza. El esclavo puede
beneficiar a su amo, el sibdito al rey, el mendigo al que le da limosna.
Séneca dedica a eso un libro entero, el tercero, y en su tiempo era una
afirmacidn casi escandalosa.

También hay una razén menos noble, y conviene verla. Si el beneficio
estd entero en el dnimo del que da, entonces el que da queda a salvo de lo
que ocurra después. Puede ser mal correspondido, olvidado, traicionados
nada de eso toca lo que hizo, porque lo que hizo se consumé en su interior
en el instante de querer. Séneca lo dice con orgullo en varios pasajes: el
sabio no pierde nada aunque el ingrato no devuelva, porque ya tiene el
fruto, que es haber dado bien. Es una doctrina que consuela, y es una
doctrina que aisla. Convierte al benefactor en alguien invulnerable, y la
invulnerabilidad, que en el estoicismo es el objetivo, en materia de gene-
rosidad es un problema: quien no puede ser herido por el otro tampoco
lo necesita, y quien no necesita a nadie estd a un paso de dar como quien
reparte desde una altura.

El correctivo hay que ponerlo desde fuera, y es sencillo. El énimo im-
porta, pero al que tiene hambre hay que darle de comer. Una intencién
excelente que no se convierte en pan no ha alimentado a nadie, y hay una
forma muy conocida de mezquindad que consiste precisamente en culti-
var sentimientos generosos y no mover un dedo, en conmoverse con las
desgracias del mundo desde un sillén, en querer mucho el bien y no hacer-
lo nunca. Séneca no defiende eso, pero su doctrina, mal leida, lo autoriza.
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Digdmoslo entonces como €l no lo dijo: el dnimo es lo que da valor moral
al acto, y el acto es lo que da realidad al 4nimo. Faltando el primero, hay
transaccion; faltando el segundo, no hay nada, sélo un hombre satisfecho

de si mismo.

EL QUE DA POCO

Del principio anterior sale la pagina mds til del tratado, que es la
comparacién entre el que da mucho de mala gana y el que da poco de
buena.

Silos beneficios consistieran en cosas y no en la voluntad de hacer
bien, cuantas mds cosas recibiéramos mayor serfa el beneficio. Pero no
es asf, porque a veces sentimos mds gratitud hacia quien nos da una
naderfa con nobleza y, como el viejo soldado de Virgilio, se tiene por
tan rico como los reyes, si nos ha dado lo poco que sea de buena gana:
un hombre que se olvida de su propia necesidad cuando ve la mfa, que
no sélo desea ayudar sino que estd ansioso por hacerlo, que cree recibir
un beneficio cuando lo otorga, que da como si no fuera a recibir nada
a cambio, que recibe la devolucién como si nunca hubiera dado nada,
y que acecha y atrapa la ocasién de ser util. En cambio, los regalos que
se le arrancan a duras penas al que da, o que se le caen de las manos sin
que se dé cuenta, no nos reclaman ninguna gratitud, por grandes que
sean. — Séneca, Sobre los beneficios, 17

La descripcién es exacta y cualquiera puede comprobarla en su propia
memoria. Uno recuerda con gratitud sostenida a la persona que le presté
atencién una tarde cualquiera, y recuerda con incomodidad el regalo caro
de quien lo hizo por quedar bien. Lo que distingue a los dos no es la
cantidad: es que en el primero el otro estaba presente y en el segundo no.

Hay dentro de la cita una expresién que merece detenerse: acechar la
ocasion de ser util. Séneca la escribe casi de pasada y describe con ella algo
que la lengua moderna no nombra bien. La mayor parte de la gente que
se considera generosa lo es de manera reactiva: si le piden algo y puede,
lo hace. Eso estd bien y no es todavia gran cosa, porque depende de que
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el otro sepa pedir, se atreva a pedir y elija pedirle a uno. El hombre de
esta pdgina funciona al revés: va por el mundo mirando dénde hace falta.
Es una diferencia de atencién antes que de bondad, y por eso se puede
entrenar. Uno no se vuelve mds compasivo por decidirlo, pero si puede
decidir mirar.

El parrafo tiene también su lado falso, y es el pobre de Virgilio que se
tiene por tan rico como los reyes. Ese anciano es literatura, y una literatura
interesada: los ricos han encontrado siempre muy edificante la generosidad
de los pobres. La observacion de Séneca es verdadera como psicologfa del
que recibe y peligrosa como politica: sirve para conmoverse ante la viuda
que echa dos monedas y no preguntar nunca por qué tiene solamente dos.

Se guarda la observacidn, se desconfia del uso que se le ha dado.

DEeprrisa

La segunda ensefianza del tratado es la mds ficil de aplicar y la que mds

cambia las cosas.

Demos de la manera en que nosotros mismos querrfamos recibir.
Ante todo, hemos de dar de buena gana, deprisa y sin ninguna vacila-
cién; un beneficio no manda ninguna gratitud si ha estado colgando
mucho tiempo de las manos del que da, si parece que se separa de ¢l
adisgusto y lo entrega como si se lo estuvieran robando. Dudar es lo
mds parecido a negarse a dar, y destruye todo derecho a la gratitud.
Porque, asi como la parte mds dulce de un beneficio es el afecto del que
lo hace, se sigue que quien con su misma demora ha demostrado que
da a disgusto no ha de tenerse por alguien que ha dado nada, sino por
alguien que no ha podido guardirselo de un solicitante insistente. De
hecho, a muchos hombres los vuelve generosos la falta de firmeza. Los
beneficios mds aceptables son los que nos estdn esperando, los que son
téciles de recibir y se ofrecen solos, de manera que la tinica demora la
causa el pudor del que recibe. Lo mejor de todo es adelantarse al deseo
de una persona; lo segundo, seguirlo. — Séneca, Sobre los beneficios, 11

I

La observacién de fondo es que el tiempo forma parte del don. Lo mismo
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dado hoy y dado dentro de tres semanas no es lo mismo, y no sélo porque
llegue tarde. La demora informa. Comunica al otro que hubo deliberacién,
célculo, resistencia, y que lo que recibe se lo ha ganado por insistencia o
por ldstima. Quien ha tenido que pedir dos veces ya sabe demasiado.

Hay aqui, ademds, una frase para leer despacio: a muchos los vuelve
generosos la falta de firmeza. Es un diagndstico duro y certero. Buena parte
de lo que se da en el mundo se da porque no se supo decir que no. Eso no
es generosidad; es una capitulacion que luego pasa factura, porque el que
cede sin querer suele cobrarse por otro lado, con frialdad, con retraso, con
un rencor que ni €l mismo se explica. Una persona que no sabe negarse
tampoco puede dar de verdad, porque nunca se sabe si lo que entrega es
un don o una rendicién. La firmeza no es lo contrario de la generosidad:
es su condicién.

Donde el pasaje se equivoca es en el remate. Adelantarse al deseo del otro
es lo mejor, dice Séneca, y a veces si: hay favores que el otro no pedird jamds,
y ahorrarle la humillacién de pedir es un acto delicado. Pero la anticipacién
tiene un reverso oscuro. El que se adelanta decide qué necesita el otro sin
preguntirselo, y una parte enorme de la ayuda inttil que se reparte en el
mundo, sobre todo dentro de las familias, tiene exactamente esa forma:
se da lo que uno ha decidido que hace falta, y luego se exige gratitud por
ello. Anticiparse es un arte peligroso que exige conocer muy bien a la otra
persona y estar dispuesto a haberse equivocado. Cuando no se cumplen

esas dos condiciones, es mejor preguntar. Preguntar también es dar.

Y EN SILENCIO

La tercera ensefianza es la que Séneca defiende con més energfa y la que

menos se practica.

No debemos hablar de los beneficios que hemos hecho; recordarse-
los a los hombres es pedirles que los devuelvan. No hemos de restregar-
los ni traerlos a la memoria; a un hombre sélo se le ha de recordar lo que
le diste dindole otra cosa. Ni siquiera debemos contar a otros nuestras
buenas obras. Quien hace un beneficio debe callar; que lo cuente el
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que lo recibe. Porque, si no, puedes recibir la réplica que le hicieron a
uno que iba por todas partes jactdndose del beneficio que habia hecho:
«No negards —le dijo su victima— que ya has recibido pago por él.»
«¢Cudndo?», preguntd. «A menudo —contestd el otro—, y en mu-
chos sitios: es decir, dondequiera y cuandoquiera que has contado la
historia.» — Séneca, Sobre los beneficios, 11 11

La anécdota final contiene toda una teorfa. Contar lo que uno ha dado
es cobrarlo. No es que sea feo, ni que quede mal: es que la operacién
queda cerrada, saldada, sin nada pendiente, porque el prestigio recibido
al contarlo es exactamente el pago. Quien lo entiende asi deja de ver el
silencio como una virtud costosa y empieza a verlo como una cuestién
de conservacién: si quiero que esto siga siendo un don, tengo que no
cobrarlo.

Unas lineas antes, en la misma parte del tratado, Séneca ha descrito la
escena del que salva a otro y se lo recuerda toda la vida: cudnto tiempo
vas a seguir diciendo que me arrancaste de la muerte, si fui un enemigo
vencido me habrias paseado en el triunfo una sola vez. El reproche del
benefactor es una de las crueldades domésticas mds comunes que existen,
y funciona porque el que recibi6 no puede defenderse: cualquier protesta
suya confirma la acusacién de ingratitud. Séneca ve con toda claridad que
ese recordatorio convierte el beneficio en cadena, y que la cadena es obra
del que dio, no del que recibid.

Aqui también hay un limite, y es mds serio de lo que parece. La doctrina
del silencio, llevada al extremo, produce personas que hacen mucho, no lo
dicen nunca y acumulan en privado una contabilidad amarga. Callar hacia
fuera no basta si por dentro se lleva el registro. Y hay un caso todavia mds
incémodo: a veces el silencio no protege al otro, protege la propia imagen
de uno como persona discreta, y entonces el mérito que no se cobré en
publico se cobra en la intimidad, con intereses. El silencio verdadero no es
el que no dice; es el que no cuenta, en los dos sentidos de la palabra.
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Lo QUE SENECA NO PUEDE DAR

Queda el reverso, que ocupa buena parte de los libros tercero y quinto
y que es la parte peor del tratado. Séneca detesta al ingrato. Le dedica
péginas de invectiva, discute largamente si deberfa existir una accién legal
contra él, concluye que no —porque un beneficio que se puede reclamar
ante un juez ya era un préstamo—, pero deja en el lector la impresién de
un hombre que ha sido muy mal pagado y que no lo ha perdonado. Y
esa impresién es incompatible con su propia doctrina. Si el beneficio se
consuma en el inimo del que da, la ingratitud ajena no deberfa ser mds que
un accidente meteoroldgico. La vehemencia lo delata: se dio esperando
algo, aunque fuera sélo el reconocimiento de haber dado bien.

Hay algo mds. En todo el tratado se habla desde arriba. El destinatario
natural es el que tiene, y las cuestiones que se plantean son las de quien
reparte: a quién dar, cudnto, con qué formas, cémo tratar al que no corres-
ponde. La posibilidad de que el orden entero que produce benefactores y
clientes sea injusto no aparece nunca, y no podia aparecer. Séneca escribe
la ética del que estd en condiciones de dar, y esa ética, por refinada que
sea, deja intacto el mundo que hace falta que exista para que él pueda ser
generoso. Un libro sobre la generosidad escrito hoy no puede detenerse
ahi, y en capitulos posteriores habrd que volver sobre ello.

Con todo, lo que sobrevive es mucho, y es de aplicacién inmediata. Tres
cosas. El beneficio estd en el dnimo, de manera que la cantidad importa
menos de lo que uno cree y la disposicién importa mds. Hay que dar
deprisa, porque la demora dice lo que la boca calla. Y no se habla de ello
después, ni al interesado ni a terceros, porque contarlo es cobrarlo.

Ninguna de las tres exige tener dinero, ni tiempo libre, ni una vocacién
especial. Exigen atencién y una cierta velocidad de la mano. De hecho, la
prueba mds répida que uno puede hacerse consiste en recordar la tltima
vez que ayudo a alguien y contar cudntas personas lo saben. Sila cuenta
pasa de una, y esa una no es quien recibié la ayuda, quizd el asunto ya
esté saldado. Lo interesante empieza cuando la cuenta sale limpia. Uno
dio deprisa, no se lo ha contado a nadie, no piensa recorddrselo jamds al
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interesado, y aun asf se ha quedado con algo: la escena completa, guardada,
y dentro de ella una versién de si mismo bastante favorable. Si el beneficio
vive en el dnimo del que da, ese 4nimo es también quien se lo cobra, y de
ese testigo no hay manera de darse esquinazo. El silencio hacia fuera no lo
alcanza. Con él dentro queda en pie la duda de si lo que pasé fue un don,
0 una cosa que uno se hace a si mismo y que, de paso, le viene bien a otro.






CAPITULO 9

cExiste el don?

No perdonamos del todo al gue nos da.
Ralph Waldo Emerson

La defensa mds antigua y mds elegante de la generosidad consiste en trasla-
darla entera hacia dentro: lo que vale no es la cantidad ni el objeto, sino la
disposicién con que se entrega, de modo que un pan dado con largueza
pesa mds que una herencia dada de mala gana. Es una buena defensa y
tiene un flanco, porque deja el asunto completo en un sitio al que nadie
tiene acceso, empezando por su propio duefio. Y en ese sitio espera la
sospecha que le estropea el proyecto a cualquiera que se proponga ser mds
generoso. La sospecha dice: en el fondo lo haces por ti. Por quedar bien,
por no sentirte mal, por la imagen que tienes de ti mismo, por el alivio que
produce haber ayudado. Y si es por ti, entonces esto no es generosidad, es
una transaccién con espejo.

La sospecha es antigua y tiene versiones ilustres, pero conviene no
discutirla con citas, porque el asunto se ha investigado en laboratorio
durante cuarenta afios y hay datos. Los datos son menos halagadores de lo
que quisiéramos y bastante mds interesantes de lo que temfamos.
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ELAINE

A finales de los setenta, un psicélogo llamado Daniel Batson disené un
experimento para decidir la cuestion de una vez. La hipétesis a demostrar
era fuerte: que la empatfa produce una motivacion genuinamente altruista,
orientada al bienestar del otro y no al propio.

El montaje era este. Un sujeto observaba a través de un monitor a una
joven, Elaine, que supuestamente recibia descargas eléctricas en un estudio
sobre el rendimiento. Elaine, que era una cémplice, lo pasaba visiblemente
mal. En un momento dado se explicaba al observador que Elaine habia
sufrido de nifia un accidente con una valla electrificada, y se le ofrecia la
posibilidad de ocupar su lugar y recibir ¢l las descargas restantes.

La clave del disefio estaba en una variable que el sujeto no sabia que era
la variable: la facilidad de marcharse. A la mitad de los participantes se les
habia dicho que, si no intervenian, tendrfan que seguir mirando los diez
ensayos restantes. A la otra mitad se les habfa dicho que su parte terminaba
ahiy podfan irse. Sila gente ayuda para dejar de sentirse mal viendo sufrir a
otro, entonces los que pueden marcharse se marchardn, porque irse cuesta
menos que recibir corriente. Y eso fue exactamente lo que hicieron los
sujetos en los que se habfa inducido poca empatfa: cuando la puerta estaba
abierta, se iban.

Pero los sujetos a los que se habfa inducido empatia alta ofrecieron
cambiarse por Elaine en la misma proporcién tanto si podfan irse como
si no. La puerta abierta les daba igual. Batson repitié el experimento con

variantes durante veinticinco afios y el resultado se mantuvo.

LA REPLICA

Robert Cialdini no lo aceptd, y su contraataque de 1987 es una obra
maestra de astucia experimental. Su hipétesis alternativa era el alivio del
estado negativo: uno ayuda porque presenciar el sufrimiento ajeno produ-
ce tristeza, y ayudar es la manera mds eficaz de quitdrsela de encima. La
empatfa no serfa una motivacién altruista sino un dolor propio que se
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cura ayudando.

Para distinguir las dos hipdtesis inventé un procedimiento admirable.

>

A los participantes se les administraba una sustancia inocua que, segtin se
les decia, tenia el efecto secundario de congelar temporalmente el estado
de dnimo: durante la préxima media hora, se sintieran como se sintiesen,
nada delo que hicieran podria cambiarlo. Si la gente ayuda para mejorar su
humor, y se le convence de que su humor estd bloqueado, la ayuda deberfa
desaparecer. Y en aquel experimento desaparecio.

Batson respondié con nuevos disefios; Cialdini respondié ala respuesta;
y asf durante décadas. Un lector que busque un veredicto se quedard sin él.
Lalectura mds honesta del conjunto es que existe una motivacién empdtica
que no se explica del todo por el alivio propio, que ademds existe el alivio
propio, que ambos operan a la vez, y que la proporcién depende de la
persona, del dia y de si el que sufre nos resulta préximo. Es un resultado
decepcionante para quien querfa una respuesta y es exactamente lo que

cabfa esperar de un animal complicado.

Lo QUE SE ROMPIO CUANDO DEJARON ROBAR

El golpe serio a la idea de generosidad no vino de esa discusion, sino de
la economia experimental, y fue casi accidental.

Durante veinte afios, el instrumento estindar para medir el altruismo
fue el juego del dictador. Se le da dinero a un sujeto y se le dice que puede
repartir con otro, anénimo, la cantidad que quiera, incluida ninguna. La
teorfa econémica cldsica predecia cero. La gente daba, de media, entre un
veinte y un treinta por ciento. Miles de articulos se construyeron sobre ese
hecho.

En 2007, John List introdujo una variacién minima. Afiadié al mena
la posibilidad de quitarle un délar al otro jugador. S6lo un délar, y sélo
como opcién. La generosidad se desplomd. Y en la condicién en que se
permitia quitarle todo lo que tenia, la mayorfa de los participantes le quité
dinero. Nick Bardsley publicé ese mismo afio un resultado equivalente
obtenido por su cuenta.
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La conclusién es incoémoda y hay que enunciarla sin suavizarla. Lo que
eljuego del dictador media no eralabondad dela gente, sino sulecturadelo
que el experimentador esperaba de ella. Cuando la tinica accién disponible
era dar, se daba, porque dar era lo que habfa que hacer alli. En cuanto el
ment incluyé quitar, quedd claro que el sujeto no estaba persiguiendo
el bien del otro: estaba comportindose adecuadamente dentro de una
situacién.

Y hay un hallazgo todavia mds revelador, del mismo afio, debido a Jason
Dana y sus colegas. Ofrecieron a los participantes un reparto en el que las
consecuencias para el otro estaban ocultas, pero podian destaparse pulsan-
do un botdn, gratis y en un segundo. La mayorfa no lo pulsé. Prefirieron
quedarse en la duda y quedarse con el dinero. No querian ser egoistas;
querfan no tener que verlo.

Ese es, probablemente, el dato mds til de toda la literatura experimen-
tal sobre este asunto, y describe algo que cualquiera reconoce fuera del
laboratorio. Casi nadie decide en frio no ayudar. Lo que se hace es no
enterarse: no abrir la carta, no mirar la cifra, no preguntar cémo estd, no
leer el reportaje, cruzar por la otra acera sin haber decidido cruzar. La
mezquindad no suele tomar la forma de una negativa. Toma la forma de

una ignorancia cuidadosamente conservada.

EL QUE DA ES SOSPECHOSO

La misma sospecha, vista desde dentro y sin laboratorio, la escribié
Emerson en 1844, en un ensayo brevisimo sobre los regalos que es lo mds

incoémodo que se ha publicado nunca sobre el tema.

La ley de los beneficios es un canal dificil, que requiere navegar con
cuidado, o barcas rudas. No es oficio de un hombre recibir regalos.
¢Cdmo se atreve usted a hacerlos? Queremos sostenernos por nosotros
mismos. No perdonamos del todo al que nos da. La mano que nos
alimenta corre cierto peligro de ser mordida. [...] Es una gran felicidad
salir sin heridas y sin resquemor del trato con alguien que ha tenido
la mala suerte de ser servido por usted. Es un asunto muy oneroso,
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esto de ser servido, y el deudor desea naturalmente darle a usted una
bofetada. [...] Porque la expectativa de gratitud es mezquina, y estd
continuamente castigada por la total insensibilidad del obligado. —
Ralph Waldo Emerson, «Regalos», Ensayos, segunda serie

Emerson no estd denunciando la generosidad: estd denunciando una ma-
nera de darse cuenta demasiado tarde. Su ensayo culmina en una férmula
que corrige todo lo anterior y que conviene retener, porque es el criterio
mds exigente que aparecerd en este libro: el tinico regalo es una porcién
de ti mismo; el poeta trae su poema, el pastor su cordero, el labrador su
grano, el minero una piedra, el marinero coral y conchas, la muchacha un
pafuelo cosido por ella. Y aflade que ir a la tienda a comprar algo que no
representa la vida ni el talento de nadie, sino los de un joyero, es un asunto
frio y sin vida.

Lo que sigue teniendo valor de la pdgina es la observacién central, que
ninguna psicologfa experimental ha mejorado: el que recibe no se siente
agradecido sin mds; se siente disminuido, y una parte de ¢l quiere devolver
el golpe. Quien no lo sepa dard durante toda su vida sin entender por qué
la gente a la que ayuda acaba apartindose.

UN PARADIGMA QUE REGATEA

Antes de sacar conclusiones conviene notar que la exigencia de pure-
za es un invento reciente y bastante local. Ninguna de las culturas que
produjeron las grandes historias de generosidad la tuvo.

En el Mahabharata hay un personaje cuya definicién entera es que no
sabe negar nada: Karna, el hijo del Sol, que ha hecho voto de no rechazar
jamds una peticion hecha a cierta hora del dfa. Naci6 con una armadura
pegada al cuerpo y unos pendientes que lo hacen invulnerable. Indra,
que quiere protegerse porque Karna es enemigo de su hijo, se disfraza de
brahmdn mendicante y va a pedirle precisamente eso. El Sol ha avisado
a su hijo de la trampa. Karna la ve venir, y va a dar la armadura de todos
modos. Pero antes negocia.
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Oh dios de dioses, ya antes te habfa reconocido, oh Sefior. No es
propio de mf conferirte un don sin provecho, pues td eres el sefior de los
celestiales. Al contrario, siendo como eres el creador y sefior de todos
los seres, eres ti quien deberfa concederme dones a mi. Si te doy esta
cota de malla y estos pendientes, es seguro que hallaré la destruccién,
y ti quedards en ridiculo. Por tanto, oh Sakra, toma mis pendientes y
mi excelente armadura a cambio de algo que ti me concedas. De otro
modo, no te los daré. — Mahabharata, Vana Parva, en la versién de
Kisari Mohan Ganguli

Indra acepta y le entrega un dardo infalible que matard a un solo enemigo.
Después Karna se corta la armadura de la carne viva, sin que se le altere el
gesto, mientras suenan los tambores del cielo y le llueven flores; y el texto
afiade que Indra se marché pensando con una sonrisa que el asunto de los
Pandavas ya estaba resuelto.

La escena contiene todo lo que una teorfa de la pureza declararia incom-
patible. Karna da sabiendo que le engafian. Da por mantener su reputacion
de no negar nada, que es una forma de vanidad. Regatea el precio antes
de dar. Se corta la carne sonriendo, es decir, con publico. Y la tradicién
no ha dejado de considerarlo por eso el mayor dador de su literatura, ni el
poema le retira un dpice de grandeza. La mezcla no le estropea el gesto: es
su gesto.

Quien lea eso con los criterios de pureza que se estilan hoy tendrd que
concluir que la historia paradigmadtica de la generosidad india no es una
historia de generosidad. Serfa mds razonable concluir que los criterios estin

mal.

LA PREGUNTA EQUIVOCADA

Puestas juntas todas estas piezas, un lector puede sacar la conclusién
desoladora, y hay filésofos que la han sacado. La versién mds rigurosa es la
de Derrida: en cuanto un don es reconocido como don, queda anulado,
porque el reconocimiento produce gratitud, la gratitud es ya una devolu-
cién, y el circulo se cierra; para que hubiera un don verdadero tendria que
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ser imperceptible incluso para quien lo hace.

El argumento es impecable y por eso hay que desconfiar de él. Prueba
demasiado. Con el mismo procedimiento se demuestra que no existe
la amistad, porque de la amistad se obtiene compaiia; que no existe la
valentia, porque el valiente conserva la estima de sf; que no existe el trabajo
bien hecho, porque produce la satisfaccién de haberlo hecho bien. Una
definicién que deja el mundo sin ningtin caso del fenémeno definido no
ha descubierto que el fenémeno no existe: ha elegido mal la definicién. Lo
mismo hay que decirle a la versién bioldgica de la sospecha, la que declara
que todo altruismo es al final la estrategia de unos genes. Puede que lo
sea, en el nivel en que se mide la reproduccion diferencial de moléculas a
lo largo de millones de anos. Ese nivel no dice absolutamente nada sobre
lo que hace una persona el martes por la tarde, igual que la composicién
quimica del papel no dice nada sobre lo que pone en la carta.

La salida no consiste en encontrar un don puro. Consiste en dejar de
preguntar por la pureza. La pregunta por el motivo tiene una trampa
incorporada: nunca se puede contestar, porque los motivos humanos
vienen mezclados siempre, y mientras uno la investiga no hace nada. Es, de
hecho, una de las formas mds elegantes de no dar: quedarse examinando si
lo que uno siente es lo bastante limpio.

La pregunta que este libro pone en su lugar no es sobre el motivo
sino sobre la mano, y admite grados. ;Cudnto aprieta? ¢Se ha soltado
algo respecto del afio pasado? ¢Cudnto cuesta ahora lo que antes costaba
mucho? Es una magnitud tosca y tiene la tinica virtud que importa: se
puede notar cémo cambia. Nadie sabrd jamds si dio por bondad o por
vanidad. Cualquiera puede saber si le costé menos que la vez anterior.

Por donde de verdad se empieza no es por un momento de generosidad,
sino por el contrario, el del botén que no se pulsa. Basta con pasar un dia
atento a las veces en que uno decide no averiguar algo: no abrir el mensaje,
no preguntar qué tal estd, no mirar cudnto costarfa, no enterarse de lo que
le pasaa alguien que estd cerca. Ninguna de esas omisiones se siente como
una decision y todas lo son; se resuelven en el medio segundo que va por
delante de cualquier deliberacién, que es donde se cierra la mano, y por
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eso s6lo se ven mientras ocurren, porque de noche, al repasar el dfa, no
aparece ni una. Quien pase un dfa asf se encuentra con que la pregunta
por la pureza del motivo se le ha quedado sin sitio, no porque la haya
contestado, sino porque ya no le hace falta para nada. Y se encuentra, el
mismo dfa, con algo bastante menos cémodo. Las pocas veces en que si se
entera, en que si abre el mensaje y se queda a oir lo que hay dentro, suele
levantarse de alli con menos fuerza de la que tenfa, y alguna parte de él lleva
la cuenta de esa merma. La cuenta no es una rareza privada. Hay detrds
un argumento entero, muy bien hecho, que sostiene que la merma es real,
que la produce exactamente eso que se estaba haciendo, y que haberlo

llamado virtud es el error mejor instalado que existe.



CAPITULO 10

El desprecio de la piedad

Grandes obligaciones no vuelven agradecido, sino

vengativo.
Friedrich Nietzsche

Hay una acusacién contra la generosidad que no discute los motivos de
nadie. Concede de entrada que el que se queda a atender a otro lo hace
de buena fe, no le busca las vueltas al corazén ni le supone un célculo
escondido, y sostiene que da igual, porque el dafio no estd en la intencién
sino en lo que ocurre después: quien atiende sale de alli con menos de lo
que llevaba, y una palabra que produce eso lleva siglos cobrando un presti-
gio que no le corresponde. Es una objecién de las serias, y las objeciones
serias no esperan a que uno las examine con calma. Una objecién bien
hecha desactiva en una tarde una préctica que llevaba meses funcionando.
Ocurre con mds frecuencia de lo que se admite. Alguien que ha empezado
a atender a otros, y a quien eso le estd sentando bien, lee media pdgina
y concluye que todo aquello era una debilidad disfrazada de virtud. La
conclusién llega con una sensacién caracteristica de haber despertado.
La tinica manera de tratar eso es enfrentarlo en su mejor versién, no en

la de sus divulgadores. Y la mejor version existe y estd firmada.
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EL cArRGO

Al cristianismo se le llama la religién de la compasion. La compasién
se opone a todas las pasiones ténicas que aumentan la energfa del
sentimiento de estar vivo: es un depresivo. Un hombre pierde poder
cuando se compadece. Mediante la compasion, esa merma de fuerza
que produce el sufrimiento se multiplica mil veces. El sufrimiento se
vuelve contagioso por la compasidn; en ciertas circunstancias puede
llevar a un sacrificio total de la vida y de la energfa vital, una pérdida
enteramente desproporcionada respecto de la magnitud de la causa.
[...] Si se miden los efectos de la compasién por la gravedad de las
reacciones que provoca, su cardcter de amenaza para la vida aparece con
mucha mds claridad. La compasién contraria toda la ley de la evolucidn,
que es la ley de la seleccién natural. Conserva lo que estd maduro para
la destruccidn; lucha del lado de los desheredados y condenados por
la vida; y al mantener con vida a tantos malogrados de todas clases, le
da a la vida misma un aspecto sombrio y dudoso. La humanidad se
ha atrevido a llamar virtud a la compasién —en todo sistema moral
superior aparece como una debilidad—; y atin ha ido més lejos, y la ha
llamado /a virtud, la fuente y el fundamento de todas las demds. —
Friedrich Nietzsche, El Anticristo, 7

Dentro de ese pérrafo hay tres acusaciones distintas, y conviene separarlas
porque son de calidad muy desigual. La primera es psicoldgica: compadecer
debilita al que compadece y multiplica el sufrimiento en lugar de reducirlo.
La segunda es bioldgica: la compasién conserva lo que deberifa perecer y
va contra la seleccién natural. La tercera es metafisica: la compasion es la
técnica del nihilismo, una manera de declarar que la vida no merece ser

vivida.

LA ACUSACION FALSA

La segunda es la mds ficil de despachar y es también la que mds dafo
ha hecho, asf que conviene despacharla del todo.

Como biologfa estd mal. No existe una ley de la evolucién que ordene
nada, porque la seleccién natural no tiene direccién ni propdsito: es una
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descripcién de lo que ocurre con las frecuencias de unos genes, no un
mandato. Y el contenido de la afirmacién es ademds falso: el cuidado de
los débiles no contraria la seleccién, es uno de sus productos mds antiguos
y més extendidos. Hay fésiles de hominidos que sobrevivieron afios sin
dientes o con fracturas incapacitantes, lo que significa que alguien los
alimenté; hay especies enteras cuya estrategia consiste en criar poquisimos
hijos y cuidarlos durante afos. Una especie que abandonara a sus enfermos
no serfa la nuestra. La cooperacién no es una excepcion sentimental dentro
de la naturaleza: es una de las cosas que la naturaleza hace.

Y como ética es peor. Un argumento que dice que hay seres humanos
maduros para la destruccién y que ayudarlos estorba a la vida estd construi-
do de tal modo que cualquiera puede usarlo. Nietzsche no autorizé lo que
se hizo después con sus frases, y quien se lo atribuya estd haciendo trampa;
pero la estructura del argumento estaba disponible, se usd, y el resultado
es conocido. Cuando un razonamiento tiene esa forma, la obligacién del
lector no es preguntarse si su autor era buena persona. Es negarse.

Lo que queda tras eliminar esta parte no es poco. Es, de hecho, lo mejor
del texto.

LA ACUSACION VERDADERA

Que compadecer debilita es a menudo cierto, y cualquiera puede com-
probarlo. Hay una manera de ponerse en el lugar del que sufre que consiste
en sufrir uno mismo, y que produce agotamiento, pardlisis, ganas de apar-
tar la vista y, con el tiempo, la evitacién completa de todo lo que duela. El
que la practica no ayuda a nadie y ademds se estropea. Es exactamente el
retrato que hace Nietzsche, y es correcto.

Lo que él no podia distinguir, porque su lengua sélo tenfa una pala-
bra, Mitleid, que significa literalmente sufrir-con, es que hay dos estados
distintos ahi dentro. La investigacién que los ha separado es reciente y
bastante limpia. Tania Singer y Olga Klimecki entrenaron a un grupo de
personas primero en resonancia empdtica, es decir, en sentir lo que siente

el otro, y midieron lo que ocurrfa: aumentaban el malestar, las emociones
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negativas y la tendencia a retirarse; se activaban las mismas regiones que se
activan cuando el dolor es propio. Después entrenaron al mismo grupo en
compasion, es decir, no en sentir lo mismo que el otro sino en desearle el
bien y disponerse a actuar. Cambiaron las emociones, cambié la conducta,
y se activaron regiones asociadas a la afiliacién y a la recompensa, no al
dolor. Con el mismo estimulo doloroso delante.

De ahi sale una distincién que vale para el resto de este libro. La ldstima
contagiay paraliza; la compasic’)n mueve. La primera se reconoce porque
uno se siente peor y no hace nada; la segunda porque uno hace algo y no
se siente peor. No son grados de lo mismo: son dos estados con conductas
opuestas. Nietzsche describié el primero con precisién y creyd que estaba
describiendo el segundo.

Concedido eso, su acusacidn se convierte en un consejo técnico exce-
lente: no confundas hundirte con el otro con serle util, y desconfia de

quien disfruta hundiéndose.

Lo QUE NIETZSCHE PROPONE EN SU LUGAR

Hay un capitulo del Zaratustra que es mucho mejor que el pasaje
anterior y que casi nunca se lee, quizd porque no sirve para citar en una

discusién.

Y por eso el noble se impone a si mismo no avergonzar: se impone
pudor en presencia de todos los que sufren. En verdad, no me gustan
los misericordiosos que son felices en su compasién: les falta demasiado
el pudor. Si tengo que ser compasivo, no quiero que me llamen asf; y si
lo soy, lo soy preferiblemente a distancia. También prefiero cubrirme la
cabeza y huir antes de ser reconocido; y eso os aconsejo hacer, amigos
mios. [...] En verdad, he hecho esto y aquello por los afligidos: pero
siempre me parecié que hacfa algo mejor cuando habfa aprendido a
disfrutar mds de m{ mismo. Desde que existe la humanidad, el hombre
ha disfrutado demasiado poco: eso solo, hermanos mios, es nuestro
pecado original. Y cuando aprendemos a disfrutar mejor, entonces
desaprendemos mejor a causar dolor a los otros y a inventarlo. [...]
Porque al ver sufrir al que sufre me avergoncé por causa de su vergiienza;
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y al ayudarle, herf gravemente su orgullo. Grandes obligaciones no
vuelven agradecido, sino vengativo; y cuando una pequefa bondad no
se olvida, se convierte en un gusano que roe. «jSé timido al aceptar!
iDistingue al aceptar!», asf aconsejo a los que no tienen nada que dar.
Yo, en cambio, soy un dador: de buena gana doy, como amigo a los
amigos. A los extrafios y a los pobres, en cambio, que arranquen ellos
mismos el fruto de mi drbol: asf causa menos vergtienza. — Friedrich
Nietzsche, Asi hablé Zaratustra, «Los compasivos»

Léase la tltima frase dos veces. El hombre que acaba de llamar depresivo
ala compasién termina proponiendo un método concreto para dar: que
el drbol esté ahi, cargado, y que el desconocido y el pobre tomen ellos
mismos, sin pedir, sin agradecer y sin que aparezca ningiin benefactor.
Es, palabra por palabra, la solucién que las tradiciones religiosas habian
buscado durante siglos y que se examinard mds adelante en este libro: la
limosna que no sabe quién la da ni quién la toma.

Y hay algo mds, que es la razén de fondo. Nietzsche no estd en contra
de ayudar. Estd en contra de humillar. Todo el capitulo gira alrededor de
la vergiienza del que recibe y del dafio que le hace un benefactor con cara,
con nombre y con satisfaccién visible. Es lo mismo que dijo Séneca del
que recuerda sus beneficios, lo mismo que dijo Emerson cuando escribié
que no perdonamos del todo al que nos da, y lo mismo que dice el Cordn
cuando advierte que una palabra amable vale mds que una limosna seguida
de ofensa. Cuatro autores que no se soportarfan entre sf coinciden en el
diagnéstico. Conviene tomarlo en serio.

LA COARTADA DEL ABURRIMIENTO

Queda una objecién menor que circula mucho y que hay que desmon-
tar aparte, porque se apoya en la anterior y es mds comoda. Dice asi: casi
nadie a mi alrededor se estd muriendo de hambre, pero casi todos se estin
muriendo de aburrimiento; luego no hay aqui nada que hacer, y toda esta
moral del dar se dirige a un mundo que ya no existe.

De la primera mitad hay que decir que es falsa como descripcién del
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mundo, donde el hambre sigue matando a mucha gente todos los dias, y
que es aproximadamente cierta como descripcién de un barrio acomodado.
Conceddmosla en esos términos. La consecuencia que se pretende sacar
no se sigue.

Porque el aburrimiento del que habla la frase no es la falta de entreteni-
miento. Es la sensacion de que nada de lo que uno hace importa a nadie,
que es una experiencia perfectamente real y que la abundancia material
no cura, sino que agrava. Y contra eso, precisamente, funciona lo que este
libro trata. Alguien que se encuentra vacio tiene dos caminos: llenarse de
estimulos, que es lo que hace todo el mundo y no funciona, o dejar de ser
el centro de su propia atencién durante un rato, que si funciona y que
no requiere creer en nada. El aburrimiento no es un argumento contra
la generosidad. Es la mejor razén prictica para probarla, y la mds egoista,
que es lo que la hace fiable.

Nietzsche lo escribié mejor que nadie en el mismo capitulo: desde que
existe la humanidad, el hombre ha disfrutado demasiado poco, y ese es el
pecado original; y cuando aprendemos a disfrutar mejor, desaprendemos
a hacer dano. Léase con lo que sigue, que es que €, después de todo, se
declara un dador. La conclusién de su ataque a la compasién no es que
haya que cerrarse. Es que dar tiene que ser un acto de abundancia y no de
mortificacién, hecho con gusto, sin cara de sacrificio y sin dejar al otro en
deuda.

Nada de esto exige tomar partido. Basta con una comprobacién que
se puede hacer la préxima vez que alguien cuente delante de uno una des-
gracia: notar hacia dénde empuja el cuerpo. Hay una reaccién que hace
apartar la vista, cambiar de tema o resolver el asunto rdpido para que se
acabe. Y hay otra que hace inclinarse un poco hacia delante. Son distintas
por dentro, se distinguen sin esfuerzo, y s6lo una de las dos sirve para
algo. Lo que sorprende, al hacer la comprobacién unas cuantas veces, es
lo poco que tiene que ver con lo que uno piensa. El que aparta la vista
no estd defendiendo la fuerza de la vida, ni distinguiendo la listima de la
compasién, ni desconfiando de sus propios motivos: no estd defendiendo
nada, porque no le ha dado tiempo. La reaccién llega antes que sus opinio-
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nes y no se entera de ninguna, de manera que discutir con ella se parece
adiscutir con un parpadeo. Y sin embargo tiene forma de cuenta. Algo
suma y resta ahf dentro, a una velocidad a la que nadie puede sumar ni
restar, y entrega un resultado que la persona acata sin haberlo visto pasar.



Karna

Se llamaba Karna y no sabfa decir que no. Habfa hecho un voto, y
el voto era que a cierta hora del dia no rechazaria ninguna peticién; y
como todo el mundo lo sabfa, todo el mundo iba a verlo a esa hora. Nacid
con una armadura pegada a la piel y con unos pendientes que lo hacfan
invulnerable, y un dios que temfa por su propio hijo se disfrazé de mendigo
y fue a pedirselos.

Su padre le habifa avisado. Sabfa quién era el mendigo, sabia para qué
venfa y sabia que entregar aquello significaba morir en la batalla siguiente.
Le ofrecié al viejo tierras, ganado, mujeres, el reino entero. El viejo dijo
que no querfa otra cosa.

Y entonces Karna hizo lo que ningtin libro de moral recomienda: re-
gated. Le dijo al dios que no era propio de él darle un don sin provecho,
que si entregaba la armadura morirfa y el otro quedarfa en ridiculo, y que
tomara los pendientes a cambio de algo. Consigui6 un arma que matarfa a
un solo enemigo. Después se cortd la armadura de la carne viva, sonriendo,
mientras sonaban tambores en el cielo y le llovian flores encima.

Una tradicién entera lo tiene por el mayor dador de su literatura. Dio
sabiendo que le enganaban, dio por sostener una fama, negocié el precio,
y se cortd la piel con publico. Todo eso a la vez.

No hay manera de limpiar esa historia, y nadie de los que la conservaron
durante dos mil afios quiso limpiarla.



Parte 11

La mano cerrada

St dar es una destreza, entonces lo que la impide no
puede ser simplemente la maldad, y de becho no lo es.
Casi nadie decide en frio no ayudar. Lo que ocurre,
antes de cualguier decision, es que algo se cierra: el
miedo a que falte, la envidia, la comparacion con el
de al lado, el orgullo de no deber nada, el pudor que
impide ofrecer, la cuenta silenciosa de lo que a uno le
deben, la coraza, la prisa, la distancia. Ninguna de
esas nueve cosas es un vicio en sentido estricto, ninguna
se cura con propasitos, y todas son la misma operacion
vista desde dngulos distintos. Esta parte las examina
de una en una, sin conceder que sean defectos de ca-
rdcter y sin absolverlas, y termina en la décima, que
es la mds comoda de todas y la vinica que se fabrica

leyendo las otras nueve: haberlo entendido.
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CAPITULO 11

El miedo a que falte

El que recibe una idea de mi recibe instruccion sin
disminuir la mia.

Thomas Jefferson

Alguien pide algo, o cuenta delante de uno una desgracia, y antes de que
haya aparecido ninguna razén el cuerpo ya se ha movido: un ligero apretar,
un retroceso minimo que desde fuera no se ve y que uno mismo apenas
registra. Lo que viene después son razones, y suelen ser buenas. Se las puede
examinar una por una y desmontarlas todas, y el apretén sigue donde
estaba, intacto, porque no era eso lo que lo sostenia. Lo sostiene algo que
no tiene forma de idea y que funciona mds bien como una medida tomada
de antemano: la sensacién, muy segura de si, de que no hay bastante.
Debajo de esa sensacién hay una imagen del mundo que casi nadie ha
formulado y casi todos tienen: la de que los bienes forman un montén
fijo, de modo que lo que se lleva otro lo deja de tener uno. Si ¢l consigue el
puesto, yo lo pierdo. Si a él lo elogian, a mi me elogian menos. Si le dedico
esta hora, me falta una hora. Es la mente de suma cero, y su rasgo mds

interesante es que no €s una supersticién: cen algunos Casos €s exactamente

verdad.
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Lo QUE sf ES UN MONTON FIJO

Un libro honesto sobre la generosidad no puede empezar prometien-
do que dar no cuesta. Hay bienes rivales, y son muchos de los que mds
importan. Una plaza en una oposicién la ocupa uno solo. Una herencia
repartida entre tres hermanos es un tercio para cada uno. El dinero que
sale de una cuenta no estd en la cuenta. Las horas del dfa son veinticuatro
y no hay manera de negociarlas. El puesto de trabajo, el piso alquilado, el
sitio en el coche, el turno del quiréfano: todo eso es finito, y quien lo tiene
se lo quita a otro, sin ninguna metifora.

Y hay un bien rival que es el mds doloroso de todos, porque se aprende
de nifio: la atencién de las personas que uno quiere. El hijo que ve como
su padre atiende al hermano estd haciendo una cuenta correcta. No hay
padre suficiente para dos, y esa insuficiencia primera deja una marca que
dura décadas y que reaparece, ya adulto, cada vez que alguien recibe algo
que uno querfa.

Reconocer esto sirve para dos cosas. La primera es no despreciarse: la
sensacion de escasez no es mezquindad, es aprendizaje, y en su momento
fue informacidn correcta. La segunda es mds importante y consiste en un
trabajo de clasificacién. Porque el error no estd en creer que hay bienes
rivales; el error estd en aplicar esa légica a todo lo demds, que es la mayor
parte.

Lo QUE NO DISMINUYE

La formulacidn cldsica de la otra clase de bienes la escribié Thomas
Jefferson en 1813, en una carta a un fabricante que le preguntaba por
las patentes. Es un pasaje de filosoffa sobre la propiedad metido en una

respuesta técnica.

Sila naturaleza ha hecho alguna cosa menos susceptible que todas las
demds de propiedad exclusiva, es la accién de la facultad de pensar que
llamamos idea, la cual un individuo puede poseer en exclusiva mientras
se la guarde para sf; pero en cuanto se divulga, se introduce por la
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fuerza en la posesion de todos, y el que la recibe no puede desposeerse
de ella. Su cardcter peculiar es, ademds, que nadie posee menos porque
todos los demds la posean entera. El que recibe una idea de mi recibe
instruccién sin que la mia disminuya, igual que el que enciende su vela
en la mia recibe luz sin dejarme a oscuras. Que las ideas se difundan
libremente de unos a otros por todo el globo, para la instruccién moral
y mutua de los hombres y la mejora de su condicién, parece haber sido
designio peculiar y benévolo de la naturaleza cuando las hizo, como el
fuego, expansibles por todo el espacio sin que su densidad disminuya
en ningdn punto, y como el aire en que respiramos, nos movemos
y tenemos nuestro ser fisico, incapaces de encierro o de apropiacién
exclusiva. — Thomas Jefferson, carta a Isaac McPherson, 13 de agosto
de 1813

Laimagen dela vela es tan buena que ha sobrevivido dos siglos y ha servido
a causas que Jefferson no imagind. Y conviene decir enseguida las dos cosas
que la afean.

La primera es que quien escribié que las ideas deben difundirse li-
bremente para la mejora de la condicién humana posefa seres humanos.
Doscientos y pico, y lo sabfa. Una frase espléndida sobre la generosidad
del conocimiento puede convivir en la misma cabeza con la propiedad
de personas, y el que lee ha de acostumbrarse a esa convivencia, porque
es la norma histérica y no la excepcién. No invalida la frase. Invalida la
costumbre de leer a los autores como si su vida certificara sus ideas.

La segunda objecién es econdmica y el propio Jefterson la contesta.
Si nadie puede apropiarse de una idea, ;quién financiard el trabajo de
tenerlas? Su respuesta es exacta y sigue siendo la mejor: la sociedad puede
conceder un derecho exclusivo sobre los beneficios como estimulo, pero
eso es una decisién de conveniencia, no un derecho natural. Es decir, la
exclusividad es una herramienta, no una propiedad de las cosas. Quien
la trata como propiedad de las cosas acaba encerrando lo que no puede
encerrarse.

Lo que aquiimporta es la clasificacién. Junto alos bienes rivales hay una
lista larga de bienes que no disminuyen al darse, y que son precisamente los
que la gente retiene todos los dias sin darse cuenta. Una explicacién. Un
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contacto que se podria presentar. Un elogio verdadero dicho en presencia
de otros. Una recomendacién. Un consejo técnico que a uno le costd
afos aprender y a otro le ahorrarfa meses. Una informacién que da una
ventaja pequefia y que, compartida, no quita nada. Un buen concepto
sobre alguien, dicho en voz alta cuando esa persona no estd delante. La
lista es larguisima, y su rasgo comun es que retenerlas no produce ningin
beneficio real: sélo mantiene una ventaja relativa, que es otra manera de
decir que sélo sirve para que el otro no suba.

Ese es el hallazgo préctico de este capitulo, y se puede enunciar como
una pregunta que cabe hacerse en el momento exacto en que la mano se
cierra. ¢Esto que no doy, si lo diera, me faltarfa? En una minorfa de casos
la respuesta serd que si, y entonces habrd que decidir de verdad, con los
criterios que este libro ird construyendo. En la mayoria, la respuesta serd

que no, y entonces no habfa ninguna decisién que tomar: habfa un reflejo.

LA NATURALEZA NO DECIDE

Como el argumento anterior es econémico, conviene mirar también
lo que dice la biologfa, aunque sea para descubrir que dice menos de lo
que se le hace decir.

A finales del siglo XIX se impuso una lectura de Darwin segun la cual
la naturaleza es una guerra de todos contra todos y la vida un especticulo
de gladiadores. Contra esa lectura escribi6 Piotr Kropotkin, principe ruso,
gedgrafo, explorador de Siberia y anarquista, un libro entero de observa-

ciones sobre animales que se ayudan.

Si recurrimos a una prueba indirecta y preguntamos a la naturaleza
«¢quiénes son los mds aptos: los que estdn continuamente en guerra
unos con otros, o los que se sostienen mutuamente?>», vemos ensegui-
da que los animales que adquieren hédbitos de ayuda mutua son sin
duda los mds aptos. Tienen mds posibilidades de sobrevivir y alcanzan,
en sus clases respectivas, el mayor desarrollo de inteligencia y de orga-
nizacién corporal. Si se tienen en cuenta los innumerables hechos que
pueden aducirse en apoyo de esta idea, podemos decir con seguridad



LA NATURALEZA NO DECIDE 95

que la ayuda mutua es tanto una ley de la vida animal como la lucha
mutua, pero que, como factor de evolucidn, tiene probablemente una
importancia mucho mayor, en cuanto que favorece el desarrollo de
hdbitos y caracteres que aseguran el mantenimiento y el desarrollo
ulterior de la especie, junto con la mayor cantidad de bienestar y de
disfrute de la vida para el individuo, con el menor desgaste de energfa.
— Piotr Kropotkin, E/ apoyo mutuo, introduccién

Kropotkin tenfa razén en el hecho y hacfa trampa en el método. Razén
en el hecho: la cooperacién estd por todas partes en la naturaleza, y la
biologfa del siglo XX no ha hecho mis que confirmarlo y explicarlo mejor
delo que ¢l podia, mediante el parentesco genético, la reciprocidad y otros
mecanismos que €] no conocfa. Trampa en el método: eligié sus ejemplos,
era un militante que buscaba en la naturaleza un fundamento para su
politica, y su libro es una respuesta ideolégica a otro libro ideoldgico.
Quien lo lea buscando datos hallard datos verdaderos seleccionados por
alguien que sabfa lo que querfa encontrar.

Pero la objecién de fondo va contra los dos bandos a la vez, y hay que
hacerla sin contemplaciones. De lo que hace la naturaleza no se sigue nada
sobre lo que uno debe hacer. Si los animales se ayudan, eso no obliga a
nadie; si los animales se despedazan, eso tampoco autoriza a nadie. El que
dice «hay que ser generoso porque la cooperacién es natural» comete
exactamente el mismo error que el que dice «hay que competir porque la
seleccién natural es despiadada»: los dos deducen un deber de un hecho,
y eso no se puede hacer. La biologfa puede decir que la generosidad es
posible, que no es antinatural, que el aparato para ejercerla estd montado.
No puede decir que sea obligatoria. Ese trabajo hay que hacerlo con otras
herramientas.

Lo mismo vale para el otro argumento de moda, el de la teorfa de
juegos. Cuando Robert Axelrod organizé a comienzos de los ochenta un
torneo entre programas que jugaban el dilema del prisionero de manera
repetida, gand una estrategia de cuatro lineas que empezaba cooperando y
después imitaba lo que hubiera hecho el otro. De ahi se extrajeron cuatro
consejos que se han repetido mucho: sé amable, o sea, no seas el primero
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en traicionar; responde, o sea, no dejes pasar el abuso; perdona, o sea,
vuelve a cooperar en cuanto el otro coopere; y no envidies. El cuarto es el
interesante, porque explica algo desconcertante del torneo: la estrategia
ganadora no vencié ni una sola vez a ningtin rival en un enfrentamiento
directo. Lo mdximo que podfa hacer era empatar. Gané el conjunto porque
no perdia el tiempo intentando quedar por encima.

Sacar de ahf una moral es exagerado, y conviene decirlo. Un torneo de
ordenadores con reglas conocidas, pagos fijos y adversarios identificables
no se parece a la vida, donde casi nunca se sabe cudntas veces se volverd a
encontrar uno con el otro, ni cudnto vale realmente lo que estd en juego.
Lo que sobrevive del experimento es una sola palabra: no envidies. Es
decir, comparar el propio resultado con el del otro es una operacién que

empeora el resultado propio. No por razones morales. Por aritmética.

EL INVENTARIO

Hay una pégina tibetana del siglo XII que dice sobre esto mds que cual-
quier argumento, y lo dice sin argumentar nada. Un hombre acomodado
se estd muriendo en una casa del Tibet occidental y dicta su testamento
delante de los parientes.

Todas mis posesiones: mis rebafos de vacas, ovejas y jacas en los
pastos de lo alto de las colinas; mis campos, incluido el Tridngulo de
Worma, y varios campos menores; mis vacas, cabras y burros de aqui
abajo de la casa; los utensilios de oro, plata, cobre y hierro de la casa;
mis adornos y mi ropa; mis turquesas, mis sedas y mis vestidos; mis gra-
neros y, en suma, todas esas posesiones mias, por las cuales no necesito
envidiar a nadie... — La vida de Milarepa, en la versién de Kazi Dawa
Samdup

Es un inventario y se lee como tal, con su enumeracién de bienes por
categorfas, de arriba de la colina a debajo de la casa. Lo que le da su fuerza
estd en la pdgina siguiente: los tios a los que confia todo aquello se lo
quedan, y la viuda y los dos nifios acaban trabajando el campo ajeno,
descalzos y comiendo mal.
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Y hay una coletilla en la tltima linea que el moribundo suelta sin darle
importancia y que lo explica todo: por las cuales no necesito envidiar a
nadie. Ah{ estd para qué las tenfa. No para vivir, que se vive con mucho
menos, sino para estar por encima de la comparacidn; y esa es una funcion
que, como se verd, ningin patrimonio ha cumplido nunca.

El hijo de aquel hombre se hizo célebre siglos después por vivir en
cuevas sin mds propiedad que una olla. Conviene no sacar de ahi ninguna
moraleja: la biografia que lo cuenta es hagiografia, con vuelos por el aire y
demonios sometidos, y quien la edit6 en inglés a principios del siglo veinte
ni siquiera sabia tibetano. El inventario, en cambio, es prosa doméstica y

funciona solo.

BASTANTE

Queda el fondo del asunto, que no es econémico ni biolégico. La
sensacion de escasez casi nunca habla del presente. Habla del futuro.

Hay gente con dinero ahorrado que se siente pobre, y no miente ni
exagera: se siente pobre porque estd calculando un porvenir en el que
puede pasar cualquier cosa. Hay gente con tiempo libre que no tiene
tiempo para nadie, porque el tiempo estd mentalmente comprometido
con lo que atin no ha empezado a hacer. Hay gente con amigos que no
puede dar afecto porque teme quedarse sin. En los tres casos el recurso
existe y no se puede tocar, porque estd reservado para una emergencia que
no tiene fecha y por lo tanto no llega nunca.

Contra eso no sirve razonar. Sirve una decisién, y es una decisién que
casi nadie ha tomado: decidir cudnto es bastante. Poner una cifra al dinero
que se quiere tener guardado, un niimero a las horas que hacen falta paralo
propio, un limite a lo que uno considera que necesita para estar tranquilo.
Mientras no exista esa cifra, todo lo que hay es necesario, porque no hay
nada con lo que compararlo, y cualquier cantidad puede ser insuficiente
frente a un futuro infinito. Con una cifra, en cambio, aparece por primera
vez algo que antes no existia: el excedente. Y sélo se puede dar lo que sobra
o lo que se decide que sobre.
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Estonoesunainvitaciénala imprudencia. Es exactamente lo contrario:
la prudencia consiste en tener un plan, y no tener plan y guardarlo todo
no es prudencia sino ansiedad administrada. Quien no ha decidido nunca
cudnto necesita se pasard la vida acumulando con la conciencia tranquila
de estar siendo responsable.

Hay una comprobacién pequefia que puede hacerse en un solo dia, y
consiste en pasar la jornada clasificando. Cada vez que aparezca el pequefio
apreton, sea al ver a alguien pedir, al considerar si contar algo que se sabe
o al enterarse de que a otro le ha ido bien, cabe detenerse un segundo
y decidir a cudl de las dos clases pertenece el asunto: si es de los bienes
que se acaban o de los que no. Nada mds hace falta ese dfa. Basta con
separar. Al cabo de unas horas suele verse que casi nada de lo que uno
estaba defendiendo era un montén fijo, y que la mano se cerraba igual.
Queda ademds un resto que no entra en ninguna de las dos casillas. Son
los casos en que nadie ha pedido nada y en que no iba a salir nada de las
manos de uno: a alguien le ha ido bien, la pregunta de si a uno le faltarfa
algo se contesta con un no limpio, y la tarde se estropea de todas formas.
Ahi dentro se estd echando otra cuenta, con una aritmética mds vieja, y no

es la del que teme quedarse sin.



CAPITULO 12

La envidia

Estoy harto de oirle llamar el Justo en todas partes.

Un ciudadano de Atenas

Cerrarse por miedo a quedarse sin algo tiene al menos la disculpa de la
aritmética: hay un montdn, hay quien pide, y restar es restar. Existe otra
manera de cerrar la mano que ni siquiera tiene esa disculpa. Se dispara
ante alguien que no pide nada, que a veces estd lejos y a quien a veces no se
conoce en persona; no ha habido transaccién ninguna, sélo ha prosperado.
De casa no ha salido un solo objeto y la mano se cierra. Cuando uno vaa
examinarse encuentra ya un motivo presentable esperdndole, casi siempre
con forma de juicio sobre el mérito del otro. Ese cierre sin objeto es mucho
mis viejo que quien lo padece. Antes de ser un defecto del cardcter, la
envidia fue una propiedad del mundo, y ahi estd la razén de que resulte
tan dificil de erradicar en quien la tiene: no la aprendid, la dedujo.
Creso, rey de Lidia, el hombre mds rico que un griego podia imaginar,
ensefia sus tesoros a Soldn y le pregunta quién es el hombre mis feliz que
ha visto. Sol6n nombra a un ateniense corriente que murié bien, y luego a

dos hermanos que murieron jévenes tras un dfa perfecto. Creso se ofende.

«Huésped ateniense, ¢de tal modo has arrojado a un lado nuestra
prosperidad, como si no valiera nada, que nos antepones incluso a hom-
bres de condicién privada?» Y ¢l respondié: «Creso, preguntas por las
fortunas humanas a uno que sabe bien que lo divino es enteramente

99
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envidioso y dado a perturbar nuestra suerte. Porque en el transcurso de
un tiempo largo un hombre puede ver muchas cosas que no descarfa
ver, y sufrir también muchas que no desearfa sufrir. El limite de la
vida de un hombre lo fijo yo en setenta afios; y esos setenta afios dan
veinticinco mil doscientos dfas, sin contar ningin mes intercalado. [...]
De todos esos dfas, que suman veintiséis mil doscientos cincuenta, ni
uno solo produce absolutamente nada que se parezca a lo que trae otro.
Asi pues, Creso, el hombre es del todo una criatura del accidente.» —
Herddoto, Historia, 1 32

Lo divino es envidioso. No irritable, no justiciero: envidioso. La palabra
griega es phthonos, y designa una fuerza que recorta todo lo que sobresale,
como si el universo tuviera un nivel maximo tolerado y una guadafia para
el resto. Un hombre que crea eso, aunque no lo haya formulado nunca,
sacard dos conclusiones précticas y las dos cierran la mano. La primera: no
conviene destacar, luego no conviene dar nada que te ponga por encima.
La segunda, mds sutil: si el que sube va a caer, entonces la caida del que
sube es justicia, y alegrarse de ella no es maldad sino sentido del orden.
Cuando alguien se sorprende de la satisfaccién que le produce el fraca-
so ajeno, suele diagnosticarse mezquindad. Es mds exacto decir que estd

aplicando una fisica.

ROMPER LA AMISTAD POR ADELANTADO

Hay en el mismo libro una escena que casi nadie cita y que describe
el mecanismo entero. Amasis, faraén de Egipto, es amigo y huésped de
Policrates, tirano de Samos, a quien todo le sale bien. Demasiado bien.

Amasis le escribe.

«Cosa grata es, ciertamente, oir que a un amigo y huésped le van
bien las cosas; y sin embargo tu gran fortuna no me complace, porque
sé que la divinidad es celosa. Y creo que deseo, para mi y para aquellos
de quienes tengo cuidado, que en algunos de nuestros asuntos nos vaya
bien y en otros fracasemos, y asi pasar por la vida alternando la buena
y la mala suerte, antes que prosperar en todo: porque jamds he oido
hablar de nadie que prosperara en todas las cosas y no acabara al fin
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de un modo enteramente malo. Sigue, pues, mi consejo y haz con tus
présperas fortunas lo que voy a decirte. Piensa y considera, y aquello
que encuentres que es lo mds valorado por ti, y por cuya pérdida més se
te vaya a afligir el alma, témalo y arrdjalo de manera que nunca vuelva
ala vista de los hombres.» — Herddoto, Historia, 111 40

Policrates obedece: tira al mar su anillo mds querido. Dias después un pes-
cador le regala un pez enorme, y dentro del pez aparece el anillo. Cuando
Amasis se entera de que el mar ha devuelto la ofrenda, hace algo asombro-
s0.

Entonces Amasis, cuando hubo leido el escrito que habia llegado de
Policrates, comprendi6 que era imposible que un hombre rescatase a
otro del suceso que habfa de venir. Por eso le envié un heraldo a Samos
y le dijo que rompfa la hospitalidad; y esto lo hizo para que, cuando una
desgracia temible y grande cayera sobre Policrates, no se le afligiera a é1
mismo el alma como por un hombre que era su huésped. — Herédoto,
Historia, 111 43

Amasis no envidia a su amigo. Le tiene afecto, y precisamente por eso se
retira: cancela el vinculo por adelantado para ahorrarse un duelo futuro.
Es una avaricia distinta de la del dinero y bastante mds comun. Consiste en
no invertir afecto donde se prevé una pérdida, en no acercarse demasiado
a quien puede irse, en enfriar una relacién antes de que la enfrie la vida.
Quien lo hace no se siente mezquino, se siente prudente. Y la palabra que
emplea para describirse suele ser realista.

Este libro tendrd que volver sobre ello, porque es el mismo movimiento
que impide recibir, que impide pedir y que hace que alguien prefiera no
deberle nada a nadie. Aqui basta con anotar la forma: la mano no se cierra
s6lo por codicia. Se cierra por cilculo anticipado del dolor.

AL DESPOTA TAMPOCO LE BASTA

Queda por desmontar la explicacién mds tranquilizadora de la envidia,
que es la que la atribuye a la carencia: se envidia porque falta, y bastaria
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con tener para dejar de envidiar.

En el mismo libro de historias hay un pasaje que la refuta. En el debate
que unos nobles persas mantienen sobre qué régimen conviene adoptar,
uno de ellos ataca la monarquia con este argumento: el monarca lo tiene
todo, y precisamente por eso se vuelve insolente; y la envidia, dice, estd
implantada en el hombre desde el principio. El tirano tiene cuanto pue-
de desear y sigue envidiando, y envidia sobre todo a los mejores de sus
subditos, de modo que se rodea de los peores.

La observacién es incémoda para cualquier explicacién econémica
del asunto, y la economfa experimental ha vuelto a encontrarla con otro
vocabulario: en los experimentos de quema de dinero, los que mds queman
no son siempre los que menos tienen, y lo que dispara la destruccién no
es la diferencia absoluta sino la percepcién de que la ventaja del otro no
estd merecida.

De ahi se sigue algo que este capitulo necesita decir con claridad. No se
puede esperar que la envidia desaparezca al mejorar la propia situacion,
porque no depende de la situacién sino de la comparacién, y la compa-
racién se reajusta sola. El que llega a donde queria llegar no encuentra
sosiego; encuentra un vecindario nuevo, con vecinos nuevos que estdn un
poco mis arriba.

Es un hecho desalentador y tiene un lado util. Si la envidia no se cura
teniendo, entonces no hay ninguna razén para aplazar el trabajo sobre ella
hasta haber conseguido lo que uno quiere. Se puede empezar ahora, en la
posicién en que se esté, que es exactamente la misma posicién en la que se
estard después.

Un tratado de aforismos escrito en el Tibet en el siglo XIII lo dice con

una economia que l’lil’lgl:ll’l tratado curopeo alcanza:

Aunque el avaro posea riqueza, el envidioso tenga compaiifa y el
malintencionado tenga saber, ninguna de esas cosas puede producirles
placer. — Sakya Pandita, Tesoro de los buenos consejos, 114

Los tres casos tienen la misma forma: alguien tiene exactamente aquello

cuya falta crefa que le hacfa sufrir, y sigue sufriendo, porque lo que sufre
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no es una falta. Y la lista incluye, sin subrayarlo, el bien que este libro trata:

al envidioso no le sirve la compaifa, igual que al avaro no le sirve el dinero.

UNA CIUDAD QUE LEGISLO LA ENVIDIA

Atenas hizo con esta intuicidn algo que ninguna otra ciudad ha vuelto
a hacer: le construyé una institucién. Una vez al afio se preguntaba a la
asamblea si convenia celebrar un ostracismo. Si se decidia que si, cada
ciudadano escribfa un nombre en un fragmento de cerdmica, y el mds
votado se marchaba diezafios. No hacfa falta que hubiera cometido ningtin
delito.

Aristides, pues, tuvo al principio la fortuna de ser querido por ese
sobrenombre, y al cabo la de ser envidiado. [...] Reuniéndose de todas
partes en la ciudad, desterraron a Aristides por el ostracismo, dando a
su envidia de la reputacién de aquel el nombre de miedo a la tiranfa.
Porque el ostracismo no era el castigo de ningtin acto criminal, sino
que se decfa especiosamente que era la mera rebaja y humillacién de
una grandeza y un poder excesivos; y era de hecho un alivio y una miti-
gacidn suaves del sentimiento envidioso, al que se permitia desahogarse
infligiendo un dafio no intolerable: sélo diez afios de destierro. [...]
Mientras escribian los nombres en los tiestos, se cuenta que un tipo
zafio y analfabeto le dio a Aristides su tiesto, tomdndolo por un ciuda-
dano cualquiera, y le pidi6 que escribiera en él «Aristides»; y como
él se sorprendiera y le preguntara si Aristides le habfa hecho alguna
vez algiin agravio, «Ninguno en absoluto —dijo—, ni conozco a ese
hombre; pero estoy harto de oirle llamar el Justo en todas partes.» Y se
dice que Aristides, al oirlo, no respondié nada, sino que le devolvié el
tiesto con su propio nombre escrito. — Plutarco, Aristides, 7

Hay que decir que Plutarco escribe medio milenio después de los hechos,
que le encanta la anécdota edificante, y que los historiadores discuten si
el ostracismo funciond realmente como vdlvula de la envidia 0 como un
instrumento politico frio, usado apenas una docena de veces y abando-
nado en cuanto los partidos aprendieron a manipularlo. La anécdota del
analfabeto probablemente no ocurrié. Da igual: no se cita aqui como dato
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histérico sino como observacion, y la observacion es de una exactitud que
ninguna psicologfa ha mejorado.

Dos frases lo llevan todo. La primera es que dieron a su envidia el
nombre de miedo a la tiranfa. La envidia adulta no se presenta nunca como
envidia: se presenta como un principio. Aparece disfrazada de exigencia de
calidad, de defensa del rigor, de sospecha razonable, de critica politica. El
que envidia rara vez miente; se cree su propio argumento, y su argumento
a veces es bueno. Por eso no sirve de nada proponerse no envidiar: nadie
se sorprende a si mismo en un acto que ha cambiado de nombre.

La segunda es la del ciudadano que no conoce a Aristides. No le ha
hecho nada. No le disputa nada. Lo que le molesta es oirlo. Y ah{ aparece
un hallazgo que este capitulo propone tomar en serio: lo que se envidia
no suele ser el bien del otro, sino el sonido de ese bien. La noticia, la cifra,
la mencidn, el nombre repetido. Se puede envidiar sin haber visto nunca

lo envidiado.

Lo QUE LA ENVIDIA RESULTA SER

Queda el laboratorio, que en este asunto ha hecho un trabajo desagra-
dable y honrado.

Daniel Zizzo y Andrew Oswald montaron a finales de los noventa un
juego en el que cuatro personas ganaban dinero apostando y, ademds, a
dos de ellas se les regalaba una cantidad sin ningtin motivo, a la vista de
todos. Al final se les ofrecfa una tltima opcién: podian destruir el dinero

de los demds, pagando de su propio bolsillo por cada unidad destruida.

La quema fue sustancial: a cada sujeto se le quemd, en promedio,
el 48,7 % de sus ganancias. Ademds, una mayorfa de los sujetos, el
62,5 %, eligié quemar, aunque le supusiera un coste de su bolsillo.
[...] Encontramos una correlacién fuerte entre la riqueza, o el rango,
y las cantidades que se les queman a los sujetos. [...] Demostramos
que el igualitarismo de rango estd impulsado por consideraciones de
merecimiento y no simplemente por los pagos relativos. — Daniel
Zizzo y Andrew Oswald, Are People Willing to Pay to Reduce Others’



LO QUE LA ENVIDIA RESULTA SER 105

Incomes?

Dos tercios de personas normales pagan por hacer dafio, y arde casila mitad
del dinero. Lo interesante es el detalle final: no se quema al que tiene, se
quema al que tiene sin merecerlo. Arde sobre todo el dinero regalado.

Y aqui llega la correccidn, que es la parte buena. El propio Zizzo publicé
afos después el articulo de referencia sobre los efectos de demanda del
experimentador, es decir, sobre cémo los participantes hacen lo que creen
que se espera de ellos por el mero hecho de que esté en el menu, que es
exactamente lo que arruind el juego del dictador. Y un trabajo reciente ha
separado los motivos que llevan a quemar.

Ampliamos el disefio del juego de quemar dinero para separar tres
motivos que podrian llevar a los sujetos a quemar el dinero de su pareja:
el rencor, la reciprocidad y la aversién a la desigualdad. Detectamos que
la reciprocidad es la raz6n dominante: la mayoria de nuestros sujetos
s6lo quemaria el dinero de su pareja si creyera que su pareja ibaa quemar
el suyo. — extensién experimental del juego de la quema de dinero,
2025

Es decir: lo que parecia rencor era en buena medida defensa anticipada.
No destruyo porque tengas; destruyo porque creo que td ibas a destruir
lo mio. Si eso es asi, y en el laboratorio lo es, la envidia que cierra la mano
pertenece a la misma familia que el miedo del capitulo anterior y que
la coraza del siguiente, y no se trata con reproches morales. Se trata con
informacién.

De todo lo anterior salen tres cosas que si se pueden mirar hoy. Que
la envidia adulta viaja siempre con otro nombre, de modo que conviene
sospechar de los propios juicios severos cuando llegan justo después de
una buena noticia ajena. Que lo que hiere no es el bien del otro sino su
sonido, y el sonido se puede dejar de consumir: casi nadie ha envidiado a
alguien de quien no tenfa noticias. Y que en la mayorfa de los casos el otro
no venia a quitarnos nada, aunque el cuerpo esté seguro de que si.

La comprobacién es de medio segundo y no exige proponerse nada.
La préxima vez que llegue una buena noticia sobre alguien conocido, no
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hay que examinar lo que uno siente después, que ya viene arreglado y
argumentado. Hay que fijarse en el instante anterior a la primera frase.
Ahf estd la informacién, y dura muy poco. Lo que casi siempre hay ah{
es una certeza de pérdida, firme y corporal, que llega entera antes de que
exista ninguna razén que la sostenga. El cuerpo se equivoca poco cuando
lo que falta es comida, calor o suefo. Si insiste aqui, donde no falta nada,
serd que estd midiendo algo que no aparece en ninguna lista de bienes y
que, sin embargo, mengua de verdad cuando al otro le va bien.



CAPITULO 13

La camp&zmcz'dn

El pobre sale y entra sin que nadie lo advierta.
Adam Smith

Uno se entera por casualidad de lo que cobra el que trabaja a sulado y
hace exactamente lo mismo, que resulta ser un poco mds, y algo se mueve
de sitio por dentro antes de que dé tiempo a pensar nada. Fuera no se ha
movido nada. El sueldo es el mismo de ayer, la casa es la misma y la cena
de esta noche es la misma, y aun asf la certeza de haber salido perdiendo es
tan firme que luego habri que buscarle razones, y se le encontrarin. Esa
firmeza no viene de las cuentas, porque las cuentas estin igual que estaban.
Viene de una manera de percibir que es anterior a ellas. Preguntar cudnto
hay es una operacién aritmética que se hace a solas, con un papel y sin
nadie delante. Preguntar cémo va la cosa exige por lo menos dos personas,
y lo que contesta no es un tamafo: es una distancia. Casi nunca se mide
lo que se tiene. Se mide el lugar que se ocupa, y un lugar no existe si no es
respecto de otros lugares.

En 1759, diecisiete afios antes del libro por el que se le conoce, Adam
Smith publicé un tratado de psicologfa moral en el que se hacfa una pregun-
ta que hoy suena imposible viniendo de él: por qué los hombres quieren

ser ricos. Su respuesta no tiene nada que ver con el consumo.

Es porque los hombres estin dispuestos a compadecerse mds ente-

107
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ramente de nuestra alegria que de nuestra pena, por lo que hacemos
alarde de nuestras riquezas y ocultamos nuestra pobreza. Nada morti-
fica tanto como verse obligado a exponer la propia miseria a la vista del
publico y sentir que, aunque nuestra situacion estd abierta a los ojos de
toda la humanidad, ningtin mortal concibe por nosotros ni la mitad
de lo que sufrimos. [...] ¢De dénde nace esa emulacién que recorre
todos los distintos rangos de los hombres, y cudles son las ventajas
que nos proponemos con ese gran propdsito de la vida humana que
llamamos mejorar nuestra condicién? Ser observados, ser atendidos,
ser tenidos en cuenta con simpatl’a, complacencia y aprobacién: €so es
todo lo que podemos proponernos sacar de ello. Es la vanidad, y no la
comodidad ni el placer, lo que nos interesa. [...] El pobre, en cambio,
se averglienza de su pobreza. Siente que o bien lo pone fuera de la vista
de los hombres, o bien, si reparan en ¢€l, apenas tienen comparerismo
alguno con la miseria que padece. [...] El pobre sale y entra sin que na-
die lo advierta, y en medio de una multitud estd en la misma oscuridad
que si estuviera encerrado en su choza. — Adam Smith, Teoria de los
sentimientos morales, 1 iii 2

La tesis es que el dinero se persigue para ser mirado, y que la pobreza
duele sobre todo porque vuelve invisible. Smith afiade que el salario de un
jornalero basta para comer, vestirse y tener un techo, de modo que todo lo
que se persigue por encima de eso no se persigue para vivir mejor.

Si eso es cierto, y cualquiera puede comprobarlo en sf mismo con un
poco de honradez, entonces el remedio habitual estd mal orientado. Se
supone que quien compara demasiado debe desear menos cosas. Pero el
que renuncia a las cosas y conserva intacta la necesidad de ser mirado no
ha cambiado de vicio: ha cambiado de escaparate. Existe una austeridad
competitiva, una frugalidad que se exhibe, un desprecio del dinero que se
cuenta en las cenas. Y existe, para lo que aqui importa, una generosidad
que funciona igual: la del que da para que se sepa cudnto da, o para que se
sepa lo poco que necesita.

La comparacion no es un accidente del deseo. Es su forma.
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EL HIJO DEL POBRE

Smith remata su andlisis con un retrato que conviene leer entero, por-

que es una vida completa contada en un pirrafo.

El hijo del pobre, a quien el Cielo en su cdlera visité con la ambicién,
cuando empieza a mirar a su alrededor admira la condicién de los ricos.
Encuentra la casa de su padre demasiado pequefia para alojarse y se
imagina que estarfa mds cémodo en un palacio. [...] Le encanta la idea
lejana de esa felicidad. Se le aparece en la fantasfa como la vida de algin
rango superior de seres, y para llegar a ella se consagra para siempre a la
persecucion de la riqueza y la grandeza. Para obtener las comodidades
que estas proporcionan, se somete el primer afio, mds atin, el primer mes
de su aplicacion, a més fatiga de cuerpo y mds desasosiego de espiritu
de los que habria padecido en toda su vida por la falta de ellas. Con
la industria mds implacable trabaja noche y dfa para adquirir talentos
superiores a los de todos sus competidores. Se esfuerza después por
poner esos talentos a la vista del publico y con igual asiduidad solicita
cualquier ocasién de empleo. Para ello hace la corte a todo el mundo,
sirve a quienes odia y es obsequioso con quienes desprecia. A lo largo
de toda su vida persigue la idea de cierto reposo artificial y elegante al
que quizd no llegue nunca, y por el cual sacrifica una tranquilidad real
que estd en todo momento a su alcance. Y entonces, en las tltimas heces
de la vida, con el cuerpo arruinado por la fatiga y las enfermedades, y
el dnimo irritado por el recuerdo de mil agravios y decepciones que
imagina haber recibido de la injusticia de sus enemigos o de la perfidia
e ingratitud de sus amigos, empieza al fin a descubrir que la riqueza
y la grandeza son meras baratijas de utilidad frivola. — Adam Smith,
Teoria de los sentimientos morales, IV 1

Hay dos detalles que hacen de este parrafo algo mds que un sermén contra
la ambicién. El primero es la contabilidad: en el primer mes ya ha sufrido
mis de lo que le habria costado no tener nada de aquello. La cuenta no
sale ni siquiera al principio. El segundo es la frase sobre servir a quienes
odia y ser obsequioso con quienes desprecia. Ahf estd la conexién con
este libro: el que compara acaba dando muchisimo, y dindolo a la gente
equivocada, en forma de atencién, de halago y de disponibilidad. No es
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que la comparacidn cierre la mano; es que la abre en la direccién de los
que miran y la cierra en la de los que no.

Y hay que hacerle a Smith una objecién, porque su cinismo tiene un
limite. Que el hombre persiga el reconocimiento no significa que el reco-
nocimiento no valga nada. Ser visto por alguien es una necesidad real, no
una vanidad corregible; el error no estd en quererlo, sino en creer que se
consigue subiendo. Nadie ha dejado de sentirse invisible por prosperar. Se
deja de ser invisible cuando alguien mira, y eso no depende del rango.

LA RIVALIDAD BUENA

Un capitulo que condene la comparacién tiene que responder a una
objecién muy seria, y la mejor versién de esa objecién la escribié un poeta
campesino siete siglos antes de nuestra era.

Asi que, después de todo, no habfa una sola clase de Rivalidad, sino
que por toda la tierra hay dos. A la una un hombre la alabarfa al llegar
a entenderla; la otra es reprochable, y son de naturaleza enteramente
distinta. Porque una alimenta la guerra mala y la batalla, y es cruel: a
esa no la ama nadie. La otra, en cambio, es la hija mayor de la Noche
oscura, y el hijo de Crono, que se sienta en lo alto y habita en el éter, la
puso en las raices de la tierra: y es mucho mds benigna con los hombres.
Ella empuja al trabajo hasta al haragin; porque a un hombre le entran
ganas de trabajar cuando mira a su vecino, un hombre rico que se da
prisa en arar y plantar y poner su casa en orden; y el vecino compite
con el vecino en su carrera tras la riqueza. Esta Rivalidad es sana para
los hombres. Y el alfarero se enfada con el alfarero, y el artesano con el
artesano, y el mendigo tiene celos del mendigo, y el aedo del aedo. —
Hesiodo, Trabajos y dias, 11-2.4

Hesiodo estd diciendo algo que ninguna moral posterior ha podido refutar:
sin comparacién casi nadie aprende ni mejora nada. El haragin se levanta
porque ve al vecino arando. El aprendiz mejora porque hay otro aprendiz.
Una vida sin ninguna medida ajena no es una vida serena, suele ser una

vida sin nivel, en la que uno se conforma con lo primero que le sale porque



LA LEY QUE PROHIBIA EL ORO A LAS MUJERES IT1

no tiene con qué compararlo. Cualquier oficio bien hecho debe algo a la
envidia buena.

Pero la lista final del pasaje contiene el descubrimiento verdadero, y
es una ley: s6lo se compite con el semejante. El alfarero con el alfarero, el
mendigo con el mendigo, el aedo con el aedo. Nadie envidia al que estd
muy lejos. Un empleado no envidia a un multimillonario al que no ha
visto nunca; envidia al de la mesa de al lado, que gana un poco mds. Francis
Bacon lo formuld dos mil trescientos afios después diciendo que a los
reyes no los envidia nadie salvo los reyes, y la economia experimental lo ha
vuelto a encontrar midiendo salarios: lo que hace infeliz a alguien no es su
renta, es su renta comparada con la de quien tiene al lado.

De ahi sale la tinica salida honrada del capitulo, que no consiste en dejar
de comparar, porque eso no estd disponible. Consiste en elegir con quién.
La comparacion con el semejante inmediato es la que produce amargura
y la que no ensefia nada, porque el semejante inmediato hace lo mismo
que uno y sélo se distingue por unos centimetros. La comparacién con el
que hace algo mucho mejor y muy lejos no duele, porque no hay disputa
posible, y en cambio ensefia. Es la diferencia entre mirar al de al lado y
mirar a un maestro. Los dos son comparacién. S6lo una de las dos deja

algo.

LA LEY QUE PROHIBIA EL ORO A LAS MUJERES

Hay un episodio romano que muestra lo que ocurre cuando se intenta
suprimir la comparacién por decreto, y su desenlace es instructivo.

Durante la segunda guerra punica, con el tesoro vacio tras el desastre
de Cannas, Roma aprobé una ley que prohibia a las mujeres poseer mds
de media onza de oro, vestir ropa de colores y andar en carruaje por la
ciudad salvo en actos religiosos. Veinte afios después, terminada la guerra
y con dinero otra vez, se propuso derogarla. Las mujeres salieron a la calle
a exigir la derogacidn, cosa insélita, y bloquearon el foro. Hubo un debate
teroz y la ley se derogé.

El historiador que lo cuenta pone en boca de los defensores de la dero-
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gacién un argumento que a este capitulo le interesa mucho: mientras la ley
estuvo vigente, la comparacion no desaparecio, se desplazé. Las mujeres
de las ciudades aliadas, que no estaban sujetas a la ley, podian llevar oro y
puarpura, y se las vefa. Y dentro de Roma, prohibido el adorno, la distin-
cién se buscd por otros caminos. Lo que la prohibicién produjo no fue
igualdad, sino un terreno de competencia mis estrecho, y en un terreno
estrecho la comparacién se vuelve mds intensa, no menos.

Ese es el hallazgo, y se puede comprobar en cualquier institucién que
uniforme a sus miembros: un colegio con uniforme no elimina la com-
paracién entre alumnos, la traslada a los zapatos, a la mochila y al corte
de pelo. Reducir el nimero de dimensiones en las que se puede destacar
aumenta la presién sobre las que quedan.

Aplicado a lo personal, sirve de advertencia contra una salida falsa.
Quien intente dejar de compararse eliminando aquello en lo que se com-
para, renunciando a las cifras, a las posesiones o a la carrera, descubrird
al poco tiempo que se estd comparando en austeridad, en desapego o en
lucidez. La comparacién no se suprime quitdndole objetos. Solo se afloja
cambiando de escala, que es lo que este capitulo ha propuesto: mirar al

que hace algo mucho mejor y muy lejos, en vez de al de al lado.

EL SONIDO DE LA ESCALA

Queda una consecuencia prictica que este libro necesita, y es la que
enlaza con lo anterior.

Todo lo que produce una cifra publica convierte a los semejantes en
rivales inmediatos. Las clasificaciones, los recuentos, las listas, los marca-
dores de cualquier clase toman a personas que hacfan cosas distintas y las
colocan en una sola escala, que es precisamente la operacién que Hesfodo
describe como la rivalidad mala. No hace falta ninguna teorfa para verlo:
basta observar lo que le ocurre a alguien cuando su trabajo empieza a tener
un numero asociado.

Y como el que compara da sobre todo a los que miran, la consecuencia
sobre la generosidad es exacta y bastante triste. La atencién se va hacia
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arriba, hacia los que pueden confirmar el rango, y se retira de los que no
dan nada a cambio: la gente de la casa, los que ya estdn, los que no van a
devolver ninguna imagen favorable. El que estd midiéndose no es tacafio.
Es un donante mal orientado.

No hay que proponerse nada. Basta con un experimento de un dfa, y
consiste en advertir cudntas veces se consulta una cifra que dice qué lugar
ocupa uno: un contador, un saldo, una nota, un nimero de mensajes,
una posicién. No hay que dejar de mirarlas. Slo contarlas. La cantidad
suele ser la sorpresa. Y del recuento se escapa un caso, que no es el menos
frecuente: no lleva nimero asociado ni pantalla donde consultarlo, y mide
exactamente lo mismo. Ocurre cada vez que alguien ofrece algo y hay que
contestar. Quien haya pasado el dfa contando reconocerd la sensacién en
cuanto aparezca, porque es la de siempre, sélo que esta vez no la produce
un marcador sino una persona con la mano tendida que espera. Hay quien
no la soporta ni un segundo y ha encontrado el modo de no pasar por ella

jamés. Casi siempre se le tiene por generoso.






CAPITULO 14

El orgullo de no deber nada

Recuerdan a quienes han ayudado, y no a quienes les
ayudaron.

Aristoteles

En muchossitios, y sin que nadie lo haya acordado, un plato no se devuelve
vacio. Quien recibe una fuente de comida de la casa de al lado la devuelve
con fruta, con dulces o con lo que haya, y el gesto pasa por buena crianza,
que es lo que es. Cumple ademds una segunda funcidn, y esa no la enuncia
nadie: mientras el plato vuelva lleno, las dos casas no llegan a deberse nada.
El dfa en que vuelve vacio queda algo pendiente entre ellas, y ese algo
pendiente es justamente lo que la costumbre existe para evitar. Buena
parte del trato entre personas educadas consiste en devolver los platos
llenos y a tiempo.

Hay una manera de ser generoso que consiste en no aceptar nunca
nada. Se reconoce enseguida: la persona que insiste en pagar, que devuelve
el favor antes de que se enfrie, que no pide ayuda para la mudanza, que
dice que no hace falta cuando sf hace falta, y que si recibe un regalo hace
otro un poco mejor a la vuelta. Esa persona pasa por espléndida, y en cierto
sentido lo es. Estd también, sin saberlo, ejerciendo una forma antigua de
poder.

La formulé sin ningtin pudor el politico mds importante de Atenas, en
un discurso oficial, durante el funeral por los primeros caidos de la guerra.

11§



116 EL ORGULLO DE NO DEBER NADA

En generosidad somos igualmente singulares, pues adquirimos a
nuestros amigos haciendo favores, no recibiéndolos. Y, por supuesto,
el que hace el favor es el mds firme amigo de los dos, porque con una
bondad continuada mantiene al que lo recibe en deuda con él; mien-
tras que el deudor lo siente con menos intensidad, por la conciencia
misma de que lo que devuelva serd un pago y no un don libre. Y solo
los atenienses, sin temor a las consecuencias, conceden sus beneficios
no por célculos de conveniencia, sino con la confianza propia de la
liberalidad. — Tucidides, Historia de la guerra del Peloponeso, 11 40

El pasaje contiene su propia refutacion en el espacio de tres frases. Empieza
diciendo que los atenienses dan; explica en medio el cdlculo, que consiste
en mantener al otro en deuda; y termina afirmando que dan sin célculo.
Pericles no se da cuenta de la contradiccién porque para él no la hay: en
su mundo, la generosidad es un modo de estar arriba, y estar arriba es
lo natural de Atenas. La ciudad que se declara la escuela de Grecia estd
describiendo, ante las urnas de sus propios muertos, cémo se construye
un imperio a base de favores.

Pero hay en el pasaje una observacién menor que vale mds que todo el
resto, y es la que explica muchas rupturas. El que devuelve, dice Pericles, lo
siente con menos intensidad, porque sabe que lo que hace es un pago y no
un don. Es decir: quien ha recibido ya no puede ser generoso con quien
le ayudé. Puede quedar en paz, que es otra cosa y bastante mds pobre. Al
hacerle un favor grande a alguien se le retira, sin querer, la posibilidad
de dar. Por eso tantas personas se apartan discretamente de quien las ha
ayudado mucho: no por ingratitud, sino porque en esa relacién han dejado
de tener nada que ofrecer.

EL RETRATO CLINICO

Aristdteles, que no estaba describiendo un defecto sino elogiando una
virtud, dejé en el libro cuarto de su ética el retrato més exacto que existe
de esta figura. Se llama el hombre de alma grande, el magndnimo, y es el
ideal moral de un aristdcrata griego.
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Es de los que hacen favores, pero se avergiienza de recibirlos: lo
primero pone a un hombre en posicién de superioridad, y lo segundo
en la de inferioridad. Por eso sobrepagard con creces cualquier favor
que se le haga, pues asf el que actué primero quedar4 obligado y pasard
a ser la parte beneficiada. Los hombres de esta clase parecen ademds
recordar a aquellos a quienes han hecho favores, pero no a aquellos
de quienes los han recibido: porque el que ha recibido es inferior al
que ha hecho el favor, y nuestro hombre quiere ser superior; asi que
le complace ofr hablar de sus propios actos de bondad, pero no de los
que se le han hecho a él. [...] Ademis, es propio del hombre de alma
grande no pedir favores en absoluto, o pedirlos de muy mala gana, y en
cambio prestar un servicio de muy buen grado. — AristSteles, Eticaa
Nicomaco, IV 3

Dos detalles del pasaje son de una precisién que no ha envejecido en
veinticuatro siglos.

El primero es el verbo sobrepagar. El orgullo de no deber nada casi
nunca se manifiesta rechazando la ayuda, porque rechazarla es grosero
y se nota. Se manifiesta devolviendo demasiado y demasiado pronto. La
invitacién que se compensa esa misma semana, el regalo que se responde
con otro mayor, el favor que se paga con intereses: todas esas operaciones
parecen espléndidas y son cancelaciones. Lo que se estd haciendo es cerrar
la cuenta cuanto antes para no quedar debajo.

El segundo es la observacién sobre la memoria, que ademds puede
comprobarse esta misma tarde y no admite trampa. Haga dos listas: las
personas a las que ha ayudado de manera importante, y las personas que
le han ayudado a usted de manera importante. Los nombres saldrdn a
velocidades muy distintas. Cudl de las dos listas se escribe sola dice mds
sobre uno en esta materia que cualquier examen de conciencia.

Aristételes, ademds, sabfa perfectamente lo que estaba describiendo,
porque en el mismo libro elogia también la vergiienza de pedir. Su magna-
nimo es un hombre libre, autosuficiente, que no depende de nadie. Y ahi
estd el problema del ideal entero: la autosuficiencia es una virtud excelente
para un propietario y una catdstrofe para un ser humano, porque nadie es
autosuficiente, y quien se comporta como si lo fuera obliga a los que le
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rodean a fingir que se lo creen.

UNA DEUDA QUE NO REQUIERE CONSENTIMIENTO

Contra ese ideal hay un argumento que no viene de la moral ni de la psi-
cologfa, sino del sistema mds desconfiado que ha construido la humanidad.
El derecho romano recogid, y las Instituciones de Justiniano codificaron,

una figura llamada gestién de negocios ajenos.

Enumeradas las distintas clases de contratos, examinemos ahora
aquellas obligaciones que, hablando con propiedad, no se originan
en un contrato, pero que, como tampoco nacen de un delito, parecen
cuasicontractuales. Asi, si un hombre ha gestionado los asuntos de
otro durante la ausencia de este, cada uno puede demandar al otro
por la accién de gestién sin encargo. [...] Estd claro que estas acciones
no pueden decirse originadas propiamente en un contrato, porque
su peculiaridad consiste en que solo proceden cuando un hombre se
ha adelantado y ha gestionado los asuntos de otro sin haber recibido
encargo alguno de hacerlo, y ese otro queda por ello sujeto a una obli-
gacién legal aunque no sepa nada de lo ocurrido. La razén de esto es
la conveniencia general; de otro modo, la gente podria verse llamada
fuera por algtin suceso repentino de urgencia, sin haber encargado a
nadie que cuidara y gestionara sus asuntos, con el resultado de que
durante su ausencia esos asuntos quedarfan enteramente desatendidos.
— Instituciones de Justiniano, 111 27

Léase con calma lo que ah{ se establece. Un hombre se marcha de viaje.
Un vecino, sin que nadie se lo pida, apuntala el muro de su casa que iba a
caerse. El derecho dice que el ausente queda obligado a pagarle, aunque
no lo haya pedido, aunque no lo sepa, aunque hubiera preferido que no
lo hiciera. Es una deuda que nace sin consentimiento.

Larazén que da el texto no es sentimental, es de conveniencia general: si
esa obligacion no existiera, nadie apuntalarfa el muro del vecino, y las casas
de los ausentes se caerfan. Es decir, los juristas romanos comprendieron
que una sociedad en la que solo se debe lo que se ha aceptado deber es una
sociedad en la que nadie ayuda a nadie sin contrato previo.
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Y esa es la refutacién exacta del orgullo del magndnimo. Se puede
decidir no pedir. No se puede decidir no deber. Cualquiera que examine su
propia vida encontrard dentro un niimero enorme de muros apuntalados
por gente a la que no encargd nada: profesores, desconocidos, personas
que hicieron su trabajo bien cuando podian haberlo hecho mal, alguien
que hace treinta afios decidi6 tenerlo y criarlo. La cuenta estd abierta desde
antes de tener uso de razén y no hay manera de saldarla, porque la mayor
parte de los acreedores ni siquiera saben que lo son.

EL QUE NO ACEPTA Y EL QUE NO PUEDE

Conviene distinguir dos figuras que se parecen mucho por fuera y que
no tienen nada que ver, porque confundirlas hace dafo.

Estd el que no acepta por orgullo, que es el asunto de este capitulo. Y
estd el que no acepta porque aceptar le costarfa demasiado, que es otra
cosa.

En la segunda categorfa entra mucha mds gente de la que parece. Hay
quien no pide una ayuda a la que tiene derecho porque el trimite es humi-
llante, porque hay que demostrar la propia miseria ante un funcionario,
porque hay que contar la vida en una ventanilla. Los estudios sobre lo que
en administracién se llama la no percepcién de prestaciones encuentran
de manera consistente que una fraccién considerable de quienes cum-
plen los requisitos no las solicitan, y que las razones no son la vagancia
ni la ignorancia, sino sobre todo el estigma, la complejidad y el coste de
exponerse.

Ese hallazgo tiene una consecuencia para todo el libro. La disposicién
a recibir no depende solo del cardcter del que recibe; depende también,
y mucho, del disefio de lo que hay que atravesar para recibir. Un sistema
que exige demostrar la propia indignidad producird orgullosos incluso
entre los que no lo eran.

Y de ahi sale una obligacién para el que da, que es la contraria de la
que suele asumir. No basta con estar dispuesto a ayudar y esperar a que
se lo pidan; hay que reducir el precio de pedir. Ofrecer una cosa concreta
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y no un ofrecimiento general. Ofrecerla dos veces, para que el primer no
automdtico no cierre el asunto. Ofrecerla en privado. Y no obligar al otro a
explicar por qué la necesita, que es lo que casi siempre convierte una ayuda

€n un examen.

Lo QUE SE LE QUITA AL OTRO

Queda la consecuencia préctica, y no es la que se espera. Quien no
acepta nada no estd siendo austero: estd retirando algo.

Cada vez que alguien se ofrece a ayudar y se le dice que no hace falta, se
le priva de la tinica cosa que queria dar. La escena es tan corriente que ha
dejado de verse. Alguien pregunta si puede traer algo ala cena y se le dice
que no. Alguien se ofrece a llevar en coche y se le dice que ya se apafia uno.
Alguien pregunta si necesita dinero y se le contesta con una broma. En
todos esos casos el que se niega cree estar siendo considerado, y en realidad
ha decidido, por los dos, que la relacién va en una sola direccién.

Y hay un motivo mis profundo, que el resto de este libro tendrd que
desarrollar: quien no puede recibir tampoco puede dar del todo, porque
su dar lleva siempre incorporada la distancia. Estd haciendo un favor des-
de arriba, y el otro lo nota aunque no sepa nombrarlo. La generosidad
completa incluye la posibilidad de que el otro le vea a uno necesitando
algo.

Nada de esto exige un propésito, y desde luego no exige empezar a pedir.
Se puede comprobar con una sola cosa, y es la préxima vez que alguien
haga un ofrecimiento pequefio. Basta con no decir automdticamente que
no hace falta. Basta con esperar medio segundo antes de contestar, que
es el tiempo justo que tarda uno en darse cuenta de que la negativa ya
estaba dicha antes de pensarla. Fuera del alcance de ese gesto queda otra
cosa, mds lenta, que es lo que se va formando cuando la negativa se repite
durante afios y ya no la decide nadie. Quien nunca ha dejado que le hagan
nada no termina libre de deudas. Termina con una conviccién sorda y sin
una sola prueba: que lo suyo no se lo ha pagado nadie. No la dice en voz
alta, porque decirla echarfa a perder el mérito de todo lo que dio, y aun asf
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podria enumerarlo entero, con fechas, si alguien llegara a preguntdrselo.






CAPITULO 15

La vergrienza

No es la conciencia la que provoca el rubor.

Darwin

Alguien tiene delante a una persona que necesita algo que ¢l tiene. Lo
sabe, lo ha visto, y sabe ademds la manera exacta de ddrselo. No lo hace.
Entre una cosa y otra no ha ocurrido nada que pueda contarse después:
medio segundo, el tiempo justo de que llegue una frase —quién soy yo
para, va a parecer que presumo, va a creer que le tengo ldstima— y la
ocasién queda cerrada sin que nadie llegue a saber que estuvo abierta. De
los obstdculos de esta parte es el inico que no deja rastro ni siquiera en el
que lo tiene. Los otros producen algo que puede sefialarse luego: un saldo,
una comparacién, una distancia. Este produce exactamente nada, que es
lo que habfa antes.

Por eso no se corrige. Un defecto que se manifiesta en forma de ausencia
no aparece en ningan inventario, y quien lo tiene puede pasarse la vida
entera sin sospechar que le falta algo, porque lo que le falta no llegé a existir
en ningin momento.

Tampoco es lo contrario del orgullo del capitulo anterior, aunque lo
parezca punto por punto: allf un hombre que no acepta nada, aqui uno
que no ofrece nada. Spinoza, que ordend los afectos con la misma paciencia
con que se ordena un sistema de ecuaciones, los colocé muy cerca el uno

del otro, y para hacerlo tuvo antes que decir con precision qué es esto.
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XXXI. La vergiienza es un dolor acompanado de la idea de una

accion nuestra que creemos que los demés censuran.

Explicacién. Sobre esta materia véase la nota a la proposicién XXX
de la tercera parte. Pero conviene sefialar aquf la diferencia que hay
entre la vergiienza y el pudor. La vergiienza es el dolor que sigue al
acto del cual uno se avergiienza; el pudor es el temor o el miedo a la
vergiienza, que aparta a un hombre de cometer una accién baja. Al
pudor suele oponérsele la desvergiienza, que no es un afecto, como
demostraré a su tiempo; pero los nombres de los afectos, segtin ya he
advertido, atienden mds a su uso que a su naturaleza. — Spinoza, Etica,

111, definiciones de los afectos, XXXI

La definicién tiene tres términos y conviene contarlos, porque el reparto
es lo que decide todo lo demds. Hay un dolor. Hay la idea de una accién
propia. Y hay la creencia de que otros la censuran. Sélo el segundo se refiere
alo que uno hace. El primero es un estado del cuerpo y el tercero es una
hipétesis sobre cabezas ajenas, es decir, una conjetura formulada sin datos,
en caliente y por un interesado.

Més importante todavia es el desdoblamiento que introduce la explica-
cién. La vergiienza propiamente dicha llega después del acto; lo que llega
antes, y es lo que interesa aqui, es el pudor: el miedo a la vergiienza, que
aparta. Ese es el mecanismo que funciona en el medio segundo. No juzgala
accion: laimpide. Y no la impide por ser baja, sino por ser previsiblemente
censurada, que es una propiedad distinta y que Spinoza, en este punto, da
por equivalente.

EL MECANISMO MIDE OTRA COSA

Spinoza no cree que la vergiienza sea una virtud, pero la considera util,
y dice por qué: muestra que quien la siente desea vivir honradamente, del
mismo modo que el dolor demuestra que la parte herida no estd gangre-
nada. La comparacién es buena y el argumento tiene un agujero que ¢l
mismo sefiala en otro sitio. En el apéndice de la cuarta parte, donde recoge
en veinticinco puntos lo que sirve para vivir entre hombres, escribe que la
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vergienza produce concordia, pero solamente en aquellas cosas que no
pueden ocultarse, y afiade que, por ser una especie de dolor, no concierne
al ejercicio de la razén.

Ahf estd descrita, por su propio autor, la averfa. El pudor es un regu-
lador que sélo actda bajo observacién y que no consulta a nadie sobre
el contenido de lo que regula. Su entrada no es la accién: es la censura
previsible. De modo que hace exactamente lo mismo con una accién baja
y con una accién buena, siempre que las dos tengan la misma pinta de ser
mal miradas.

Y resulta que la generosidad visible estd muy mal mirada. Tiene contra
ella un vocabulario entero, y no un vocabulario de gente cinica, sino el
de cualquiera: postureo, quedar bien, hacerse el bueno, ir de salvador,
comprar la conciencia. Cualquiera que ofrezca algo delante de terceros
sabe que corre ese riesgo, y lo sabe porque €l mismo ha usado esas palabras
contra otros. El pudor, que no distingue, aplica al ofrecimiento la misma
fuerza de frenado que aplicarfa a una groseria. No detecta bajeza. Detecta
desviacidn.

De modo que la utilidad que Spinoza le concede depende de un supues-
to que no enuncia: que el ptblico de alrededor censura las cosas correctas.
Donde eso no se cumple, el mismo dispositivo que impide una infamia
impide un favor, con idéntica eficacia y sin ninguna sefial que permita
distinguir un caso del otro desde dentro.

El mismo dejé anotado el resultado cuando se vuelve costumbre, y
lo puso, significativamente, entre las definiciones de la humildad y del
abatimiento.

También puede decirse que un hombre piensa demasiado poco
de sf cuando le vemos, por miedo excesivo a la vergiienza, negarse a
hacer cosas que sus iguales se atreven a hacer. — Spinoza, Ftica, 111,
definiciones de los afectos, explicacién de la XX VIII

Y en el apéndice afiade la frase que cierra el circulo con el capitulo anterior:
el que se abate a si mismo es el mds proximo al soberbio. No es una paradoja
de moralista. Las dos figuras hacen la misma operacién con el mismo



126 LA VERGUENZA

aparato: las dos tienen la atencién puesta en cémo van a quedar, y las dos
aciertan a menudo en el pronéstico. Lo tnico que las separa es el signo del

resultado que esperan.

Lo QUE NO PUEDE FINGIRSE

Del lado fisico hay un dato que vale mds que cualquier andlisis del
afecto, porque puede comprobarse sin creer en ninguna teorfa. Darwin
dedicé el dltimo capitulo de su libro sobre las emociones al rubor, y lo

abri6 declardndolo un caso aparte.

Ruborizarse es la mds peculiar y la mds humana de todas las expre-
siones. Los monos enrojecen de pasion, pero harfa falta una cantidad
abrumadora de pruebas para hacernos creer que un animal pueda rubo-
rizarse. El enrojecimiento del rostro en el rubor se debe a la relajacién
de las ttinicas musculares de las arterias pequenas, por la cual los ca-
pilares se llenan de sangre; y esto depende de que resulte afectado el
centro vasomotor correspondiente. Sin duda, si hay al mismo tiempo
mucha agitacién mental, la circulacién general se verd afectada; pero
no es por la accién del corazén por lo que la red de vasos diminutos que
cubre la cara se congestiona de sangre bajo un sentimiento de vergiien-
za. Podemos provocar la risa haciendo cosquillas en la piel, el llanto
o el cefio mediante un golpe, el temblor mediante el miedo al dolor,
etcétera; pero no podemos provocar un rubor, como observa el doctor
Burgess, por ningtin medio fisico, es decir, por ninguna accién sobre el
cuerpo. Es la mente lo que ha de resultar afectado. Ruborizarse no sélo
es involuntario: el deseo de contenerlo, al conducir a la atencién sobre
uno mismo, aumenta efectivamente la tendencia. — Charles Darwin,

La expresion de las emociones en el hombre y en los animales, X111

La tltima frase es una ley pequefia y de consecuencias grandes. La variable
que enciende esto es la atencién dirigida a uno mismo; el intento de supri-
mirlo es una forma de atencién dirigida a uno mismo; luego el intento de
suprimirlo lo alimenta. El circuito se realimenta y no tiene salida por den-
tro. Darwin saca de ahf una recomendacién pedagégica que hoy sigue sin
cumplirse: reprender a los nifios por su timidez, lejos de hacerles ningin
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bien, les hace mucho dafio, porque les llama la atencién sobre si mismos
todavia mds estrechamente.

Esto liquida de una vez la estrategia habitual, que consiste en propo-
nerse dejar de tener vergiienza. Cualquier propdsito de esa clase apunta la
atencidn al sitio exacto donde no debe apuntarse, y el que se lo propone
sale del intento con més de lo que tenfa y ademds con la impresién de
haber fracasado en algo elemental. No es un fracaso moral. Es la respuesta
previsible de un sistema realimentado al que se le ha metido més de la sefial
que lo excita.

Conviene, eso sf, no tomar de Darwin mds de lo que Darwin demuestra.
Su explicacién de por qué existe el rubor —que el elemento fundamental
fue la atencién dirigida al aspecto personal, y no a la conducta moral, y
que lo moral se le afiadié después por asociacidon— descansa sobre cartas
de corresponsales, observaciones de conocidos, el testimonio de una se-
fiora muy ruborosa acerca de si se enrojece ante Dios, y un catdlogo de
comentarios sobre las razas humanas que pertenece a su siglo y no a su
argumento. Elerael primero en saberlo, y lo escribié: sus razones, dice, son
ligeras por separado y sélo combinadas le parecen de peso considerable. El
mecanismo se sostiene, porque cualquiera puede verificarlo en si mismo
en diez segundos. La genealogfa es una conjetura presentada con el aire de
un resultado, y se puede tirar sin que se caiga nada.

Hay ademds un punto en el que sus propios datos empujan en direccién
contraria a la que ¢l toma. Insiste en que el rubor no puede provocarse
por ningin medio fisico y en que la voluntad no puede detenerlo, y trata
ese hecho como prueba de que se trata de un subproducto sin funcién. Es
mds bien lo contrario. Una sefial que no se puede fabricar ni reprimir es la
unica que no admite falsificacién, y por eso es la Ginica que un desconocido
puede creerse entera. El que se pone rojo al ofrecer algo estd entregando
dos cosas: la que trae en la mano y la prueba, imposible de simular, de que
le importa lo que el otro piense de €. Eso explica una experiencia bastante
comun y poco explicada: que un ofrecimiento torpe se recibe casi siempre
mejor que uno impecable.
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VERGUENZA Y TACTO

No toda inhibicién es esto, y confundirlas causarfa mds dafio del que
arregla. Hay una razén excelente para no ofrecer una cosa: que ofrecerla
vaya a dejar al otro en evidencia. Los capitulos anteriores han dado ejem-
plos de sobra de regalos que colocan a alguien debajo, y quien se abstiene
por ese motivo no estd paralizado, estd calculando bien.

Las dos cosas se distinguen sin necesidad de introspeccién, con una
prueba que es gramatical y dura lo que dura la frase. En el medio segundo
se dice algo. Basta con recuperarla y mirar de quién habla. Van a pensar
que presumo. Quién soy yo para. Voy a hacer el ridiculo. El sujeto es uno
mismo en todas ellas. Le va a dejar en evidencia delante de su mujer. No
va a poder devolverlo y lo va a pasar mal. El sujeto es el otro. La primera
lista es pudor y no informa de nada, porque su entrada nunca fue el acto.
La segunda es tacto y hay que hacerle caso.

La prueba no exige sinceridad, que es justamente lo que no puede
pedirse en estos casos, sino memoria de cinco segundos. Y tiene la ventaja
de que la mide desde el lado del otro, que es de donde se toma la medida
en todo este asunto.

TRES COSAS QUE S{ FUNCIONAN

De lo anterior salen tres consecuencias practicas, y ninguna de ellas
consiste en tener mds valor.

La primera es quitar testigos. Si el regulador sélo acttia en aquellas co-
sas que no pueden ocultarse, entonces se desactiva ocultindolas. Ofrecer
aparte, en un mensaje, sin nadie delante, es una modificacién del proce-
dimiento y no del caricter, y la fuerza de frenado baja casi a cero sin que
haya hecho falta ninguna virtud. Quien no puede ofrecer una cosa en una
mesa de ocho personas puede ofrecerla por escrito esa misma noche.

La segunda es dirigir la atencién a algo concreto, porque la direccién
de la atencidn es la nica variable del sistema. Un ofrecimiento general
—dime si necesitas algo, cualquier cosa que haga falta— deja la atencién
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donde estaba, en el que ofrece, y por eso es el ofrecimiento caracteristico
del timido: parece generoso, no compromete, y le carga al otro el trabajo
entero de concretar. Un ofrecimiento con dfa, hora y objeto le da a la
atencion un sitio donde ir. El jueves paso por alli y te subo la compra.

La tercera es no combatir el rubor, que es lo tinico que estd demostrado
que empeora las cosas. Se sale rojo y se sigue hablando.

Queda un coste que no paga el que se calla, y conviene contarlo por-
que cambia el tamano del asunto. Cada ofrecimiento que no llega a salir
confirma en la sala la impresién general de que estas cosas no se hacen,
y esa impresion es justamente lo que frena al siguiente. El pudor tiene
la propiedad, poco simpdtica, de reproducirse por contagio y de hacerlo
en silencio: se transmite por la falta de pruebas de que alguien se haya
atrevido, que es una manera de ensefiar muy eficaz y que no deja huellas.

Nada de esto se propone; se hace o no se hace la préxima vez. Y hay
una manera de saber en qué punto estd uno, que consiste en esperar a la
préxima frase del medio segundo y contar los pronombres, sin corregirla
y sin darse ninguna orden. Después de eso queda todavia el problema
dificil, que empieza cuando el ofrecimiento si sale. Porque sale, y a veces
sale muchas veces, y del otro lado no vuelve nada; y entonces lo que se
pone en marcha no es la vergiienza, sino una operacién silenciosa, muy

paciente, que tiene el aspecto inofensivo de una simple constancia de los

hechos.






CAPITULO 16

La cuenta

La contabilidad de los beneficios es sencilla: es todo gasto.

Séneca

Hay relaciones que van en una sola direccién, y no por maldad de nadie:
uno se acostumbra a resolver y el otro se acostumbra a que las cosas estén
resueltas. Relaciones asi producen un excedente. Horas, recados, llamadas,
dinero pequeiio, atenciones que salieron de un lado y no volvieron al otro;
y ese excedente no se evapora por el hecho de que nadie lo mencione. Se
queda dentro del que dio, tomando la tinica forma que puede tomar lo
que sale y no vuelve, que es la de un saldo. Y un saldo, mientras no se cobra,
tiene que quedar apuntado en alguna parte.

En casi todas las casas hay alguien que lleva una contabilidad que nadie
ha visto. No estd escrita, no se ensefia, no se menciona; y sin ernbargo es
exacta. Registra la compra que hizo, la llamada que puso, el trdmite que
resolvio, la vez que se levant6 ¢él, las veces que no se levantaron los demds.
Registra también, con una precisién notarial, lo que no ocurrié: que nadie
pregunt6 cémo le fue el dia, que nadie dio las gracias, que nadie se dio
cuenta.

Esa contabilidad tiene una propiedad peculiar. Cuanto mds da su ti-
tular, mds crece el saldo a su favor, y més dificil resulta cobrarlo, porque
cobrar exigirfa reconocer que se estaba cobrando. De modo que el saldo

se acumula durante afios y se cobra de otra manera: con un tono, con un
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silencio, con un portazo, con una frialdad que llega en un momento que
no tiene nada que ver, y que a los demds les resulta incomprensible porque
ellos no llevaban ninguna cuenta.

Este es probablemente el modo mds comiin de estropear lo que sf se da.
No es la tacaferia, que al menos es honesta. Es dar de verdad, mucho y
durante mucho tiempo, y arruinarlo con el registro.

EL UNICO ASIENTO QUE EXISTE

Séneca vio el mecanismo con una claridad que no ha mejorado nadie,

y su formulacién es contable, no sentimental.

La contabilidad de los beneficios es sencilla: es todo gasto. Si al-
guien devuelve, eso es ganancia limpia; si no devuelve, no se ha perdido
nada: lo di por darlo. Nadie anota sus regalos en un libro de cuentas,
ni reclama el pago al dia y a la hora como un acreedor codicioso. Un
hombre bueno no piensa nunca en esas cosas, a menos que se lo re-
cuerde alguien devolviéndole lo que dio; de otro modo se convierten
en deudas a su favor. Es una usura vil considerar un beneficio como
una inversién. Cualquiera que haya sido el resultado de tus beneficios
anteriores, persevera en hacer otros a otros hombres; estarin mejor co-
locados en manos de los ingratos, a quienes la vergiienza, o una ocasién
favorable, o la imitacién de otros pueden hacer algtin dia agradecidos.
No te canses, cumple con tu deber. — Séneca, Sobre los beneficios, 1 2

La frase decisiva es la primera. En el libro de la generosidad no hay columna
de ingresos; s6lo hay una de gastos. Todo lo que vuelva es un extraordinario,
no un cobro previsto. Quien lo entiende asf queda a salvo de la amargura,
porque no se puede quedar decepcionado quien no esperaba nada.
Ahora bien, hay que hacerle a Séneca una objecién incémoda y hay
que hacérsela dos veces. La primera es biogréfica: el hombre que escribe
esto dedica el libro tercero de su tratado a despellejar a los ingratos, discute
largamente si deberfa haber una accién judicial contra ellos, y deja al lector
la impresién inequivoca de alguien que ha llevado su propia cuenta con
enorme detalle. Predicar que no se lleve cuenta suele ser sefial de estar
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llevindola.

La segunda objecién es mds importante, porque afecta a cualquiera que
intente aplicar la doctrina. Dar sin esperar nada, dicho sin mds, produce
mirtires. El que da hasta agotarse y encima se prohibe protestar acaba
dando con odio, y el odio se filtra por todas las rendijas del gesto. Séneca
no habla nunca de limites porque escribe desde una posicién en la que dar
no le costaba nada esencial. Quien no esté en esa posicién necesita algo
que €l no da: la posibilidad de negarse.

De ahi sale la distincién que este capitulo propone y que es més ttil
que cualquier exhortacién. Hay dos cosas que se parecen mucho y son
opuestas. Una es el limite, que se dice en voz alta, antes o durante, en
términos concretos: esto no puedo, hasta aqui llego, necesito que esto lo
hagas td. La otra es la cuenta, que no se dice nunca y se cobra siempre. El
limite protege la generosidad; la cuenta la envenena. Y son alternativas:
quien pone limites no necesita llevar registro, porque no estd dando de

7

mas.

POR QUE NUNCA SE COBRA

Conviene entender por qué la cuenta, ademds de ser dafiina, es un
instrumento financiero pésimo: nunca paga. Emerson lo explicé en cuatro

lineas.

Es una gran felicidad salir sin heridas y sin resquemor del trato con
alguien que ha tenido la mala suerte de ser servido por usted. Es un
asunto muy oneroso, esto de ser servido, y el deudor desea naturalmente
darle a usted una bofetada. Un texto de oro para estos caballeros es el
que tanto admiro en el budista, que nunca da las gracias y que dice:
«no adules a tus benefactores». Porque la expectativa de gratitud es
mezquina, y estd continuamente castigada por la total insensibilidad
del obligado. — Ralph Waldo Emerson, «Regalos»

La observacién central no es que la gente sea ingrata por maldad. Es que el
que recibe no percibe lo mismo que el que da. Hay una asimetria estruc-
tural, y no depende del cardcter de nadie: quien hace un trabajo invisible
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ve todos sus actos, uno por uno, con su esfuerzo y su hora; quien se be-
neficia de ese trabajo ve solamente un estado del mundo, una casa que
funciona, una comida que estd, un asunto que se resolvié. No ve actos: ve
condiciones. Y las condiciones no se agradecen, porque parecen naturales.

Esto significa que la cuenta estd reclamando el pago de algo que la otra
parte literalmente no ha visto. Por eso el cobro siempre falla, y por eso falla
de la peor manera: el que reclama parece injusto, exagerado, susceptible; y
en su indignacidn tiene razén, y aun asi queda como el culpable. El que
quiera salir de ah{ tiene que aceptar primero un hecho desagradable: nadie
le va a devolver lo que cree que le deben, porque nadie sabe que se lo debe.

Hay una tinica operacién que funciona, y consiste en convertir la cuen-
ta en una peticién. La cuenta es del pasado, es global y es acusatoria: nunca
hacéis nada. La peticion es del futuro, es concreta y es negociable: el sébado
hazlo ta. Todo lo que pueda decirse en forma de peticién deja de estar en
el libro. Ylo que no pueda decirse de ninguna manera hay que borrarlo,
porque un asiento que no se puede reclamar no es un crédito: es un veneno

de administracidén lenta.

LA LEY TAMPOCO SUELTA

Séneca sostuvo que ninguna nacion, salvo Macedonia, habia estableci-
do una accién legal contra el ingrato, y que ninguna debia establecerla. Se
equivocaba en lo primero, y Espafia es un ejemplo vigente.

También podrd ser revocada la donacidn, a instancia del donante,
por causa de ingratitud en los casos siguientes: 1.2 Si el donatario come-
tiere algin delito contra la persona, el honor o los bienes del donante.
2.2 Si el donatario imputare al donante alguno de los delitos que dan lu-
gar a procedimientos de oficio o acusacién publica, aunque lo pruebe;
amenos que el delito se hubiese cometido contra el mismo donatario,
su cényuge o los hijos constituidos bajo su autoridad. 3.2 Si le niega
indebidamente los alimentos. — Cédigo Civil espafiol, articulo 648

n regalo consumado, con escritura y aceptacién, puede deshacerse si e
U 1 d itura y aceptaci de desh iel
que lo recibid se porta mal. Es decir, la cuenta queda juridicamente abierta.
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Y el articulo siguiente contiene el dato que a este capitulo le interesa de

verdad.

La accién concedida al donante por causa de ingratitud no podrd
renunciarse anticipadamente. Esta accidn prescribe en el término de
un afio, contado desde que el donante tuvo conocimiento del hecho
y posibilidad de ejercitar la accién. — Cédigo Civil espaol, articulo
652

Léase despacio la primera frase. El que da no puede renunciar por adelanta-
doareclamar. Si alguien quisiera regalar algo escribiendo «y renuncio para
siempre a pedirlo de vuelta, se porte usted como se portex, esa cldusula
serfa nula. El ordenamiento protege al donante incluso contra su propia
voluntad de darse del todo.

Un libro sobre la soltura de la mano encuentra ahi algo notable: la ley
no concibe la mano abierta del todo, y lleva sin concebirla desde 1889.

Conviene no forzar el paralelo. La revocacién por ingratitud se aplica
a donaciones formalizadas, no al cuidado diario ni a los favores, y sus
causas son tres y son graves: un delito, una denuncia, negarle a alguien
los alimentos. No incluye el olvido de un cumpleanos. Lo que el dato
demuestra, y basta, es que la intuicién de llevar la cuenta es tan tenaz que
ha cristalizado en un articulo de un cédigo.

Y hay un contrapeso en el mismo texto legal que merece citarse, porque
coincide con todo lo que este libro ha dicho por otros caminos: para que
una donacidn exista, el cédigo exige que el otro la acepte, y establece que
no produce efecto alguno hasta la aceptacién. El derecho espaiol, sin
proponérselo, dice lo mismo que la antropologfa y lo mismo que Séneca:

el don es un acto de dos, y sin el segundo no hay nada.

LA AFRENTA DE HACER BIEN

La literatura espafola tiene el mejor retrato que existe de una mujer
que da lo que no tiene. En la novela de Galdés, Benina, criada de una

sefiora venida a menos, mendiga en secreto para poder mantener a su ama
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y le inventa un benefactor imaginario para que no sospeche de dénde sale
el dinero; es decir, no sélo da, sino que oculta que da, y miente para que
la otra pueda seguir creyéndose una sefiora. Cuando la fortuna cambia y
su ama recupera una herencia, la despiden. Le prohiben entrar en la casa
porque vuelve acompanada de un mendigo enfermo y ya no es presentable.

Cuando llegé junto al ciego, que en lugar préximo le esperaba, la
pena inmensa que oprimia el corazén de la pobre anciana reventé en un
llorar ardiente, angustioso, y golpedndose la frente con el puiio cerrado,
exclamo: «jIngrata, ingrata, ingrata! [...] Qué ingratitud, Sefior!... {Oh
mundo... oh miseria!... Afrenta de Dios es hacer bien...» — Benito
Pérez Galdds, Misericordia

Ahf estd la cuenta en su forma mds justificada que quepa imaginar. Nadie
ha dado mds ni ha recibido peor. Y sin embargo el capitulo siguiente de la
novela hace algo que conviene leer despacio, porque no es lo que un lector
espera. Benina no se instala en el agravio. Habla con su compaiiero ciego y
le dice esto:

En fin, lo pasado, como dijo el otro, pasé. Vimonos, Almudena,
vimonos de aqui, y quiera Dios que te pongas bueno pronto para
tomar el caminito a Jerusalén, que no me asusta ya por lejos. Andando,
andando, hijo, se llega de una parte del mundo a otra, y si por un lado
sacamos el provecho de tomar el aire y de ver cosas nuevas, por otro
sacamos la certeza de que todo es lo mismo, y que las partes del mundo
son, un suponer, como el mundo en junto; quiere decirse, que en donde
quiera que vivan los hombres, o verbigracia, mujeres, habrd ingratitud,
egoismo, y unos que manden a los otros y les cojan la voluntad. Por
lo que debemos hacer lo que nos manda la conciencia, y dejar que se
peleen aquellos por un hueso, como los perros; los otros por un juguete,
como los nifos, o estos por mangonear, como los mayores, y no refir
con nadie. — Benito Pérez Galdés, Misericordia

Lo notable de ese pirrafo es que no contiene ningin perdén, ninguna
sublimacién y ninguna moraleja. Benina no dice que la ingratitud no
importe, ni que su ama sea buena en el fondo, ni que ella lo ofrezca por
las almas del purgatorio. Dice que en cualquier sitio donde vivan seres
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humanos habrd ingratitud y egoismo, que eso es el clima y no un agravio
personal, y que lo que a ella le toca es seguir haciendo lo que le manda la
conciencia. Cierra la cuenta declardndola incobrable por naturaleza y no
por culpa de nadie en particular.

Hay que decir también lo que la novela hace mal, y es bastante. Galdés
construye a Benina como una santa, y la santidad es una salida que no estd
disponible: pedirle a alguien que dé sin limite y encima con serenidad es
exactamente la receta que fabrica los mértires domésticos que este capitulo
intenta desmontar. La diferencia, y es una diferencia fina, estd en que
Benina no sufre noblemente. No hay en ella ni un gramo de sacrificio
exhibido. Simplemente deja de litigar y se marcha a seguir viviendo. Eso s

estd disponible, y no exige ser santo.

Lo QUE SE HACE CON EL LIBRO

La cuenta, mientras no se mira, parece pequefia. Escrita ocupa mucho,
y escribirla es la Gnica manera de comprobar dos cosas: cudntos asientos
hay, y qué clase de asientos son.

Quien quiera hacerlo puede tomar un papel y anotar, sin cuidar el
estilo, todo lo que cree que le deben. Todo: lo grande y lo ridiculo, lo de
este mes y lo de hace nueve afios. Después mirar la lista y separarla en dos.
En una parte, lo que todavia se puede pedir, porque se refiere a algo que
puede volver a ocurrir; eso no es una deuda, es una conversacién pendiente,
y hay que tenerla esta semana, en una frase concreta y sin recitar el historial.
En la otra parte, lo que ya no puede pedirse porque pasé y no vuelve; eso
hay que tacharlo, sabiendo que tacharlo no significa que fuera justo, ni
que la otra persona tuviera razén, ni que uno lo haya perdonado. Significa
solamente que se deja de esperar un pago que no iba a llegar.

Concellibro cerrado la mano queda libre, que eralo que estaba ocupado
sujetdndolo. Libre no es lo mismo que cerca. El que ha cerrado unas cuen-
tas de estas aprende ademds, sin habérselo propuesto, cudl es la manera
segura de que no vuelvan a abrirse, y consiste en no prestar tanto: atender
un poco menos, ofrecerse un poco después, quedarse a media distancia de
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la gente, donde ya no se acumula nada porque tampoco pasa gran cosa.
Desde fuera no lo nota nadie, y por dentro se parece bastante a la serenidad.
Cuesta, eso si, y se paga a diario, y ese gasto no figura en ninguna cuenta.
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La coraza

Un hombre que tiene algo de calor propio prefiere
quedarse fuera.

Arthur Schopenbauer

Existe una mano que no sujeta nada y que, aun asf, no se acerca. No estd
cerrada sobre ningin agravio antiguo ni espera cobrarle nada a nadie; estd
libre y estd quieta, a una distancia medida de las demds manos. Quien la
tiene asf rara vez lo vive como una carencia. Le parece higiene, le parece
economia, y no le faltan razones, porque esa distancia no es un tic ni una
torpeza: tiene detrds una doctrina bien escrita que casi nadie lee entera. La
pardbola en que se apoya es conocida y casi siempre se cuenta mal, porque
se corta una frase antes del final.

Unos cuantos puercoespines se apretaron unos contra otros para ca-
lentarse en un dfa frio de invierno; pero, como empezaron a pincharse
mutuamente con las puas, se vieron obligados a dispersarse. Sin embar-
go, el frio volvié a juntarlos, y ocurrié exactamente lo mismo. Al fin,
tras muchas idas y venidas de juntarse y dispersarse, descubrieron que
lo mejor era quedarse a una cierta distancia unos de otros. Del mismo
modo, la necesidad de sociedad empuja a los puercoespines humanos a
juntarse, solo para repelerse mutuamente por las muchas cualidades
espinosas y desagradables de su naturaleza. La distancia moderada que
acaban descubriendo como tinica condicién tolerable del trato es el
cédigo de la cortesia y de los buenos modales; y a los que la transgreden
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se les dice bruscamente que guarden las distancias. Con ese arreglo, la
necesidad mutua de calor solo queda muy moderadamente satisfecha;
pero, eso si, la gente no se pincha. Un hombre que tiene algo de calor
propio prefiere quedarse fuera, donde ni pinchard a los demds ni serd
pinchado. — Arthur Schopenhauer, Parerga y Paralipomena, 11, 396

Todo el mundo recuerda la distancia media y los buenos modales. Casi
nadie recuerda la tltima linea, que es donde estd el capitulo entero, y que
no es una descripcién sino una recomendacidn: el que tiene calor propio
se queda fuera.

Esa frase es el mejor argumento que se ha escrito a favor de la coraza, y
hay que tomdrselo en serio antes de discutirlo. No dice que los demds sean
malos. Dice que el trato humano tiene un coste inevitable, que ese coste
se paga en pinchazos, y que quien puede permitirselo hace bien en no
pagarlo. Es una doctrina de autosuficiencia enunciada como superioridad,
y a quien la practica no le suena a defensa, le suena a temple.

E1L SEDIMENTO

Freud recogi6 la pardbola en 1921 y anadié una observacién que es
mds incémoda que la de Schopenhauer, porque no habla de desconocidos

sino de la gente que uno quiere.

Segtin el famoso simil de Schopenhauer de los puercoespines que se
hielan, nadie tolera un acercamiento demasiado intimo de su vecino.
Lo que muestra la experiencia psicoanalitica es que casi toda relacién
afectiva {ntima entre dos personas que dure algiin tiempo, el matrimo-
nio, la amistad, las relaciones entre padres e hijos, deja un sedimento
de sentimientos de aversién y hostilidad, que primero han de ser eli-
minados por represion. Esto se disimula menos en las rifias corrientes
entre socios de un negocio o en las quejas de un subordinado contra su
superior. [...] En las antipatfas y aversiones no disimuladas que la gente
siente hacia los extrafios con quienes tiene trato podemos reconocer
la expresién del amor propio, del narcisismo. Ese amor propio trabaja
para la autoafirmacién del individuo y se comporta como si cualquier
divergencia respecto de sus propias lineas de desarrollo implicara una
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critica de ellas y una exigencia de que las cambie. — Sigmund Freud,
Psicologia de las masas y andlisis del yo, V1

La palabra que hay que retener es sedimento. El afecto continuado deposita
hostilidad, como el agua deposita cal, y la convivencia consiste en buena
parte en ir retirando ese poso. No es un defecto de las relaciones malas: es
lo que hacen las buenas, por el hecho de durar.

De Freud conviene tomar la observacién y dejar la explicacién. La teorfa
del narcisismo con la que remata el pasaje es una construccion, y hoy nadie
la defenderfa tal cual; pero el hecho que describe lo comprueba cualquiera
que haya vivido con alguien mds de dos afios. Freud describe muy bien y
explica regular, y esa es la manera correcta de leerlo.

Ahora bien, ese hecho es exactamente lo que da la razén aparente al
puercoespin solitario. Si la cercania deposita aversion, mantenerse a dis-
tancia parece higiene. La respuesta no puede ser negar el sedimento. Tiene

quc ser otra.

Lo QUE CUESTA IR PROTEGIDO

En 20171, tres fisidlogos pusieron a cuatro intérpretes de la Royal Ar-
mouries de Leeds, hombres acostumbrados a llevar armadura, sobre una
cinta de correr con réplicas exactas de armaduras de placas de los siglos XV
y XVI, y les midieron el consumo de oxigeno.

Hacia el siglo XV, una armadura de campafia tipica pesaba entre
treinta y cincuenta kilos y estaba repartida por todo el cuerpo. [...]
Encontramos que el coste neto de la locomocién al andar y al correr
con armadura es mucho mds caro energéticamente que la locomocién
sin carga. El coste era de 2,1 a 2,3 veces mayor al andar, y 1,9 veces
mayor al correr, comparado con el coste sin carga a la misma velocidad.
Un componente importante de ese aumento procede de la fuerza extra
que hay que generar para sostener la masa adicional. Sin embargo, el
coste energético de la locomocién con armadura era también mucho
mayor que el de una carga equivalente llevada en el tronco. Este coste
adicional se explica sobre todo por la energfa adicional necesaria para
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balancear las extremidades y por la respiracién dificultada. — Graham
Askew, Federico Formenti y Alberto Minetti, Proceedings of the Royal
Society B, 2779 (2012)

Tres hallazgos, y los tres sirven aqui sin forzar nada.

El primero es la cifra. Ir protegido cuesta mds del doble. No un poco
mds: entre dos y dos veces y media la energfa de caminar sin armadura.
Cualquiera que viva a la defensiva reconoce la sensacién de terminar el dia
exhausto sin haber hecho nada; la explicacién es que estaba haciendo algo
todo el rato.

El segundo es el mejor. El peso no explica el coste. Los autores lo dicen
con todas las letras: llevar los mismos kilos sujetos al tronco sale mucho
mis barato. Lo caro es que la proteccién esté repartida por los brazos y
las piernas, es decir, por las partes con las que uno alcanza, tocay da. La
coraza no agota por ser pesada; agota por estar puesta justamente en los
miembros que sirven para acercarse.

El tercero es que la coraza del pecho no deja respirar hondo. También
lo midieron.

Un lector aficionado a la historia recordard aqui ciertas batallas de
la Edad Media en las que unos caballeros acorazados avanzaron por un
campo embarrado contra arqueros ligeros y llegaron sin aire. Los autores
apuntan esa posibilidad con prudencia y conviene repetirla con la misma:
es una lectura probable, no una conclusién del experimento.

ROMPER LA AMISTAD ANTES DE TIEMPO

Hay una escena que ya apareci6 en el capitulo de la envidia y que
pertenece por derecho propio a este, porque es la forma mds pura de
coraza que se ha escrito.

Un faradn egipcio tiene un amigo y huésped al que todo le sale bien.
Demasiado bien. Le escribe aconsejindole que arroje al mar la cosa que
mds quiera, para adelantarse a la desgracia. El amigo obedece, tira su anillo,
y el mar se lo devuelve dentro de un pez. Y entonces el faradn, al enterarse,
le manda un heraldo para romper la hospitalidad, es decir, para cancelar la
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amistad. Lo hace, dice el historiador, para que cuando la desgracia caiga
sobre aquel hombre no se le aflija a ¢l el alma como por un huésped suyo.

No hay avaricia en esa decision, ni frialdad, ni desafecto. Hay exacta-
mente lo contrario: hay afecto, y una previsién correcta, y una operacion
de contabilidad emocional que cualquiera reconoce. El faraén calcula el
dolor futuro y decide no pagarlo, y para no pagarlo retira la inversién antes
del vencimiento.

Esa es la coraza en su forma adulta y respetable. No consiste en no
querer a nadie, sino en administrar cudnto se quiere, y en ir retirando
afecto de donde se prevé una pérdida. Se practica con los mayores, cuando
empiezan a estar mal y uno se distancia sin decidirlo; con los amigos que
van a mudarse; con las relaciones que empiezan y podrian salir mal; y con
los animales viejos.

Tiene ademds una virtud aparente que la hace dificil de discutir: fun-
ciona. Quien invierte menos pierde menos. La cuenta sale, y el que la hace
no se siente cobarde, se siente realista.

Contra eso hay poco que argumentar, y este libro no va a intentar
demostrar que convenga sufrir. Lo Gnico que puede sefialarse es lo que la
operacién no aparece en la cuenta: que la retirada preventiva no reduce la
pérdida, la adelanta. El faraén no evité perder a su amigo; lo perdié antes,

y encima solo.

SER UNA CARGA

Falta la forma mds comun de la coraza, que no se parece a la altivez de
Schopenhauer y que casi nunca se reconoce como coraza.

Consiste en no querer molestar. Es la persona que no cuenta que estd
enferma, que no avisa de que llega tarde porque no quiere alarmar, que
resuelve sola los problemas para no dar lalata, que se muda sin pedir ayuda,
y que si le preguntan qué tal responde que bien y cambia de tema. Se
presenta como delicadeza y suele venir con una frase interior muy precisa:
no quiero ser una carga.

Esa frase merece examinarse, porque contiene una informacién que
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su portador no ha leido. Quien teme ser una carga estd suponiendo que
ocuparse de otro es un peso. Y solo puede suponerlo alguien para quien,
de hecho, lo es. La persona que disfruta ayudando no entiende la frase; le
parece rara, porque para ella el otro no pesa. De modo que la delicadeza
de no molestar estd diciendo, sin querer, algo bastante duro sobre cémo
vive uno la necesidad ajena.

Esto no se dice para culpar a nadie, y menos a alguien que ha aprendido
ano pedir por buenas razones, casi siempre en la infancia. Se dice porque
sefala donde estd la palanca. El que quiere dejar de acorazarse no tiene que
empezar dando mds, que es lo que probablemente ya hace de sobray en la
direccién equivocada. Tiene que empezar dejando que le pesen a €.

Contra la tltima linea de Schopenhauer, entonces, hay una respuesta
que no es moral sino fisica. El calor propio no existe. Los animales de sangre
caliente producen calor, si, y lo pierden todo el rato por la superficie; en
el frio, los que sobreviven son los que se apifian, aunque se pinchen. Un
puercoespin solitario en enero no estd mds templado: estd gastando el
doble para mantener la misma temperatura, exactamente como el hombre
de la armadura.

No hace falta hacer nada con esto todavia. Se puede medir, la préxima
vez que a uno le pregunten cdmo estd, cudnto tarda en decir que bien.
Suele ser menos de un segundo, y en ese segundo no ha ocurrido ninguna
deliberacién. Detrds viene casi siempre una segunda respuesta igual de
rdpida, que ya no habla de cémo estd uno sino de lo ocupado que anda.
Es la tnica pieza de la armadura que no se ve, la que no pesa en los brazos
ni estorba la respiracion, y la llevan puesta también los que no se protegen
de nada.
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La prisa

Los instantes siguen pasando sin una sola pausa, y el fin
de la vida llega demasiado de repente.

Yoshida Kenko

Cierta forma de tacafierfa goza de excelente reputacién y casi nunca se
llama por su nombre. Consiste en no tener tiempo. Quien la practica no
es avaro con el dinero, ni desatento, ni frio; simplemente estd ocupado, y
podria ensefiar la agenda si alguien cometiera la groserfa de pedirsela. Ahi
estd lo que la hace tan cémoda de habitar: que es cierta. Y que sea cierta es
justo lo que la vuelve inservible como prueba, porque una semana llena
explica que no hubiera un minuto y no dice una palabra de cémo se llend,
ni de quién iba delante en la cola. En un mundo donde estar ocupado es
una forma de prestigio, la coartada llega ademds con el aplauso incluido, y
el primero que no la examina es el que la usa.

Un cortesano japonés del siglo XIV, que se hizo monje y escribié dos-
cientas cuarenta y tres anotaciones sueltas sobre cualquier cosa, dedicé dos
de ellas al tiempo, y las dos son mejores que casi todo lo escrito después.

Nadie escatima jamds un momento de tiempo; ées eso del todo sabio,
o necio? Un solo ochavo no es nada para un hombre necio y ocioso,
y sin embargo, cuando los ochavos se acumulan, hacen rico al pobre;
y por esa razén el comerciante es cuidadoso y estd pendiente de cada
moneda por separado. Un instante de tiempo apenas se percibe, y sin
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embargo los instantes siguen pasando sin una sola pausa, y el fin de
la vida llega demasiado de repente. Por eso, el que va por el Camino
deberfa dolerse del desperdicio presente de un solo momento, mds
que lamentar los dias y los meses enteros que hace tiempo pasaron.
Supongamos que alguien viniera a decirme que mafiana mi vida se
acabarfa con toda certeza: ;qué necesitarfa yo, y qué harfa con lo que
queda de hoy? ¢Y no es asi, exactamente, con el dfa mismo que estamos
viviendo? Inevitablemente perdemos mucho tiempo cada dfa en comer
y beber, en el aseo, en dormir, en conversar y en andar de un lado para
otro. Y con el tiempo que queda, que es poco, obrando neciamente,
hablando neciamente y pensando pensamientos necios, no solo se
gastan horas: se pierden dfas, pasan meses, y nuestra vida entera se
escurre. — Yoshida Kenko, Ocurrencias de un ocioso, 108

Lo interesante es que un monje budista esté recomendando, sin ninguna
ironfa, ser con el tiempo tan avaro como el tendero con las monedas. Este
capitulo trata la avaricia del tiempo como un vicio, y el texto que mejor la
describe la defiende. Conviene no resolver esa tensidn de manera barata.
Porque las dos cosas son ciertas. Se puede ser escrupuloso con el tiempo
y generoso con €l, igual que se puede llevar bien las cuentas y ser despren-
dido; de hecho, quien no lleva ninguna cuenta suele acabar sin nada que
dar. Lo que no se puede es usar el escrupulo como coartada. La diferencia
entre el que administra su tiempo y el que se atrinchera en él no estd en la

agenda, estd en si alguna vez la rompe.

LA SEGUNDA FLECHA

La otra anotacién de Kenko es un consejo técnico de tiro con arco que
se convierte, en tres lineas, en una descripcion de cémo se pierde una vida.

Un hombre que estaba aprendiendo tiro con arco se puso frente
al blanco con dos flechas en la mano. Pero su instructor le dijo: «Un
principiante no debe tener nunca una segunda flecha; porque mientras
cuente con la otra serd descuidado con la primera. En cada tiro debe
pensar que estd obligado a resolverlo con esta flecha concreta, cueste
lo que cueste.» Sin duda no obrarfa neciamente a propésito delante
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de su instructor teniendo una sola, pero, aunque él mismo no se dé
cuenta de que estd siendo descuidado, su maestro lo sabe. Del mismo
modo, el que sigue el camino del estudio piensa confladamente por la
tarde que ya viene la mafana, y por la mafiana que ya viene la tarde, y
que entonces tendrd tiempo de sobra para estudiar con mds cuidado; y
menos aun llega a reconocer el desperdicio de un solo instante. jQué
dificil es hacer una cosa en el acto, ahora, en el instante mismo en que
se piensa! — Yoshida Kenko, Ocurrencias de un ocioso, 92

La segunda flecha es la que estropea el tiro, y no porque el arquero sea
perezoso: precisamente porque no lo es. Sabe que tiene otra oportunidad
y; sin decidirlo, afloja. La aplicacién a la generosidad es directa y bastante
incémoda. Casi todo lo que se deja de dar no se deja de dar por egoismos
se aplaza porque existe una segunda flecha imaginaria, una época futura
en la que habrd mds tiempo, mds dinero, mds calma, y en la que uno serd
por fin la persona atenta que se propone ser.

Esa época no existe, y su inexistencia no es una intuicién poética: es una
observacién estadistica. Las personas con mds obligaciones a los cuarenta

tienen atin m4s a los cincuenta.

MANIRROTO S, NO AVAROS

Y aqui llega la correccién que impide que este capitulo se convierta
en una arenga contra la vida ocupada. Séneca, examinando lo mismo,
encontrd lo contrario de lo que se espera: que la gente no es avara con su
tiempo. Es manirrota.

Lo regala a cualquiera que se lo pida, dice, porque no lo ve; y los mismos
que lo entregan sin pestafiear se abrazan a las rodillas del médico cuando
se les acaba. El problema del tiempo no es solo que se guarde. Es que se da
mal.

Esa observacién cambia el diagndstico. La persona que no tiene una
hora para su familia sf tuvo tres para una reunién que podia haber sido un
correo, cuarenta minutos para una discusién en la que no iba a convencer

anadie, y una tarde entera para una tarea que no habia pedido nadie y que
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nadie iba a usar. No es que su tiempo esté ocupado por lo importante.
Estd ocupado por lo que llega primero, y lo que llega primero es siempre
lo que tiene voz.

Y ahf estd la conexién con el resto de este libro. Lo que se da a los
que estdn cerca no llega con voz: no manda recordatorios, no fija plazos,
no protesta si se aplaza. Una madre no envia un aviso automdtico de
vencimiento. De modo que en un sistema en el quese atiende por urgencia,
los cercanos van siempre los tltimos, y esto ocurre sin que el interesado

tome ninguna decision.

UNA PALABRA JAPONESA

Hay un pafs que tuvo que inventar un término juridico para nombrar la
muerte por exceso de trabajo, y que lleva décadas contando esos casos como
se cuentan los accidentes laborales. La palabra existe desde los anos setenta,
entré en los tribunales en los ochenta, y se aplica tanto a las muertes por
causas cardiovasculares atribuidas a jornadas desmesuradas como a los
suicidios por agotamiento.

No hace falta discutir aqui las cifras, que son objeto de debate y que
dependen de criterios administrativos discutibles. Lo que interesa es lo
que la existencia de la palabra demuestra: que una sociedad entera puede
organizarse de manera que dedicar la vida al trabajo seala conducta normal,
admirada y estructuralmente premiada, hasta el punto de que haga falta
una categorfa legal para los que se mueren de ello.

Y lo que este libro necesita sefialar es la consecuencia menos visible de
esa organizacion. El que trabaja sin limite no solo se dafia a si mismo: retira
de la circulacién todo lo que podria dar. Sus hijos, sus padres, sus amigos
y sus vecinos reciben una versién administrativa de €I, capaz de resolver,
incapaz de estar. Y la sociedad que lo premia por ello considera ademds
que su familia deberfa estar orgullosa.

Conviene afiadir la objecién, porque este capitulo podria leerse como
una condena del trabajo intenso y no lo es. Hay obras que exigen afios
de dedicacién desmesurada y que después benefician a mucha gente; y
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hay personas cuya entrega al oficio es la forma que toma su generosidad, y
serfa absurdo pedirles otra. La diferencia no estd en las horas. Estd en si
alguna vez se paran cuando alguien lo necesita.

Ese es el criterio, y es sencillo de comprobar: no cudnto trabaja uno,
sino qué pasa cuando en mitad de una tarea aparece una persona.

GUARDAR TIEMPO COMO SE GUARDA DINERO

Hay una manera de administrar el tiempo que produce exactamente el
resultado contrario del que busca, y conviene describirla porque es muy
comun entre gente ordenada.

Consiste en tratar el tiempo como un patrimonio que hay que proteger
de las incursiones ajenas. Se establecen bloques, se defienden, se aprende a
decir que no, se reduce el nimero de interrupciones. Todo eso es sensato
y a menudo necesario, y quien no lo haya hecho nunca probablemente
esté siendo devorado por las urgencias de otros.

El problema aparece cuando la defensa se vuelve el modo por defecto.
Entonces cada peticién se percibe primero como una intrusidn, y la res-
puesta emocional precede al examen de lo que se pide. Alguien pregunta
si tienes un minuto y lo que aparece no es la pregunta sino la sensacién de
que el dfa se rompe. Y como la sensacién llega antes que el contenido, la
negativa se produce con independencia de lo que hubiera al otro lado.

Ahf estd la avaricia del tiempo en su forma pura y es idéntica a la del
dinero: no es que falte, es que se ha construido una identidad alrededor de
administrarlo bien. El que ha organizado su vida en bloques defendidos
tiene un interés en que los bloques sigan defendidos, y ese interés no
depende ya de para qué eran.

El correctivo que este libro propone no es abrir la agenda, que serfa
tonto. Es reservar una parte del tiempo especificamente para lo no previsto.
Una tarde a la semana sin plan, una hora al dia que se sabe que va a ser
interrumpida, un momento en el que estar disponible es el plan. No para
ser mds generoso, sino porque quien no reserva sitio para lo imprevisto

acaba viviendo una vida en la que nada imprevisto puede ocurrir, y casi
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todo lo que importa en la vida de una persona es imprevisto.

Lo QUE LA PRISA HACE CON LA CARA

Hay un dltimo efecto de la prisa que es peor que la ausencia, y es la
presencia acelerada.

Cuando alguien atiende con prisa, entrega el servicio y retira la persona.
Escucha lo suficiente para contestar y no lo bastante para enterarse; con-
testa rapido y bien, que es lo que hace que el otro no vuelva a intentarlo.
Es una operacién eficiente y produce un residuo curioso: el que ha sido
atendido no puede quejarse de nada, porque le han resuelto el asunto, y
sin embargo se queda con la sensacién de haber molestado. Esa sensacion
es exacta. Ha molestado, y se le ha notado.

Un experimento clésico de los anos setenta puso a estudiantes de teolo-
gfa a preparar una charla sobre el buen samaritano y los mandé al edificio
de al lado a darla, unos con tiempo de sobra y otros con retraso. En el
camino habfa un hombre tirado en un portal, tosiendo. Los que iban con
prisa se detuvieron mucho menos, y algunos pasaron literalmente por
encima de él. El resultado se ha citado a veces como una ironfa sobre la hi-
pocresia religiosa, y no es eso: es una observacién sobre la prisa, que reduce
el campo de vision igual que reduce el de un conductor a alta velocidad.
No es que el apresurado sea peor persona. Es que ha dejado de ver a los
lados.

Nada de esto se arregla teniendo mds tiempo, entre otras cosas porque
eso no lo decide nadie. Hay, en cambio, un instante pequefio y perfecta-
mente recuperable, que es el anterior a decirle a alguien que ahora no se
puede: basta con reparar una vez en qué se estaba haciendo justo entonces,
y casi nunca es lo que uno dirfa si se lo preguntaran de golpe. Aflojar el
paso, con todo, devuelve los lados de la calle y no ensancha la calle. El que
va despacio se para por lo que le ha entrado en el campo de visidn, y sigue
sin sentir nada, con entera sinceridad, por lo que quedé fuera; la prisa
explica que no se vea a un hombre tirado en un portal aunque se le pase
por encima, y no explica por qué no pesa el que estd a dos calles, ni por qué
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basta con no mirar a alguien para que deje, a efectos précticos, de sufrir.






CAPITULO 19

La distancia

Usted vio el buey y no habia visto la oveja.
Mencio

La compasién no lleva ningtin registro de lo que se ha quedado fuera del
marco. Puede apagarse entera sin que quien la siente advierta nada: no hay
aviso, ni dureza nueva, ni instante en que uno decida que aquel asunto ha
dejado de importarle. El asunto ocurre donde uno no llega a estar, y desde
dentro eso no se distingue de que no ocurra. Con los afios, el trazado de
los sitios por donde uno se mueve acaba pareciéndose tanto a su cardcter
que se confunde con €, y a nadie se le ocurre buscar ahi la explicacién de
su temple.

Un rey chino estd sentado en lo alto de su sala. Por la parte de abajo

pasa un hombre que lleva un buey.

Of de Hu He el siguiente suceso. «El rey —dijo— estaba senta-
do en lo alto de la sala cuando aparecié un hombre que llevaba un
buey por la parte de abajo. El rey lo vio y preguntd: ;Adénde va ese
buey? El hombre respondié: Vamos a consagrar una campana con su
sangre. El rey dijo: Soltadlo. No puedo soportar su aspecto aterrado,
como si fuera un inocente que va al lugar de la muerte. El hombre
contestd: ¢Omitiremos entonces la consagracién de la campana? El rey
dijo: ¢C6émo va a omitirse? Cambiadlo por una oveja.» [...] Mencio
prosiguié: «No le extrafie a Su Majestad que el pueblo creyera que
escatimaba el animal. Cuando cambié uno grande por uno pequefio,

153
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¢cédmo iban ellos a saber la verdadera razén? Si le dolia que lo llevaran
sin culpa al lugar de la muerte, ¢qué habfa que elegir entre un buey y
una oveja?» [...] «No hay mal en que lo digan —dijo Mencio—. Su
conducta fue un artificio de benevolencia. Usted vio el buey y no habfa
visto la oveja.» — Mencio, I A 7

La frase final es el descubrimiento entero: usted vio el buey y no habia
visto la oveja. La compasion del rey era sincera y su efecto fue nulo, porque
no estaba dirigida al sufrimiento sino a lo que tenfa delante. Murié un
animal igualmente. Lo tnico que cambié fue que el rey no lo vio.

Veintitrés siglos después, unos psicélogos redescubrieron esto y lo lla-
maron el efecto de la victima identificable. Su hallazgo es que la gente da
mucho mds cuando hay una cara, un nombre y una historia que cuando
hay una cifra, aunque la cifra represente a miles de personas en la misma
situacion. Ninguno de ellos sabfa que la escena estaba descrita, con su
mecanismo y con su terapia, en un libro chino del siglo IV antes de nuestra
era.

Y hay que decir lo que Mencio hace después, porque es lo que ninguna
psicologfa aporta. No le reprocha al rey su blandura ni le pide que sea
coherente sacrificando también al buey. Le dice otra cosa.

Suponga que un hombre le hiciera a Su Majestad esta declaracion:
«Mi fuerza basta para levantar tres mil libras, pero no basta para levantar
una pluma; mi vista es lo bastante aguda para examinar la punta de
un pelo de otofio, pero no veo una carretada de lefia.» ;Admitiria
Su Majestad lo que dijera? [...] Aqui hay una bondad que basta para
alcanzar a los animales, y de ella no se extienden beneficios al pueblo.
¢Cémo es esto? La verdad es que la pluma no se levanta porque no se
emplea la fuerza; la carretada de lefia no se ve porque no se emplea la
vista; y al pueblo no se lo ama ni se lo protege porque no se emplea
la bondad. Por tanto, que Su Majestad no ejerza el gobierno real es
porque no lo hace, no porque no pueda hacerlo. — Mencio, I A 7

La terapia no es apagar la compasién que funciona. Es usarla como prue-
ba de que el érgano existe. Quien se ha conmovido por un animal ha
demostrado que puede conmoverse; lo que le falta no es capacidad, es
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direccién.

EL DEDO MENIQUE

Adam Smith describié el mismo asunto en su forma mds brutal, con
un experimento mental que sigue siendo el mds incémodo de la filosoffa

moral.

Supongamos que el gran imperio de China, con todas sus mirfadas
de habitantes, fuera tragado de pronto por un terremoto, y conside-
remos como le afectarfa la noticia de esa espantosa calamidad a un
hombre humanitario de Europa que no tuviera ninguna clase de co-
nexién con aquella parte del mundo. Expresarfa, imagino, con mucha
fuerza su pena por la desgracia de aquel pueblo infeliz, harfa muchas
reflexiones melancdlicas sobre la precariedad de la vida humana. [...] Y
cuando toda esa hermosa filosofia hubiera terminado, cuando todos
esos sentimientos humanitarios hubieran sido debidamente expresa-
dos, seguirfa con sus negocios o con sus placeres, tomarfa su descanso
o su diversién con la misma facilidad y tranquilidad que si no hubiera
ocurrido tal accidente. El desastre mds frivolo que pudiera sucederle a
él mismo le causarfa una perturbacién mds real. Si mafiana fuera a per-
der su dedo mefique, esta noche no dormirfa; pero, con tal de que no
los viera nunca, roncard con la mayor seguridad sobre la ruina de cien
millones de sus hermanos. — Adam Smith, Teoria de los sentimientos
morales, 111 3

Lo que Smith hace a continuacién es lo que salva el pasaje de ser una simple
denuncia del egoismo. Se pregunta si ese mismo hombre, para evitar la
pérdida de su dedo, estarfa dispuesto a sacrificar a cien millones de desco-
nocidos, y responde que no: que la naturaleza humana se horrorizarfa ante
la idea. Es decir, hay una distancia enorme entre lo que sentimos y lo que
estamos dispuestos a hacer, y esa distancia es la moral. No sentimos a los
lejanos, y sin embargo no los matarfamos por un dedo. Lo que impide una
cosa no es el sentimiento, sino algo més frio que Smith llama el espectador
imparcial, y que hoy llamarfamos simplemente saber que uno no vale mds
que los demds.
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EL VALOR DE UNA VIDA

Hay un lugar donde la distancia se traduce en una cifra y se paga con
dinero publico, y conviene mirarlo porque quita todo el sentimentalismo
del asunto.

Los organismos que regulan la seguridad, cuando deciden si obligar a
instalar un dispositivo caro que salvard algunas vidas al afio, necesitan com-
parar dinero con muertes, y para eso utilizan una magnitud llamada valor
estadistico de una vida. No es lo que vale una persona, aunque el nombre
invite a entenderlo mal: es lo que una poblacién estd dispuesta a pagar, de
hecho, por reducir un riesgo pequefio repartido entre mucha gente. Se
estima a partir de lo que los trabajadores exigen de mds por aceptar empleos
algo mds peligrosos, o de lo que la gente paga por sistemas de seguridad,
y sale un nimero de varios millones de euros que las administraciones
publican y actualizan.

Ese nimero es imprescindible y es incémodo, y lo interesante para este
capitulo es la reaccién que produce. Casi todo el mundo lo encuentra
repugnante en abstracto y lo acepta en concreto, porque la alternativa a
tener una cifra no es tratar cada vida como infinita, sino decidir sin criterio
y salvar menos vidas con el mismo dinero.

Y hay una asimetria que enlaza con Mencio y con el buey. Ese cdlculo
se aplica a victimas estadisticas, gente que no existe todavia y cuyo nombre
no se sabrd nunca. En cuanto una de esas personas se vuelve identificable,
el cdlculo se abandona: cuando un minero queda atrapado o un nifio cae
aun pozo, se gastan cantidades que ninguna regulacién autorizarfa, y se
gastan bien, porque una sociedad que no rescatara a los suyos serfa otra
cosa.

Las dos conductas son incompatibles y las dos son razonables. Este
libro no propone resolver la contradiccién, entre otras cosas porque no
parece resoluble. Propone algo mds modesto: saber en cudl de los dos
registros estd uno en cada momento. Ante un rostro, no se calcula. Ante
una cifra, hay que calcular, y hacerlo bien es la inica forma de generosidad
disponible a esa distancia.
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Lo QUE ESTE CAPITULO PUEDE ESTROPEAR

Queda un dato que obliga a este capitulo a hablar de si mismo.

En 2007, tres investigadores dieron dinero real a unos participantes
y les propusieron donarlo a una organizacién de ayuda. A la mitad les
mostraban la foto y la historia de una nifia concreta; a la otra mitad, cifras
sobre el hambre en Africa. Y, cruzado con eso, a la mitad de todos ellos
les explicaban previamente el sesgo: que las personas dan mds ante una

victima identificable que ante una estadistica.

Mostramos que ensefiar o inducir a la gente a reconocer la discre-
pancia entre lo que se da a las victimas identificables y lo que se da a
las estadisticas tiene efectos perversos: los individuos dan menos a las
victimas identificables pero no aumentan lo que dan a las estadisticas,
con el resultado de una reduccién general del cuidado y de la gene-
rosidad. Asi pues, parece que, cuando piensan deliberativamente, las
personas descuentan la simpatfa hacia las victimas identificables pero
no consiguen generar simpatfa hacia las estadisticas. — Deborah Small,
George Loewenstein y Paul Slovic, 2007

Explicar el sesgo redujo los donativos en mds de un tercio y no aumenté
ni un céntimo los de la condicién estadistica. Dicho de otro modo: quien
lea este capitulo y saque la conclusién de que su compasién por lo cercano
es irracional dard menos a lo cercano y no dard mis a lo lejano. Habrd
empeorado.

Conviene decir también lo que el experimento no prueba. Es un trabajo
con poco mds de un centenar de participantes, cantidades de entre cero y
cinco ddlares, efectos moderados, y publicado antes de que la psicologia
empezara a revisar en serio su propia solidez. La direccién del hallazgo se
ha reproducido; las magnitudes concretas no deben tomarse como firmes.

Con esa cautela, la conclusién prictica es la de Mencio y no la de la
aritmética. Quitar el buey no salva a la oveja. La correccién del sesgo no
consiste en dejar de conmoverse por lo que se ve, sino en afiadir, en frio y
por otro camino, algo para lo que no se ve: una cantidad fija, decidida una
vez, que no dependa de que haya una foto. Las dos cosas a la vez. Los que
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intentan sustituir la primera por la segunda acaban sin ninguna de las dos,
y eso estd medido.

EL COSTE DE NO MIRAR

Falta la dltima pieza, que es la mds doméstica y la que este libro necesita.

La distancia no es solo geogréfica. Se mide en veces que se ve a alguien,
y funciona igual dentro de una misma ciudad y dentro de una misma casa.
Se daal que se ve. Y como se da al que se ve, la légica se cierra sola: quien se
aparta de la gente deja de dar, no por decisién sino por falta de ocasiones,
y al cabo de un tiempo tiene la impresion sincera de que no hay nada que
hacer.

Ese es el motivo por el que un cambio de conducta en esta materia
empieza casi siempre por un cambio de exposicién y no por un cambio
de opinién. No se decide sentir mds. Se decide pasar por sitios donde
haya gente, y lo demds llega solo, porque el mecanismo del rey Xuan es
automdtico: quien ve el buey no lo soporta.

Y de aqui sale una comprobacién que no cuesta dinero ni pide virtud
ninguna: contar, en los dltimos siete dfas, con cudntas personas se ha
hablado de algo que no fuera un trdmite. La cifra suele quedar por debajo
de lo que uno habria contestado de memoria, y explica més de lo que
uno querrfa. También engafia en el otro sentido, porque no todas las
conversaciones que entran en la cuenta ocurrieron del todo. En alguna de
ellas habfa una persona delante y no habia nadie con ella: se contesté bien,
se resolvid el asunto y, al levantarse, no quedaba ni su cara ni lo que estaba
diciendo. Medio metro es también una distancia, con su manera propia
de no ver, y no la acorta el rato que se le dedique ni la buena voluntad con

que se haga.



CAPITULO 20

El que ya lo sabe

No indagamos meramente para saber qué es la virtud,
sino para llegar a ser buenos; de otro modo habria sido
initil.

Aristoteles

Nada de lo anterior se arregla por haberlo entendido, y ah{ estd la peculia-
ridad del tltimo obstdculo de esta parte: se fabrica leyendo los otros nueve.
Se puede saber todo esto, y se puede saber mucho mds y mejor: tener leidos
alos moralistas de tres tradiciones, distinguir la piedad de la compasién
y la compasién de la ternura, reconocer un argumento tramposo en la
primera linea, explicar con nombres y fechas por qué un regalo humilla
y por qué el pudor no informa de nada, y no darle nunca nada a nadie.
La combinacién no es rara ni escandalosa. Es el estado normal de casi
cualquier persona que se interese por estos asuntos.

No es un descubrimiento reciente. Tres textos que no se conocfan entre
si, escritos en tres lenguas y con seiscientos afios de separacion entre el
primero y el dltimo, dicen lo mismo con una insistencia que no dedican a
casi ningun otro defecto. El mds antiguo lo pone en el segundo lugar de
su primer capitulo, antes de tratar nada més.

19. El desatento, aunque pueda recitar gran parte de la ley, si no es
cumplidor de ella, no tiene parte en el sacerdocio, sino que es como un
vaquero que cuenta las vacas de otros.

159
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20. El seguidor de la ley, aunque pueda recitar sélo una pequena
parte, si ha abandonado la pasidn, el odio y la necedad, y posee co-
nocimiento verdadero y serenidad de espiritu, ése, no cuiddndose de
nada en este mundo ni en el que viene, tiene ciertamente parte en el
sacerdocio. — Dbammapada, 19-20

La imagen del vaquero es més exacta de lo que parece a primera vista, y su
exactitud estd en un detalle que suele pasarse por alto: el vaquero no estd
haciendo nada mal. Trabaja, cuenta bien, sabe cudntas hay, distingue una
de otra, y si alguien pregunta por el rebafio la Gnica persona informada
del asunto es ¢l. Lo tnico que ocurre es que ninguna es suya. Y hay un
segundo detalle, todavia mds incémodo: cobra. Del recuento saca algo.
Esa es la razén por la que el oficio se sostiene solo, indefinidamente, sin

que nadie lo interrumpa.

EL PASTOR Y EL ACTOR

Setecientos anos mds tarde y a cinco mil kilémetros, un esclavo liber-
to que daba clase en Nicépolis describié el mismo animal desde el otro

extremo del proceso digestivo.

Por tanto, si surge alguna conversacion entre gente no instruida
acerca de algtn teorema, en general cillate; porque hay gran peligro de
que vomites de inmediato lo que no has digerido. Y cuando alguien
te diga que no sabes nada y no te irrites, entonces ten por seguro que
has empezado la obra. Pues ni siquiera las ovejas vomitan la hierba y
les muestran a los pastores cudnta han comido; sino que, cuando han
digerido internamente el pasto, producen por fuera lana y leche. Asi
también td: no muestres tus teoremas a los no instruidos, sino los actos
que salen de su digestion. — Epicteto, Enguiridion, XLVI

Epicteto afiade dos cosas que no estaban en el vaquero. La primera es
que el material no digerido sale igual, y que sale precisamente en forma
de conversacién: el que no ha hecho nada con lo que ha leido tiene una
necesidad casi fisica de contarlo. La segunda es una prueba que puede
aplicarse cualquier tarde y que no admite trampa, porque no depende de
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lo que uno se conteste a si mismo: si alguien le dice a uno que de esto no
sabe nada y le molesta, no ha empezado.

Aristételes, en el libro séptimo, es el que da con la formulacién mds
incémoda de las tres, porque es la tinica que no acusa a nadie de fingir.

Y el que digan cosas que encierran conocimiento no prueba que
entonces lo estén ejerciendo, porque los que se hallan bajo la accién de
estas pasiones repiten demostraciones, o versos de Empédocles, igual
que los nifios, cuando empiezan a aprender, ensartan palabras sin saber
todavia nada de su significado, porque tienen que crecer hasta dentro
de él, y ése es un proceso que requiere tiempo: de modo que hemos de
suponer que estos hombres faltos de dominio de si dicen esas sentencias
morales igual que los actores. — Aristdteles, Etica a Nicdmaco, V11

Igual que los actores: no como impostores, sino como quien pronuncia
correctamente un texto que no ha escrito y con el que no le pasa nada.
El hombre que recita la frase justa mientras hace lo contrario no estd
mintiendo. Posee el conocimiento del modo en que lo posee el que duerme,
dice unas lineas antes, o el borracho. Y esa comparacién cambia el asunto
de sitio: deja de ser una cuestién de honradez y pasa a ser una cuestién de
estado.

Los tres textos aciertan en el diagndstico y fallan en lo mismo. ¢ cumpli-
dor. Cillate y digiere. Crece hasta dentro del significado, que lleva tiempo.
Las tres son verdad y ninguna es una instruccién; no hay manera de eje-
cutarlas mafiana por la mafiana. Y hay algo peor, que se nota al terminar
de leerlas: producen la impresién de haber entendido algo importante,
que es exactamente el material del que estdn hechas las tres. El aparato se
alimenta también de las advertencias contra el aparato, igual que el rubor
se alimenta del propésito de no ruborizarse.

Queda ademds una pregunta que ninguno de los tres se hace, y es si el
diagnéstico es cierto. Los tres lo afirman de sus contempordneos sin haber
medido nada. Podrfa ocurrir perfectamente que estudiar el bien mejorase
la conducta un poco, lo bastante para que la queja de los moralistas fuese
s6lo la impaciencia habitual de los moralistas. Durante veinticinco siglos
nadie lo comprobé.
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ALGUIEN FUE A CONTAR LOS LIBROS

En 2009, un profesor de filosoffa de la Universidad de California en
Riverside publicé un articulo cuyo titulo es una pregunta y cuya respuesta

resultd ser que si.

Sila cognicién explicita acerca de la moral promueve la conducta
moral, cabria esperar que los profesores de ética se comportasen parti-
cularmente bien. Sin embargo, la conducta de los especialistas en ética
no se ha estudiado nunca empiricamente. La presente investigacion
examind las tasas a las que faltan los libros de ética en bibliotecas aca-
démicas de primer nivel, en comparacién con otros libros de filosofia
de edad y popularidad similares. El estudio 1 encontrd que los libros
de ética contempordneos relativamente oscuros, de la clase que toman
prestados sobre todo profesores y estudiantes avanzados de filosofTa,
tenfan de hecho alrededor de un cincuenta por ciento mis de probabi-
lidades de faltar que los libros de no ética. El estudio 2 encontré que
los libros de ética cldsicos, anteriores a 1900, tenfan alrededor del doble
de probabilidades de faltar. — Eric Schwitzgebel, «Do ethicists steal
more books?», Philosophical Psychology, 22 (2009)

Antes de sacar ninguna consecuencia conviene mirar el disefio, porque es
donde estd el mérito. Hacfa falta una conducta que cumpliera tres condi-
ciones a la vez: que fuera inequivocamente mala sin necesidad de discutirlo,
que dejara rastro en una base de datos publica, y que sélo pudiera ser come-
tida por la poblacién que se queria estudiar. Los libros la cumplen. Una
monografia oscura de metaética no se la lleva un estudiante de primero
que pasaba por alli. Se la lleva alguien del gremio.

El autor descarta después, uno por uno, los desvios que se le ocurren.
No son los juristas, porque en las bibliotecas de derecho los libros de ética
desaparecen a la misma tasa que en las demds. No es el despiste, porque
en los libros simplemente retrasados, sin desaparecer, no hay diferencia
apreciable. No es que los lectores de ética sean lectores de moral heterodoxa:
Kant y Mill faltan tanto como Nietzsche. Y el efecto aparece se mire por
libro, por titulo o por biblioteca.

Después escribe una lista de posibles factores de confusién que no
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puede controlar, y esa lista es lo que hace que el resultado valga algo. Quizd
los lectores quieren més entrafiablemente los libros de ética. Quizd son
mids pobres y estin por eso mds tentados de robar, o mis ricos y por eso
mds dispuestos a arriesgarse a una multa. Quizé los libros de ética se tarda
mds en leerlos y salen mds veces del campus; o quizd son mds agradables de
leer y estdn, dice, mds expuestos a los peligros «de la cafeterfa, la playa y la
mesilla de noche». Ninguna de esas hipétesis le parece a ¢l verosimil, y no
lo son; pero un hombre que dedica un parrafo entero a fabricar objeciones
contra su propio hallazgo estd haciendo algo distinto de defender una tesis.

Conviene por eso no estirar el resultado mds alld de donde llega, y ¢l es
el primero en advertirlo: de aqui no se sigue que los especialistas en ética
se comporten en general igual o peor que los demds. Es una conducta
pequena, medida en un solo gremio, y el grupo de comparacién no es la
humanidad, sino otros profesores de filosoffa. No comportarse mejor no
€s Comportarse peor.

Pero para lo que aqui importa basta y sobra, porque hay una hipdtesis
concreta que este dato mata. La hipétesis es que pensar despacio y du-
rante afios sobre el bien mueve la conducta. En el tnico terreno donde
esa poblacién podia haber demostrado un poco mis de escrapulo, mds

honradez o mds consideracién por lo que es de todos, no lo demostré.

POR QUE JUSTAMENTE AQUT

Lo mejor del articulo es lo dltimo, y es un modelo, no una burla.

Creo que el siguiente modelo, compatible con los datos anteriores,
tiene cierto atractivo a priori: la cognicién moral explicita es bivalente.
Aunque en ciertas condiciones promueve la conducta moral, en otras
la socava; por ejemplo, cuando apoya la racionalizacidn o se convierte
en ella, es decir, en el despliegue de razonamiento explicito para justi-
ficar una conclusién predeterminada y normalmente interesada. La
racionalizacién puede ser especialmente probable cuando las normas
convencionales y la conducta ordinaria son a la vez moralmente buenas
y contrarias al interés propio, como en el caso de la devolucién de los
libros de la biblioteca. — Eric Schwitzgebel
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Léase despacio la tltima condicién y apliquese al asunto de este libro. Dar
es un caso en el que la norma convencional es buena y contraria al interés
inmediato del que la cumple. Es decir: la materia entera de la que se ocupan
estas pdginas cae exactamente dentro de la regién donde el razonamiento
moral tiene, segin este modelo, mds probabilidades de volverse en contra.

Y se ve funcionar sin necesidad de laboratorio. En el medio segundo
en que hay que decidir si se da algo aparecen razones, y las razones de una
persona instruida en la materia son excelentes: éste no es el momento;
esa organizacién gasta demasiado en administracidn; el dinero directo es
paternalista; el problema es estructural y esto no lo arregla; la limosna
tranquiliza al que la da y no cambia nada; el otro se sentirfa humillado; hay
que dar bien y para dar bien hay que informarse antes. Todas son verdad.
Cada una de ellas ha sido sostenida por alguien serio, y varias aparecen
defendidas en este mismo libro. Lo tinico que tienen en comun es la hora
ala que llegan y el resultado al que conducen, que es siempre el mismo y
no cuesta nada.

De modo que la conclusién prictica es incémoda y bastante ficil de
enunciar. Cuanto mejor se conoce esta materia, mejores son los argumen-
tos disponibles para no dar hoy, y mis dificil resulta distinguir por dentro
un argumento de una excusa, porque tienen la misma forma, la misma
bibliografia y la misma sensacién de lucidez. La instruccién no protege de
la avaricia. Le mejora la prosa.

Debajo de todo esto hay un mecanismo simple y algo humillante. En-
tender una cosa produce alivio, y el alivio de entender se parece mucho
al de haberla hecho: llega antes, no cuesta dinero, no requiere presencia
y no lo puede desmentir nadie, porque en el acto de comprender no hay
ningun receptor que pueda quejarse de no haber recibido nada. El que ha
entendido cobra por adelantado. Y como cobra por adelantado, no vuelve.

No todo aplazamiento es esto, y conviene no volverse tonto por pru-
dencia. Hay quien estd de verdad prepardndose, y se distingue del otro con
una pregunta que no admite discurso: puede decir qué va a ser distinto y
cudndo. El que ya lo sabe sélo puede decir lo que ahora comprende.

De aqui sale una regla que no exige virtud ninguna y que puede apli-
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carse esta misma semana. Cada vez que una lectura sobre estas materias
termine en asentimiento, hay veinticuatro horas para convertirla en un
acto con fecha, por pequefio que sea y aunque no le haga justicia a la
idea; pasado ese plazo, se archiva como lo que fue, que es entretenimiento,
y el entretenimiento es una categorfa legitima que no necesita disculpa.
Vale para cualquier libro de esta clase, incluido el que se tiene delante. La
medida no es estar de acuerdo. La medida es qué hay distinto en la semana
siguiente, y suele no haber nada, y ese dato también es informacién.
Con esto se acaba el inventario de la mano cerrada, y lo que queda al
mirarlo entero no son diez defectos, sino uno solo visto desde diez sitios.
El miedo a que falte, la envidia, la comparacidn, el orgullo, el pudor, la
cuenta, la coraza, la prisa y la distancia son nueve maneras de llegar tarde
ala propia conducta: en todas ellas la mano se cierra antes de que nadie
haya decidido nada, y el interesado se entera después, si es que se entera.
La décima, que es la de este capitulo, no afiade ningtin cierre nuevo. Se
limita a proporcionarle a los otros nueve una explicacién excelente, y a

proporcionérsela justo a tiempo.



Amasis

El faraén de Egipto tenia un amigo en una isla griega, y al amigo le salfa
todo bien. Ganaba las guerras que emprendia y las que no emprendia; se le
rendfan las ciudades, se le llenaban los barcos, no perdia nunca. El faraén
le escribié una carta para decirle que aquello no le gustaba.

Le explicé que jamds habfa oido hablar de nadie a quien le fuera bien en
todo y no acabara mal del todo, y le aconsejé que buscara la cosa que mds
quisiera, aquella cuya pérdida mds le doliera, y la tirara donde no volviese a
verla nunca. El amigo obedecid. Se sacé del dedo un anillo que le gustaba
mucho y lo eché al mar desde una nave.

Alos cinco o seis dias, un pescador le llevé al palacio un pez enorme,
demasiado hermoso para venderlo en el mercado. Los criados lo abrieron
en la cocina y dentro estaba el anillo.

El amigo, contento, se lo escribid al faraén. Y el faradn, al leerlo, com-
prendié que la desgracia iba a llegar de todos modos y que no habifa forma
de que un hombre salvara a otro de lo que tenfa que ocurrir. Asi que le
mandé un heraldo para comunicarle que rompia la hospitalidad.

Lo hizo, dice el historiador, para que el dia en que la desgracia cayera
sobre aquel hombre no se le afligiera a ¢l el alma como por un huésped
suyo.

No hay en toda la Antigiiedad una descripcién mejor de lo que hace la
gente prudente con la gente que quiere.
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Lo que se puede dar

Deshecho el agarre, queda la pregunta prictica, que
casi nunca se formula bien: qué se da exactamente.
La respuesta habitual es dinero, y el dinero resulta ser
una parte pequenia ’y no la mds dificil. Se da atencion,
se da escucha, se da tiempo, se da una palabra que na-
die mds dird, se da el desacuerdo que ningiin amigo
se atreve a decir, se da el beneficio de la duda, se da lo
que uno sabe, se da el cuerpo, se da el perdon, y a veces
se da no baciendo nada. Esta es la parte mds larga
del libro porque es donde ocurre casi todo, y su escala
no es la del gesto memorable sino la de lo pequerio y
repetido.
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CAPITULO 21

La atencion

Veinte minutos de atencion intensa y sin fatiga valen
infinitamente mds que tres boras de aplicacion con las
cejas fruncidas.

Simone Weil

Cuando a alguien cercano empieza a irle mal de verdad se hace a su alrede-
dor un claro que nadie ha decidido. Las llamadas se espacian, las visitas
se dejan para cuando esté mds animado, y el que las deja no se siente en
absoluto un desertor: no quiere molestar, respeta el momento, teme caer
en mal dia. Debajo de esas razones hay otra mejor, y ademds verdadera,
que es no saber qué decir. Delante de una enfermedad, de una quiebra o
de un muerto no hay nada en las manos que sirva para arreglar aquello,
y lo que si se puede mandar desde lejos, una transferencia, un mensaje
escrito con cuidado, llega antes que uno y a veces llega en su lugar. Queda
por saber qué tendria para dar el que se quedase sin nada que ofrecer. La
palabra que suele contestar a eso es atencién, que a secas no dice nada.

Circula de Simone Weil una sola frase sobre ella, la de que la atencién
es la forma mds rara y mds pura de la generosidad, y circula suelta, como
un aforismo edificante que se pone al pie de una fotograffa. La doctrina
de la que sale esa frase estd en otro sitio y es mucho mis atil, porque no es
un texto mistico: es un texto escolar, escrito en 1942 para estudiantes de
instituto, sobre el buen uso de los estudios.

169
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Empieza por una descripcién que cualquiera reconoce.

Casi siempre se confunde la atencién con una especie de esfuerzo
muscular. Si se les dice a unos alumnos «ahora vais a atender», se les
ve fruncir las cejas, contener la respiracién, contraer los musculos. Si al
cabo de dos minutos se les pregunta a qué estdn atendiendo, no saben
contestar. No han atendido a nada. No han atendido. Han contraido
sus musculos. En el estudio se gasta a menudo esa clase de esfuerzo
muscular. Como acaba cansando, uno tiene la impresién de haber
trabajado. Es una ilusién. La fatiga no tiene ninguna relacién con el
trabajo. El trabajo es el esfuerzo util, canse o no canse. Esa especie
de esfuerzo muscular en el estudio es completamente estéril, incluso
cuando se hace con buena intencién. Esa buena intencidn es entonces
de las que empedran el infierno. [...] La voluntad, la que llegado el caso
hace apretar los dientes y soportar el sufrimiento, es el arma principal
del aprendiz en el trabajo manual. Pero, al contrario de lo que se cree,
no tiene casi ningun papel en el estudio. La inteligencia solo puede ser
conducida por el deseo. Y para que haya deseo tiene que haber placer y
alegrfa. La inteligencia no crece ni da fruto sino en la alegria. — Simone
Weil, Reflexiones sobre el buen uso de los estudios escolares

La tesis es que la atencién no es una contraccién sino una disponibili-
dad, y que confundirla con el esfuerzo la destruye. Lo que la delata es la
fatiga: quien termina agotado no ha atendido, ha apretado. Y hay una
consecuencia que Weil enuncia con una cifra.

La atencién es un esfuerzo, quizd el mayor de los esfuerzos, pero es
un esfuerzo negativo. Por si mismo no lleva consigo cansancio. Cuando
se hace sentir el cansancio, la atencién ya casi no es posible, a menos
que uno esté muy ejercitado; entonces vale méds abandonarse, buscar
un descanso y volver a empezar un poco después, soltarse y retomarse
como se inspira y se espira. Veinte minutos de atencién intensa y sin
fatiga valen infinitamente mds que tres horas de esa aplicacién con las
cejas fruncidas que hace decir, con el sentimiento del deber cumplido:
«He trabajado bien.» Pero, pese a las apariencias, también es mucho
mds dificil. Hay algo en nuestra alma que repugna a la verdadera aten-
cién mucho mds violentamente que la carne repugna al cansancio. —
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Simone Weil, Reflexiones sobre el buen uso de los estudios escolares

Los veinte minutos no son una ocurrencia. Los psicc’)logos que estudiaron
a los vigfas de radar durante la guerra encontraron que la capacidad de
detectar sefiales empieza a caer a partir de la media hora larga de vigilancia,
y que el declive es fisiolégico y no se corrige queriendo. Weil escribia en

los mismos afios y sin conocer esos trabajos.

EL PENSAMIENTO VACIO

Lo que sigue es la parte que casi nadie ha leido y la que convierte el

ensayo en una técnica.

La atencidn consiste en suspender el pensamiento, en dejarlo dispo-
nible, vacio y penetrable al objeto, manteniendo dentro de uno mismo,
cerca del pensamiento pero en un nivel inferior y sin contacto con €,
los diversos conocimientos adquiridos que uno se ve forzado a utili-
zar. [...] Y sobre todo el pensamiento debe estar vacio, a la espera, sin
buscar nada, pero dispuesto a recibir en su verdad desnuda el objeto
que va a penetrar en él. Todos los contrasentidos en las traducciones,
todos los absurdos en la solucién de los problemas de geometria, todas
las torpezas de estilo y todos los defectos en el encadenamiento de las
ideas en las redacciones vienen de que el pensamiento se ha precipitado
apresuradamente sobre algo y, lleno asf prematuramente, ha dejado de
estar disponible para la verdad. La causa es siempre que se ha querido
ser activo; se ha querido buscar. [...] Los bienes ms preciosos no deben
buscarse, sino esperarse. — Simone Weil, Reflexiones sobre el buen uso
de los estudios escolares

Aquihay una afirmacién comprobable y contraintuitiva: los errores vienen
de haberse precipitado sobre una solucidn, es decir, de haber llenado
la cabeza antes de tiempo. El que resuelve mal un problema no suele
haber pensado poco; ha pensado demasiado pronto. Cualquiera que haya
corregido ejercicios lo ha visto. Y cualquiera que haya escuchado a una
persona en apuros lo ha hecho: la respuesta se forma en la cabeza del oyente
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mientras el otro sigue hablando, y desde ese momento ya no se estd oyendo
nada.

Y entonces Weil da el salto que justifica todo el ensayo y que es la razén
por la que este capitulo abre la parte central del libro.

No es solo el amor de Dios lo que tiene por sustancia la atencién.
El amor al préjimo, que sabemos que es el mismo amor, estd hecho
de la misma sustancia. Los desgraciados no necesitan otra cosa en este
mundo que hombres capaces de prestarles atencién. La capacidad de
prestar atencién a un desgraciado es cosa muy rara, muy dificil; es casi
un milagro; es un milagro. Casi todos los que creen tener esa capacidad
no la tienen. El calor, el impulso del corazén, la piedad no bastan.
En la primera leyenda del Grial se dice que el Grial, piedra milagrosa
que por virtud de la hostia consagrada sacia toda hambre, pertenece
a quien diga el primero al guardidn de la piedra, rey paralizado en sus
tres cuartas partes por la mis dolorosa herida: «¢Cudl es tu tormento?>»
La plenitud del amor al préjimo consiste simplemente en ser capaz
de preguntarle: «¢Cudl es tu tormento?» Es saber que el desgraciado
existe, no como unidad de una coleccién, no como ejemplar de la
categoria social etiquetada como <<desgraciados», sino en tanto que
hombre, exactamente semejante a nosotros, que un dia fue golpeado y
marcado con una marca inimitable por la desgracia. — Simone Weil,

Reflexiones sobre el buen uso de los estudios escolares

La frase sobre el calor y el impulso del corazén, que no bastan, es lo que
separa este capitulo de la literatura corriente sobre la empatia. Weil no estd
pidiendo sentimiento. Estd diciendo que el sentimiento es ficil y que lo
dificil es la operacién intelectual de mirar a alguien sin meterlo en una
categoria.

Hay que hacerle a Weil la objecién que su vida obliga a hacer, y hacerla
sin coartadas. Llevé su doctrina de la disponibilidad hasta el extremo de
negarse a comer mds que la racién de la Francia ocupada, y murié a los
treinta y cuatro afios en un sanatorio inglés, de tuberculosis y de inani-
cién voluntaria. La atencién que describe es magnifica; la desaparicién
de s misma que practicaba no es un modelo, es una enfermedad, y este
libro dedicard mds adelante un capitulo entero al sacrificio como forma
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encubierta de reproche. Se toma la técnica. Se deja el destino.

LA CORRECCION DEL HOSPITAL

Contra el riesgo de que todo esto quede en literatura, conviene el
contrapeso mds terrenal que existe: un manual de enfermerfa de 1859,
escrito por una mujer que habifa gestionado un hospital militar durante

una guerra.

La leccién prictica mds importante que se le puede dar a una enfer-
mera es ensefiarle qué observar, cémo observar, qué sintomas indican
mejorfa y cudles lo contrario, cudles importan y cudles no, cudles son
prueba de descuido y de qué clase de descuido. [...] No hay pregun-
ta mds necia ni mds universal que esta: «¢Estd mejor?» [...] La tinica
respuesta sensata serfa: «;Cémo voy a saberlo? No puedo decir c6mo
estaba cuando yo no estaba con él.» [...] Las preguntas, tal como se
hacen hoy, no obtendrfan ninguna informacién sobre el enfermo aun-
que el preguntado la tuviera toda. Suelen ser preguntas que sugieren la
respuesta, por ejemplo: «¢Ha pasado buena noche?» Pues un enfermo
creerd que ha pasado mala noche si no ha dormido diez horas seguidas.
[...] Se mienten muchas menos mentiras, deliberadas o no, contestan-
do a preguntas precisas que contestando a preguntas que sugieren la
respuesta. — Florence Nightingale, Notas sobre enfermeria, X111

Nightingale trata la atencién como lo que también es: una destreza profe-
sional que se ensefia, se examina y se corrige. Y su hallazgo es demoledor
para la vida ordinaria, porque las dos preguntas que ridiculiza son exac-
tamente las que se hacen en cualquier casa. ¢Estds mejor? ¢{Has dormido
bien? ;Qué tal el dfa? Son preguntas construidas para no enterarse: lle-
van la respuesta dentro, y el otro contesta lo que se espera de ¢l porque
contestar otra cosa exigirfa rehacer la pregunta por su cuenta.

La correccién que propone es técnica y no requiere ninguna virtud.
Preguntar hechos en vez de opiniones. Cudntas veces te despertaste, en
lugar de si dormiste bien. Qué has comido hoy, en lugar de si comes bien.
Y su version cldsica, la del médico que en vez de preguntar dénde le duele
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dice: ponga el dedo donde le duele.

Weil dice que la plenitud del amor al préjimo consiste en poder pre-
guntar cudl es tu tormento. Nightingale demuestra, con pacientes reales,
que casi todas nuestras preguntas estdn hechas para no oir la respuesta.
La mistica francesa y el manual victoriano dicen lo mismo desde los dos
extremos, y es el manual el que deja algo que se pueda hacer hoy.

No hay que proponerse atender mds, que es precisamente el frunci-
miento de cejas que Weil describe. Basta con cambiar una pregunta. La
proxima vez que uno vaya a decirle a alguien qué tal estds, puede probar a
decir en su lugar qué has hecho hoy. La diferencia de lo que se obtiene es
desproporcionada respecto del esfuerzo, y el que contesta suele notar algo
antes de saber qué ha cambiado. Una pregunta asi, eso si, se contesta de
verdad, y la respuesta viene larga; ahi se termina la parte barata del asunto.
Lo que viene detrds no lo arregla ninguna palabra: en cuanto asoma en
lo que el otro cuenta un detalle que tiene arreglo evidente, la solucién
sube sola a la boca y sale sin que nadie la haya pedido, y desde esa frase la

conversacion ya es del que estaba escuchando.



CAPITULO 22

La escucha

A menudo el Serior revela al mds joven lo que es mejor.

Regla de san Benito

Preguntar bien es la parte ficil, y dura poco. Una pregunta hecha con
cuidado consigue casi siempre lo mismo: que el otro deje de contestar por
cortesfa y empiece a contar algo de verdad. A partir de ahi, el que pregunté
se queda sin oficio conocido. Lo que ocurre en los minutos siguientes,
mientras el otro habla y €] no tiene ya ninguna tarea asignada, decide el
resto de la conversacidn; y lo que se estropea ahi no lo estropea el que
habla.

De esos minutos, y no de la pregunta, se ocupa el primer manual de
escucha de la literatura occidental, escrito hacia el afio cien de nuestra era
por un sacerdote griego de un santuario de provincias. No es un texto
terapéutico ni sentimental: es un tratado sobre una obligacién. Plutarco
sostiene que el que oye tiene deberes, que puede cumplirlos bien o mal, y
que hacerlo mal es una injusticia contra el que habla.

Hay quienes le asignan su papel al que habla y creen que a ellos,
entretanto, no les incumbe ningtn deber; quieren que ¢l prepare y
medite lo que va a decir, y en cambio se meten en el auditorio sin
preparacién ni consideracién ninguna, como si los hubieran invitado a
un banquete a divertirse y darse gusto a costa de otro. Y sin embargo se
sabe que hasta a un invitado se le exigen algunas cosas para que resulte
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conveniente y agradable, y desde luego mucho mds a un oyente, porque
debe ser participe del discurso y ayudante del que habla. Ni le estd bien
mostrarse severo a cada paso ante cualquier tropiezo leve, o poner
continuamente a prueba la diccién y el gesto del que habla, mientras ¢l
comete al escuchar enormidades mucho mayores, sin peligro ni control.
Sino que, asf como en el juego de pelota el que la recibe vuelve y tuerce
el cuerpo segin el movimiento del que la lanza, asf ha de guardarse una
cierta proporcidn entre el que habla y el que oye, si es que ambos van a
cumplir con sus respectivos deberes. — Plutarco, Del modo de escuchar

La imagen del juego de pelota contiene la tesis entera: el oyente no es un
espectador, es la otra mitad del acto. Y de ahi sale una consecuencia que
casi nadie acepta: la mayor parte de las conversaciones que salen mal no
salen mal por culpa del que habla. Salen mal porque el que escucha no se
movid.

Plutarco tiene ademds una observacidn sobre la selectividad de nuestros

ofdos que hoy se lee como un diagnéstico contemporaneo.

Cuando se trasvasa un liquido de una vasija a otra, se cuida uno
de inclinarla y volverla de modo que no se derrame nada y que la
segunda se llene de verdad en vez de vaciarse; pero no les parece cosa
digna de cuidado regular su atencién y aplicarse con provecho al que
habla, para que nada importante se caiga al lado o se les escape. Y
lo verdaderamente ridiculo: si dan con alguien que tenga mafia para
describir un convite o un espectdculo, o que sepa contar bien un suefio,
o hacer un relato airoso de una rifia suya con otro, a ese lo escuchan con
la mayor atencién, lo animan a seguir y le piden todas las circunstancias.
En cambio, que otro los llame para algo util, para exhortarlos a lo
decente o reprenderles lo torcido o componer una pelea, y no tienen
aguante para soportarlo: pelean con todas sus fuerzas por derribarlo
con argumentos, si pueden, y si no, se largan corriendo a boberfas mds
agradables; como si sus oidos, cual vasijas de barro agrietadas, pudieran
llenarse de cualquier cosa menos de lo dtil y lo valioso. — Plutarco,
Del modo de escuchar

Lo que describe es un filtro y no una incapacidad. Se escucha con avidez
lo entretenido y se resiste con energfa lo que obligarfa a cambiar algo. Y se
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resiste peleando: derribar al que habla con argumentos es la forma culta de
no oirlo. Cualquiera que haya intentado decirle a alguien algo incoémodo
conoce esa maniobra, y cualquiera que sea honrado consigo mismo la ha
ejecutado.

Hay que hacerle a Plutarco una objecién, y es la del contexto. Su tratado
estd escrito para jovenes de buena familia que van a oir a filésofos, y su
modelo de escucha es vertical: alguien sabe y expone, otro recibe y aprende.
Eso deja fuera la conversacion entre iguales, que es la mayor parte de la
vida, y deja fuera del todo el caso mis dificil, que es escuchar a quien no
tiene nada que ensefiar y solo necesita ser oido. Su manual sirve para el

aula. Para la cocina hace falta algo mds.

EL REFLEJO DE ENDEREZAR

Ese algo mds lo nombraron dos psicélogos clinicos que trabajaban con
personas con problemas de alcohol, y lo llamaron el reflejo de enderezar.
Consiste en el impulso, casi irresistible en quien quiere ayudar, de corregir
el rumbo del otro: darle la solucidn, sefialarle el error, explicarle lo que
deberia hacer.

Su descubrimiento fue contraintuitivo y estd bien documentado. Cuan-
to mds argumentaba el terapeuta a favor del cambio, mds argumentaba
el paciente en contra, y peor era el resultado meses después. El motivo
no es misterioso: cuando alguien defiende una posicién en voz alta, se
convence mds de ella, y si el interlocutor ocupa uno de los dos lados del
asunto, deja libre el otro. Al que aconseja le queda el papel de la sensatez,
y al aconsejado no le queda mds que la resistencia.

Esto tiene una consecuencia que conviene decir sin adornos, porque
afecta a la gente bienintencionada mds que a ninguna otra. Casi todo el
consejo no pedido es un regalo para el que lo da. Alivia. Ordena el mundo.
Confirma que uno ve claro. Yllega a un destinatario que no lo ha solicitado
y que, si lo aceptara, tendrfa ademds que agradecerlo. Por eso el consejo no
pedido es una de las pocas cosas que se dan mucho y no sirven casi nunca.

La objecién, sin embargo, es fuerte y hay que hacerla aqui mismo, por-
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que el elogio del silencio se ha convertido en una coartada. Hay momentos
en que callar no es respeto sino cobardia: cuando alguien estd a punto de
hacer algo grave, cuando la informacién que falta es un hecho y no una
opinidn, cuando el silencio del que sabe deja al otro solo con su error. La
escucha pura, practicada como norma, permite no comprometerse nunca.
La diferencia entre respetar y desentenderse no estd en las palabras que se
dicen, sino en si uno se queda después.

LA ENTREVISTA COGNITIVA

Hay un procedimiento profesional que demuestra que escuchar me-
jor no es una cuestion de disposicién sino de técnica, y procede de la
investigacién policial.

Cuando la psicologfa de la memoria empezé a estudiar cémo se toma
declaracién a un testigo, encontré que el método habitual, una serie de
preguntas cerradas hechas por un agente con prisa, extrafa mucha menos
informacién de la que el testigo tenfa. Se disefié entonces un protocolo
distinto, con unas cuantas reglas sencillas: dejar que el testigo cuente todo
seguido antes de preguntar nada; no interrumpir; pedirle que reconstruya
el contexto, el tiempo que hacfa, los ruidos, lo que sentfa; pedirle que lo
cuente otra vez en otro orden, empezando por el final; y usar preguntas
abiertas en vez de preguntas que sugieran la respuesta. Los estudios que
compararon los dos métodos encontraron aumentos sustanciales en la can-
tidad de detalles correctos recordados, sin aumentar proporcionalmente
los errores.

La aplicacién fuera de una comisaria es evidente y bastante desmoraliza-
dora para quien se crefa buen oyente. Las tres cosas que mds informacién
destruyen son interrumpir, preguntar en cerrado y preguntar en el orden
propio. Y las tres se hacen con la mejor intencién: se interrumpe para
mostrar interés, se pregunta en cerrado para ayudar al otro a concretar, y
se ordena la conversacién para que avance.

Hay una diferencia importante que conviene declarar: en una con-

versacion corriente no se busca informacidn, se busca a la persona. Pero
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el paralelo se sostiene precisamente ahi, porque lo que un protocolo asi
permite no es solo recordar mds: permite que el que habla llegue a decir
cosas que no sabfa que iba a decir. Cualquiera que haya sido escuchado
asf lo reconoce. Se empieza contando un asunto y se acaba diciendo otro,
y el que escuchaba no hizo nada salvo no cortar.

Las dos técnicas mds féciles de trasladar son la primera y la tltima. Dejar
la primera exposicion entera sin intervenir, aunque falten datos. Y sustituir
las preguntas que sugieren la respuesta por otras que no la sugieran: no si

estds mejor, sino qué tal has dormido; no si te fue bien, sino qué hiciste.

UNA CONSTITUCION QUE OBLIGA A OIR

La pieza mds inesperada de este asunto no es un texto sobre psicolo-
gfa, es un texto juridico: un capitulo de la regla mondstica que organizé

Occidente durante mil afios.

Siempre que haya que tratar algiin asunto importante en el monas-
terio, convoque el abad a toda la comunidad y exponga de qué se trata.
Y, oido el consejo de los hermanos, delibérelo consigo mismo y haga
lo que juzgue mds conveniente. Si hemos dicho que se llame a todos
a consejo es porque a menudo el Sefior revela al mds joven lo que es
mejor. Den los hermanos su parecer con toda la deferencia que exige la
humildad, y no presuman de defender tercamente sus opiniones; que
la decisién dependa mds bien del juicio del abad, y sométanse todos a
lo que él decida para su bien. [...] Pero si el asunto que ha de tratarse
en interés del monasterio es de menor importancia, tome consejo solo
de los ancianos. — Regla de san Benito, 3

En el siglo VI, en una institucién rigurosamente jerdrquica donde el abad
tiene la tltima palabra sin apelacién, se escribe por ley que hay que convo-
car a todos, incluidos los novicios, y la razén que se da no esla participacion
nila equidad: es que a menudo el mds joven es el que acierta. Es una norma
de escucha fundada en una razén epistemoldgica y no en una razén moral.
No se oye al Gltimo por bondad. Se le oye porque puede tener razon.

Y hay un detalle todavia mds fino: la regla distingue por importancia.
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Los asuntos graves se consultan con todos; los menores, solo con los mayo-
res. Es decir, cuanto mds importa la decision, mds ancha se hace la escucha.
Lo normal en las organizaciones humanas, y en las familias, es exactamente
lo contrario: se consulta lo trivial y se decide a solas lo grave.

Puestas juntas las tres piezas, la escucha no se parece a lo que suele
venderse con ese nombre. No es asentir, ni poner cara de interés, ni repetir
lo que el otro ha dicho con otras palabras. Es un trabajo con tres partes:
moverse hacia donde viene la pelota, resistir el impulso de corregir, y
ensanchar el circulo cuando el asunto es serio.

No hace falta mds que una comprobacion, y dura lo que una conversa-
cién. La préxima vez que alguien cuente un problema, se puede probar
ano proponer nada hasta que la otra persona haya dicho tres cosas mds.
No hay que decidir de antemano que no se aconsejard, que eso es otro
modo de estar pendiente de uno mismo. Solo hay que contar tres. Casi
siempre, en la segunda o en la tercera aparece algo que no habria aparecido.
La cuenta ensefia ademds dénde termina, y termina pronto: sirve mientras
el asunto del otro quepa en un rato. Hay quien tiene un asunto que no se
acaba, alguien que cuenta lo mismo un jueves y el jueves siguiente durante
afios, y ahi la cuenta se hace entera y no cambia nada, porque a esas alturas

lo que el otro lee ya no es lo que uno calla, sino la cara con que lo calla.



CAPITULO 23
J

El tiempo

La dificultad estd en el semblante.
Confucio

Dos personas pueden pasar la misma media hora sentadas delante de
alguien y hacer con ella dos cosas distintas. Las dos han oido lo que se
les contaba, las dos han contestado cuando tocaba, y las dos han gastado
treinta minutos exactos que no van a volver. Una ha dado algo y la otra
ha cumplido un trdmite, y quien las tenfa delante sabe cuil es cudl sin
poder explicar en qué lo ha notado. No estd en lo que se dijo, porque las
dos dijeron aproximadamente lo mismo. Estd en algo que no viaja por las
palabras y que por eso no admite instrucciones.

Hay un texto de veinticinco siglos que separa en dos frases lo que la
lengua moderna tiene metido en una sola palabra. Tres discipulos pregun-
tan por separado lo mismo, qué es la piedad filial, y el maestro contesta

tres cosas distintas.

Mang Wu pregunté qué era la piedad filial. Dijo el Maestro: «Que
los padres no tengan mds inquictud que la de que sus hijos enfermen.»
Tsze-yu pregunté qué era la piedad filial. Dijo el Maestro: «La piedad
filial de hoy consiste en sostener a los padres. Pero también los perros y
los caballos son capaces de sostener a alguien; sin reverencia, ¢qué dis-
tingue un sostén del otro?» Tsze-hsia preguntd qué era la piedad filial.
Dijo el Maestro: «La dificultad estd en el semblante. Que los jévenes
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carguen con la fatiga cuando los mayores tienen asuntos molestos, y
que les sirvan a ellos primero el vino y la comida, ¢es eso lo que ha de
tenerse por piedad filial?» — Confucio, Analectas, 11 6-8

Las dos palabras que separa son sostener y reverenciar. Se puede sostener
a alguien sin mirarlo: llevarle la compra, resolverle los papeles, pagarle
una factura, llevarlo al médico. Todo eso es real y hace falta, y un animal
doméstico también sostiene a otro. Lo que no hace un animal es mirar a
quien sostiene.

Y la tercera respuesta es la que corta. La dificultad no estd en las tareas,
dice, estd en el semblante. Es decir: en la cara con la que se hacen. Cargar
con lo molesto y servir la comida no basta, porque puede hacerse todo
eso con una cara que informa exactamente de lo que uno preferirfa estar
haciendo. Y esa cara la ve el otro, siempre, aunque no diga nada.

Esto vale para cualquiera que atienda a alguien de manera regular, y
no solo a un padre. La ayuda prestada con impaciencia visible entrega el
servicio y retira el don. Quien la recibe queda atendido y humillado a la
vez, y a menudo no sabe explicar por qué se siente peor después de que le
hayan ayudado.

Conviene sefialar de paso lo que este texto tiene de defendible y lo
que tiene de indefendible. La piedad filial confuciana sostuvo durante
dos milenios una jerarqufa brutal, en la que el deber hacia el mayor no
admitia discusion y en la que la obediencia se llamaba virtud. Nada de
eso es recuperable. Lo que sf lo es, y sobrevive fuera de aquel sistema, es la
distincién entre las dos cosas: no basta con hacer, hay que hacer mirando.

Lo UNICO QUE SE DAY NO SE CUENTA

Séneca, en un tratado dedicado a un funcionario que administraba el

trigo de Roma, se hizo la pregunta econémica que nadie hace.

Me llena de asombro ver a unos hombres pedir a otros su tiempo y
ver a los pedidos dispuestisimos a darlo: los dos consideran el objeto
para el que se da el tiempo, y ninguno de los dos piensa en el tiempo
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mismo, como si al pedirlo no se pidiera nada y al darlo no se diera nada.
Jugamos con la més preciosa de todas las cosas; pero se nos pasa por
alto porque es una cosa incorpdrea, porque no se presenta a los ojos, y
por eso se la tiene por baratisima: apenas se le pone valor alguno. Los
hombres estiman muchisimo los regalos y las pensiones, y alquilan su
trabajo, sus servicios o sus desvelos para conseguirlos; nadie valora el
tiempo: lo dan con mucha mds largueza, como si no costara nada. Y
sin embargo verds a esos mismos abrazarse a las rodillas del médico,
suplicantes, cuando estdn enfermos y en peligro de muerte. [...] No
hay razén para suponer que no sepan lo cara que es esta cosa: suelen
decirles a los que mds quieren que estdn dispuestos a darles una parte
de sus propios afos. Y se los dan, y no saben que se los estin dando;
pero se los dan de tal manera que ellos los pierden sin que los otros los
ganen. — Séneca, De la brevedad de la vida, VIII

La tltima frase es la que hay que subrayar, porque describe la forma mds
comun del tiempo mal dado: se pierde sin que nadie lo gane. Es la tarde
entera pasada al lado de alguien mirando cada uno su pantalla. Es la visita
que se hace y durante la cual se estd pendiente del reloj. Es la comida
familiar en la que se cumple el rito y no ocurre nada. Nadie ha ganado esas
horas, y sin embargo han salido de una vida.

Séneca escribe, eso si, desde una posicién peculiar, y conviene decirlo.
Su tratado es un elogio del retiro y de la vida contemplativa, y su idea de
una vida bien empleada es la del hombre libre que se dedica al estudio.
Desde ahi, el tiempo que se da a otros aparece casi siempre como tiempo
robado. Un libro sobre la generosidad tiene que decir lo contrario: hay una
manera de gastar el tiempo con otro que no es pérdida, y es justamente la
que Confucio llamaba reverenciar. Lo que no puede uno es tener las dos
cosas: la queja por el tiempo gastado y el mérito de haberlo gastado.

VENDER LO QUE NO EXISTE

Hay una tercera pieza que aclara por qué el tiempo dado es distinto
de cualquier otra cosa, y viene de un lugar inesperado: un argumento

escoldstico contra el préstamo con interés.
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Recibir usura por el dinero prestado es injusto en si mismo, porque
es vender lo que no existe, y de ahi se sigue evidentemente una desigual-
dad contraria a la justicia. Para verlo, hay que observar que hay cosas
cuyo uso consiste en consumirlas: consumimos el vino al beberlo y el
trigo al comerlo. En tales cosas el uso no puede contarse aparte de la
cosa misma, y a quien se le concede el uso se le concede la cosa. [...]
Asi, si alguien quisiera vender el vino por separado del uso del vino,
venderia dos veces la misma cosa, o venderia lo que no existe. [...] En
cambio hay cosas cuyo uso no consiste en consumirlas: usar una casa
es habitarla, no destruirla. — Tomds de Aquino, Suma teoldgica, 11-11

q.78a.1

El argumento sobre el interés hace siglos que se considera equivocado, y
no hay por qué defenderlo: supone que el dinero no produce nada por
sf mismo, lo cual era casi cierto en una economia agraria y dejé de serlo.
Pero la distincién que emplea es excelente y sirve para otra cosa.

Hay bienes que se consumen al usarse y bienes que no. Una casa se
habita y sigue existiendo; el trigo se come y desaparece. El tiempo pertenece
de manera absoluta al segundo grupo. Es el bien mds consumible que existe:
no se puede prestar, no se puede recuperar, no admite intereses, y darlo es
darlo entero. Cuando alguien dedica una tarde a otro no le ha cedido el
uso de nada; le ha entregado un trozo de su vida que no vuelve.

De ahi sale la razén por la que el tiempo es el don que mejor se distingue
del dinero. El dinero se repone. Las horas no. Alguien puede dar cantidades
enormes de dinero sin haber dado nunca nada, y cualquiera que haya

recibido de otro una tarde entera de atencién sabe que eso no se compra.

Lo QUE NO SE PUEDE PRESTAR

De la distincién anterior sale una consecuencia que conviene desarro-
llar, porque cambia la manera de mirar una agenda.

El tiempo no admite préstamo. Se puede prestar dinero, una casa, un
coche, un libro; el que presta se queda sin el uso durante un rato y luego
lo recupera. Con el tiempo esa operacién no existe: no hay manera de dar
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dos horas y recuperarlas después. Lo que se da se consume en el acto y no
queda nada, ni para el que lo dio ni para el que lo recibid.

De ahi que las expresiones corrientes sobre este asunto sean todas falsas
y bastante dafinas. No se puede sacar tiempo, porque no estd guardado
en ningun sitio. No se puede ganar tiempo, porque nadie ha ampliado
nunca un dfa. No se puede recuperar el tiempo perdido con alguien, y esta
es la que mds dafo hace, porque es la promesa con la que se aplaza todo:
cuando termine esto, cuando pase este afio, cuando esté mds tranquilo. La
compensacién posterior no existe. Un padre que estuvo ausente diez afios
y después dedica diez a estar presente no ha recuperado nada; ha vivido
veinte afios, diez de una manera y diez de otra.

Y hay una consecuencia prictica que resulta antipdtica y es exacta.
Como el tiempo no se repone, cada hora dada a algo es una hora quitada
aotra cosa, y por lo tanto todo reparto del tiempo es una declaracién de
prioridades, se haya formulado o no. Nadie tiene que decir a qué le da
importancia: basta con mirar dénde han ido sus semanas.

Eso convierte una agenda en un documento incémodo. No dice lo que
uno cree que le importa; dice lo que le ha importado. Y la diferencia entre
las dos listas, cuando se comparan, suele ser la informacién mds atil que

puede obtenerse sobre uno mismo en cinco minutos.

LA cara

Queda el detalle mis incémodo y es donde Confucio deja el asunto: el
semblante.

Hay un experimento que cualquiera puede hacer y que no exige ningu-
na virtud. Consiste en recordar la Gltima vez que alguien de casa pidié algo
pequenio, y recordar no lo que se contestd, sino la cara que se puso antes
de contestar. Casi siempre hay un microsegundo de fastidio que aparece
solo, sin permiso, y que el otro ve. Después viene la respuesta amable y el
favor hecho. Pero lo que se guarda en la memoria del que pidié no es el
favor: es la cara.

Eso no se corrige poniendo mejor cara, que se nota mds todavia. Se
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corrige, si acaso, por otro sitio: reduciendo el niumero de cosas que se
hacen a disgusto, que casi siempre son demasiadas, y aumentando las que
se hacen mirando. Es preferible una hora entera y una negativa clara al
resto que cuatro horas repartidas con el gesto torcido.

No hay nada que proponerse. Merece la pena reparar en, la préxima
vez, ese medio segundo. Es informacién sobre uno mismo y no sobre el
que pide, y llega antes de que uno haya tenido tiempo de vestirla. Todo
eso ocurre dentro de una tarde, y hay una pregunta que no cabe dentro
de ninguna: cudntas tardes hay. Una tarde con alguien parece siempre
repetible, y por eso se da o se escatima sin pensarlo, como si detrds quedara
una reserva indefinida de tardes iguales con la misma persona enfrente. No
queda. Queda un ndimero, bastante mds corto de lo que nadie supone, y
no lo sabe nadie porque a nadie se le ocurre contarlo, aunque para contarlo

baste una edad y una costumbre.
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La vltima vez

Todos nos hemos de morir. § Por qué no tomarme una
molestia?
Lev Tolstoi

Se cuentan muchas cosas sin esfuerzo y sin ninguna solemnidad. Las cuotas
que faltan para terminar de pagar un coche, los dias de vacaciones que
quedan en el afio, las paradas que faltan para bajarse. Son cuentas que
nadie considera morbosas y que se hacen de memoria, en un segundo,
mientras se piensa en otra cosa. Hay otra que es igual de ficil y que no
hace nunca nadie: cudntas veces mds va a ver uno a sus padres. No con
cudnta atencion, ni si esas veces van a salir bien, ni qué cara se pondr4 al
llegar. Cudntas. Hay una aritmética que casi nadie hace y que no requiere
ninguna disposicién moral, solo una calculadora.

Alguien que vea a sus padres tres o cuatro veces al afio, y cuyos padres
tengan sesenta y cinco afios, va a verlos, si todo va estadisticamente bien,
unas sesenta o setenta veces mds en toda su vida. No sesenta afios mds:
sesenta veces. Contando las comidas de Navidad. Si la frecuencia baja
a dos visitas anuales, la cifra se queda en cuarenta. Y la mayor parte de
esas ocasiones ya estd gastada, porque la infancia consumié el grueso del
tiempo compartido: quien se marché de casa a los dieciocho ha vivido ya,
en el momento de cerrar la puerta, alrededor del noventa por ciento de
todo el tiempo que pasard con sus padres.
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La operacién puede hacerse con cualquier persona: un abuelo, un
hermano que vive lejos, un amigo de otra ciudad. El resultado es siem-
pre desagradable y siempre exacto, y tiene una propiedad que ninguna
exhortacién posee: no depende de que uno esté de acuerdo.

De ahi sale la observacién que da nombre a este capitulo. Habrd una
ultima conversacién con cada persona que uno conoce. En la inmensa
mayorfa de los casos no se sabrd que era la tltima. No habrd despedida,
ni frase memorable, ni la sensacién de que algo se cierra: serd una llama-
da corriente sobre asuntos corrientes, y luego no habrd otra. Esto no es
una metdfora ni una advertencia religiosa. Es una descripcion de cémo

terminan casi todas las relaciones humanas.

LA HABITACION

La literatura tiene un solo texto verdaderamente honrado sobre lo que
ocurre cuando alguien de la casa se estd muriendo, y es honrado precisa-
mente porque no embellece nada. Un magistrado de provincias, hombre
correcto y sin relieve, enferma sin remedio a los cuarenta y cinco afios. Su
mujer se ofende, sus colegas calculan quién ocupard su plaza, los médicos
hablan de rifién flotante, y todo el mundo a su alrededor sostiene la men-
tira de que aquello se va a arreglar. La tinica persona que no miente es el

criado que sirve la mesa.

Pero precisamente del lado mds desagradable de su enfermedad le
vino a Ivin Ilich un consuelo. Siempre entraba en su cuarto, en esas
ocasiones, para limpiarlo, el campesino que servia a la mesa, Guerdsim.
[...] Al principio, la vista de aquel muchacho, siempre vestido con
limpieza a la rusa, ocupado en aquella tarea repugnante, avergonzaba a
Ivin Ilich. Un dfa, levantdndose de la silla de noche, demasiado débil
para volver a ponerse la ropa, se dejé caer en una butaca baja y mir6 con
horror sus muslos desnudos y sin fuerza, con los musculos marcdndose
en ellos. Entonces entrd, con pasos ligeros y firmes, Guerdsim, con
sus botas gruesas, esparciendo un olor agradable a brea y trayendo
consigo la frescura del aire de invierno. [...] «Guerdsim», dijo Ivdn Ilich
débilmente. Guerdsim se sobresaltd, claramente temeroso de haber
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hecho algo mal. [...] «Me temo que esto es muy desagradable para usted.
Ha de perdonarme. No puedo evitarlo.» «jPero por Dios, sefior!» Y
a Guerdsim se le iluminaron los ojos y ensefid los dientes al sonreir.
«¢Qué molestia es esta? Usted estd enfermo.» — Lev Tolstoi, La muerte
de Ivdn Ilich, VII

Lo que sigue es todavia mejor, porque el enfermo pide algo humillante
y el criado lo hace sin ceremonia: que le sostenga las piernas en alto, que
es la tinica postura en que el dolor cede. Guerdsim se sienta toda la noche
con las piernas del moribundo sobre los hombros, y cuando Ivin Ilich se
disculpa, contesta que todos nos hemos de morir y que por qué no iba a
tomarse una molestia. En otro pasaje se dice que lo hace pensando que
también a ¢l le gustarfa que alguien se la tomara cuando le llegue el turno.

Hay tres cosas en ese personaje que conviene sefialar, porque desmon-
tan casi todo lo que se escribe sobre el cuidado.

La primera es que el trabajo es sucio. El texto no lo esconde: se trata
de vaciar y limpiar la silla de noche de un hombre que ya no controla
su cuerpo. Cualquier descripcién del cuidado que omita el olor, la ropa
manchada y el cansancio es falsa, y quien la lea habiendo cuidado a alguien
la cerrard en la segunda pédgina. El cuidado no es noble. Es fisioldgico,
repetitivo y a veces asqueroso, y sigue siendo lo mejor que una persona
puede hacer por otra.

La segunda es que Guerdsim estd contento. Tolstoi insiste en su salud,
su fuerza, su olor a brea y a aire frfo, y en que trata de contener la alegria de
su cara para no herir al enfermo. No es un mdrtir, no se estd sacrificando, y
por eso su presencia consuela. Un cuidador que sufre visiblemente afade
al enfermo la carga de su sufrimiento.

La tercera es la mds importante y es lo que Ivdn Ilich descubre casi
al final: lo que le envenenaba los dfas no era el dolor, era la falsedad de
alrededor. Todos fingfan que estaba mejorando. Guerdsim, que no fingfa
nada, era el inico con quien se podia estar.
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LA MENTIRA DE LA HABITACION

Hay un segundo asunto en esa novela que merece capitulo aparte y que
se ha convertido, con el tiempo, en un problema clinico bien documentado:
qué se le dice a alguien que se estd muriendo.

En el relato, todos a su alrededor sostienen que se trata de una enferme-
dad pasajera, que basta con seguir el tratamiento, que ya se le ve mejor cara.
Lo hacen por carifio. Y el enfermo, que sabe perfectamente lo que ocurre,
se ve obligado a participar en la ficcién para no incomodarlos: finge creerlo,
discute de la sentencia del tribunal de apelacién, y muere solo en medio
de una casa llena de gente.

Lo que Tolstoi describe no era una excentricidad de su época. Durante
buena parte del siglo XX, la prictica médica corriente en muchos paises
fue no comunicarle el diagnéstico al enfermo y si a la familia, y ese criterio
solo se invirti6 en las tltimas décadas, no sin resistencia. Todavia hoy, en
la prictica doméstica, la conspiracién del silencio es el patrén por defecto
en muchas casas: todos saben, nadie dice, y cada uno protege a los demds
de una informacién que todos tienen.

El coste de esa proteccién lo paga entero el enfermo, y consiste en dos
cosas. La primera es la soledad: se le deja fuera de la tinica conversacién que
importa. La segunda es mds préctica y mds grave: se le impide despedirse,
arreglar asuntos, decir lo que queria decir. La mentira piadosa le roba
precisamente la tltima vez.

Nada de esto obliga a nadie a soltar diagnésticos por su cuenta, que
es asunto de médicos y de tiempos. Lo que si puede hacer cualquiera es
no afiadir mentira: no decir que se le ve mejor cara cuando no es verdad,
no cambiar de tema cuando el otro intenta hablar de ello, y sostener el
silencio del otro sin llenarlo de dnimo. Es exactamente lo que hacfa aquel
criado, que no dijo nunca ni una palabra de consuelo.
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Lo QUE SE HACE EN SU LUGAR

Frente a eso, el mismo libro describe lo que hacen los demds, que es lo
que hacemos todos.

Ivin Ilich, dice Tolstoi, deseaba mds que ninguna otra cosa que alguien
se compadeciera de €l como de un nifio enfermo: que lo acariciaran, lo
besaran y lloraran por €l. Sabia que era un magistrado con la barba gris y
que por lo tanto aquello era imposible. Y entonces entra un colega, y en
lugar de llorar o dejarse acariciar, Ivin Ilich pone su cara seria y severa y,
por pura inercia, expone su opinién sobre la tltima sentencia del tribunal
de apelacién y se obstina en defenderla.

Esa escena es la que hay que retener, porque no ocurre solo en los
lechos de muerte. Ocurre en cualquier visita a un enfermo, en cualquier
llamada a alguien mayor, en cualquier conversacién con un padre. Los dos
quieren otra cosa y los dos hablan de la sentencia del tribunal de apelacién.
La inercia es enorme, la costumbre estd montada desde hace décadas, y
romperla parece una teatralidad insoportable.

No hay que romperla. Lo que Guerdsim hace no es hablar de nada
especial. Es estar ahi, hacer lo que hace falta, y no mentir.

CONTRA EL LATIGO

Un capitulo asi puede usarse mal con mucha facilidad, y conviene
decirlo antes de terminar. La meditacién sobre la muerte tiene una version
que no sirve de nada y que ha sido muy popular durante siglos: la que
se emplea como l4tigo. Consiste en recordarle a alguien que sus padres
van a morirse para que se sienta culpable de no llamarlos, y su efecto real,
comprobable en cualquiera que lo haya sufrido, es producir angustia y no
conducta. La culpa paraliza, y ademds busca alivio rdpido; por eso el que
se siente culpable llama una vez, con mucha intensidad, y luego se aparta
un mes.

Lo que la aritmética del principio ofrece no es culpa: es una escala.
Sesenta veces es una cantidad manejable. No exige mudarse, ni dedicar
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la vida a nadie, ni convertirse en cuidador. Exige, si acaso, una decisién
pequefia sobre la frecuencia, del tipo de las que se sostienen durante afios:
una llamada mds al mes, no una llamada diaria que se abandonari en
marzo.

Y hay una consecuencia menor que es la mds aprovechable de todas.
Si no se sabe cudl es la tltima conversacidn, entonces conviene que las
corrientes sean habitables. No solemnes: habitables. La mayor parte de
la gente guarda lo importante para una ocasién adecuada que no llega, y
mientras tanto habla de logistica. La ocasién adecuada es una supersticion.
Solo hay conversaciones normales, y en alguna de ellas, sin previo aviso,
cabe una frase que no se habfa dicho nunca.

Nada de esto pide un propdsito. Basta con hacer la cuenta una vez, con
dos o tres personas concretas y sus edades reales; la cifra tarda un minuto en
salir y luego se queda mucho tiempo. Lo que la cifra reparte son ocasiones,
y de lo que ocurre dentro de cada una no dice absolutamente nada, y
dentro de una visita, de una llamada o de una cena lo que hay es gente
hablando. Sesenta veces dan de sobra para decir una cosa que se piensa
desde hace afios. Cualquiera que haya estado en una comida familiar sabe
que lo mds probable es que no se diga en ninguna de las sesenta, y que el
motivo no serd la falta de ocasién, porque la ocasién estard puesta, con

mantel y con postre, cuatro veces al afo.



CAPITULO 25

La palabra amable

La palabra buena es mds rara que la esmeralda que

encuentran las esclavas entre los guijarros.

Ptabbotep

Casi todo lo que se habla en una casa es logistica: los horarios, los recados,
quién saca la basura, si queda leche. Sobre ese fondo, cualquier frase que
no sea logistica suena demasiado alto, igual que una silla arrastrada, y
el que iba a decirla la oye antes que nadie y se la traga. De manera que
una frase que no cuesta dinero, ni tiempo, ni ninguna clase de valentia
reconocible acaba siendo de las cosas mds raras que hace la gente. Alguien
lo dej6 anotado hace mucho.

El texto de instruccién moral mds antiguo que se conserva completo lo
escribid, o se le atribuyd, un visir egipcio de hace mds de cuatro mil afos.

Empieza por donde nadie empezaria hoy.

No te enorgullezcas de ser instruido; conversa con el ignorante como
con el sabio. Porque no hay limite que pueda ponerse a la destreza, ni
hay artesano que posea todas las ventajas. La palabra buena es mds rara
que la esmeralda que encuentran las esclavas entre los guijarros. Si te
topas con un contrincante que discute, bien dispuesto y més sabio que
td, deja caer los brazos, inclina la espalda, no te enfades con €l si no estd
de acuerdo contigo. Abstente de hablar mal; no lo contradigas mientras
habla. Si se dirige a ti como a quien ignora el asunto, tu humildad se
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llevard por delante sus argumentos. Si te topas con un contrincante
que discute, un igual tuyo, uno que estd a tu alcance, no calles cuando
diga algo malo; asf serds mds sabio que él. Grande serd el aplauso de los
que escuchan. Si te topas con un contrincante que discute, un pobre,
es decir, uno que no es igual tuyo, no lo desprecies por ser humilde.
Déjalo en paz; él solo se confundird. No lo interrogues para darte gusto,
ni derrames tu ira sobre el que tienes delante. — Ptahhotep, Mdximas,
1-4

Hay dos hallazgos ahi que la literatura moderna sobre la amabilidad no
tiene.

El primero es la comparacién con la esmeralda, y hay que leerla con
atencion al detalle social: las esmeraldas las encuentran las esclavas que
muelen grano, entre los guijarros. Es decir, la palabra buena no es un
lujo de gente culta ni un refinamiento de palacio; aparece donde sea, en
cualquier boca, y es rarisima. La rareza es el punto. No escasea la buena
voluntad: escasea la frase concreta, dicha en el momento en que sirve.

El segundo hallazgo es que Prtahhotep no da una regla, da tres, segtin
con quién se hable. Con el que sabe mds, callar y dejar caer los brazos.
Con el igual, no callar cuando dice algo malo. Con el que estd por debajo,
dejarlo en paz. Y esa tercera regla es la que nadie espera: al inferior no se le
corrige. No porque no lo necesite, sino porque corregir al que no puede
replicarte es darse gusto a uno mismo. La frase es exacta: no lo interrogues
para darte gusto.

Cualquiera que haya visto a un adulto discutir con un nifio hasta
ganarle, 0 a un especialista humillar a un aficionado con datos, reconoce
la escena. Y quien sea honrado reconocerd también que la sensacién en el
momento no es de crueldad, sino de estar aclarando las cosas.

Hay que hacerle a Ptahhotep la objecién de su propio texto, y es que el
motivo declarado no es la bondad sino la carrera. Con el igual conviene
no callar porque serd grande el aplauso de los oyentes y el nombre de uno
sonard bien entre los principes. Es un manual de cortesano, escrito para
prosperar. Que las reglas sigan siendo buenas cuatro milenios después,
y que su fundamento sea el ascenso social, es una informacién sobre la
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naturaleza de estas cosas que conviene no esconder.

VALE MAS QUE EL DON

El paso decisivo de este capitulo no lo da un tratado de moral sino un

versiculo, y consiste en una jerarqul’a inesperada.

Una palabra amable y un perdén valen mis que una limosna seguida
de agravio. Dios se basta a si mismo y es paciente. [...] Vosotros que
creéis: no anuléis vuestras limosnas con el recuerdo de vuestra genero-
sidad ni con el agravio, como quien gasta su hacienda para que lo vean
los hombres y no cree en Dios ni en el tltimo dia. Ese es semejante a
una roca cubierta de un poco de tierra: cae sobre ella un aguacero y la
deja pelada. No podrén aprovechar nada de lo que ganaron. — Corin
2,263-264

Léase despacio la primera frase. No dice que la palabra amable acompaiie
bien al don. Dice que vale mds que el don, cuando el don viene seguido de
agravio. Es decir, establece que hay casos en que es preferible no dar nada
y hablar bien, que dar mucho y humillar.

Y la imagen del versiculo siguiente explica por qué, con una fisica de
secano que cualquiera que haya visto un cerro reconoce. La limosna con
reproche es tierra sobre una roca: parece suelo hasta que llueve. La palabra
no es el envoltorio del don. Es el suelo. Si no hay suelo, lo que se da no
arraiga en nadie, y a la primera dificultad queda la piedra a la vista.

De ahi sale un criterio préctico que corrige la intuicién corriente. Entre
dar dinero con una advertencia y no dar nada diciendo algo bueno, este
libro sostiene que lo segundo deja mds. No porque las palabras alimenten,
que no alimentan, sino porque el don con agravio produce en el que
recibe un saldo neto negativo: se lleva la cosa y se lleva la humillacién, y la

humillacién dura mis.
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EL PODER DE TORCER EL CIELO

En 1243, un monje japonés escribié un fasciculo breve sobre las cuatro
conductas del bodhisattva, y a la segunda la llam¢é palabra amable.

«Palabra amable» quiere decir que, al ver a los seres, se despierta la
mente de compasién y se les ofrecen palabras de cuidado amoroso. Es
lo contrario del habla cruel o violenta. [...] Alabe usted alos que tienen
virtud; compadezca a los que no la tienen. [...] Los que oyen hablar
de su palabra amable quedan hondamente tocados: no lo olvidarin
nunca. Sepa que la palabra amable nace de una mente amable, y la
mente amable de la semilla de la mente compasiva. Considere que la
palabra amable no es solo alabar los méritos de otro: tiene fuerza para
hacer girar el cielo. — Dogen, Las cuatro conductas del bodhisattva

La ultima expresion, que otros traductores vierten como el poder de in-
vertir el destino, es una férmula hecha en chino cldsico que significa dar
la vuelta a lo que ya estaba decidido. Es una afirmacién desmesurada y
probablemente sea la tinica desmesura util del texto.

Pero hay una frase intermedia que vale mds y que casi nadie subraya: los
que oyen hablar de su palabra amable quedan hondamente tocados. No
los que la oyen: los que oyen hablar de ella. Es decir, lo dicho de alguien en
su ausencia le llega, y le llega con més fuerza que lo dicho ala cara, porque
no puede sospechar que se dijera para quedar bien con €l. Es la operacién
inversa de la murmuracién y produce efectos igual de duraderos.

Daogen, en cambio, tiene un hueco que este libro tiene que tapar en el
capitulo siguiente: no dice absolutamente nada sobre qué hacer cuando
lo que hay que decir no es amable. Su texto es de una dulzura sin fisuras, y
una dulzura sin fisuras es exactamente lo que produce el problema que

viene ahora.

ErL ELOGIO QUE SE PUEDE RECIBIR

Falta la parte técnica, porque decir algo bueno es mis dificil de lo que
parece y la mayoria de la gente lo hace de una manera que no llega.
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El problema no es la sinceridad, que suele estar. Es la forma. Un elogio
general no informa de nada y ademds pone al que lo recibe en una posicion
incémoda, porque no puede responder salvo con una férmula. Decirle a
alguien que es una gran persona no le da nada: no puede usarlo, no puede
creerlo del todo y no sabe qué hacer con ello.

Lo que sf llega tiene tres rasgos y se pueden enumerar. Es concreto: se
refiere a algo que ocurrid, con fecha si es posible. Es sobre lo hecho y no
sobre lo que uno es, por la misma razén que la psicologfa del desarrollo
encontré en los ninos: el elogio del cardcter fija una identidad y produce
miedo a perderla, y el del acto describe algo que se puede repetir. Y dice el
efecto: no que estuvo bien, sino qué produjo en quien lo dice.

La diferencia entre eres muy generoso y aquel dia que te quedaste
conmigo hasta las tres pude dormir es la diferencia entre una etiqueta
y una noticia. La primera obliga al otro a estar a la altura; la segunda le
informa de algo que no sabfa.

Hay ademds una asimetria que conviene tener presente y que explica
por qué esto escasea tanto. Decir algo bueno a la cara expone al que lo
dice: puede sonar a adulacién, puede sonar a interés, puede sonar a que
se quiere algo. El riesgo es real y por eso casi todo el mundo se lo calla y
decide, sin decidirlo, que ya se nota. No se nota. La gente vive con una
idea bastante peor de si misma de la que tienen los demids de ella, y esa

diferencia se sostiene sobre todo porque nadie dice nada.

PALABRA AMABLE NO ES PALABRA AGRADABLE

Porque la palabra amable tiene un uso que la anula, y hay que nom-
brarlo sin rodeos. Es el instrumento con el que se despide a alguien sin
conflicto, se calla un diagnéstico, se evita una conversacion que hacfa falta
y se deja a otro persuadido de que todo va bien cuando no va bien. La
prueba es sencilla y no admite discusién: si después de la palabra amable
el otro sabe menos de su situacién que antes, no se le ha dado nada. Se ha
ahorrado uno un mal rato.

La psicologfa del desarrollo ha medido incluso el caso mds inocente,
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que es el elogio. Cuando se alaba a un nifio por ser inteligente, en lugar de
por lo que ha hecho, después elige tareas mds ficiles, rinde peor tras un
fracaso y llega a mentir sobre sus resultados. Y con el elogio inflado, ese
que afiade adverbios, el efecto es peor todavia y cae precisamente sobre los
que menos confianza tienen: se retiran de lo dificil. La palabra agradable,
administrada para darse gusto uno, la paga el que la recibe.

De modo que el criterio del capitulo no puede ser la dulzura. Es este:
palabra amable es la que le sirve a ¢él. A veces coincide con la agradable y a
veces no.

Y como este libro no pide propésitos, aqui solo hay una cosa que mirar,
y es doméstica. Casi todo el mundo ha pensado algo bueno de alguien
en los dltimos dfas y no lo ha dicho. No por avaricia: porque no venfa a
cuento, porque quedaba raro, porque ya se sabe. La palabra buena es mds
rara que la esmeralda por eso, y no por otra cosa. Se puede llevar la cuenta
de cudntas veces ocurre en una semana. Quien lleve esa cuenta unos dias
se encontrard ademds con un segundo montdn, y no es de elogios. Son
las frases que tampoco se dijeron y que no eran amables: la objecién que
se guardd para no estropear la comida, el reparo que se cambid por un
claro que si, la pregunta que habria dejado a alguien pensando un rato. Se
callan por los mismos tres motivos, de manera que por fuera parecen el
mismo silencio. No lo son. Con las primeras, el otro se queda sin saber
algo bueno de s mismo. Con las segundas se queda sin algo que ni siquiera
puede echar de menos, porque una frase que no se ha oido no deja hueco;
y a nadie le parece grave, mientras no se mire de cerca cémo acaba una

persona a la que todo el mundo le da siempre la razén.



CAPITULO 26

El desacuerdo

Sin algo que resista no hay esfuerzo, y sin esfuerzo no hay
percepcion de ninguna dase.

Maine de Biran

Algunas frases le sirven a quien las oye precisamente porque no quiere
oirlas, y casi todo el mundo la administra igual, que es guarddndosela.
Ademids queda bien: guarddrsela pasa por delicadeza o por prudencia, y
de las dos maneras se sale con la conciencia intacta. Lo que casi nunca
se hace es la otra mitad de la cuenta, que consiste en mirar qué se queda
sin el que no la oye. Se da por supuesto que poco, como mucho un dato
desagradable que acabard llegindole por otro sitio. Y sin embargo lo que
pierde no se parece a un dato, y para ver qué es hay que salir del trato entre
personas e irse a la punta de los dedos.

Un filésofo francés de principios del siglo XIX, hoy casi olvidado, se
hizo una pregunta que parece de fisiologfa y es de metafisica: como sabe
uno dénde acaba su cuerpo. Su respuesta es que no lo sabe por dentro. Lo

sabe porque algo se opone.

Si, mientras mis dedos se van plegando sobre sf mismos, un obs-
tdculo detiene de pronto su movimiento, un obstdculo sobre el que
presionan y que los contraria, hace falta un juicio nuevo: esto no soy yo.
Hay una impresién clarfsima de solidez, de resistencia, compuesta de
un movimiento contrariado, de un esfuerzo que yo hago y en el que soy
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activo, y de otras modificaciones mds o menos afectivas que correspon-
den a lo que se llaman cualidades téctiles, liso, dspero, frio o caliente,
y sobre las que no puedo influir en modo alguno. Detengdmonos un
instante en esta impresién de esfuerzo que nace de todo movimiento
contrariado. Hay que aprender a conocerla bien. El esfuerzo entrafa
necesariamente la percepcién de una relacién entre el ser que se mueve,
0 que quiere moverse, y un obsticulo cualquiera que se opone a su mo-
vimiento; sin un sujeto o una voluntad que determine el movimiento,
sin algo que resista, no hay esfuerzo ninguno, y sin esfuerzo no hay
conocimiento, no hay percepcién de ninguna clase. — Maine de Biran,
Influencia del hibito sobre la facultad de pensar

El argumento es este: la mano cerrada sobre el vacio no siente nada. Solo
cuando encuentra algo que no cede aparece a la vez la noticia del objeto y
la noticia de uno mismo. La resistencia no es un estorbo del conocimiento;
es su condicién.

Y anade una segunda observacidn, aplicable a la vida entera.

La reflexidn, en el sentido fisico igual que en el moral, necesita
un punto de apoyo, una resistencia; pero el efecto mds comun del
hdbito es quitar toda resistencia, destruir todo rozamiento. Es como
una pendiente por la que uno se desliza sin percibirlo, sin pensar en ello.

— Maine de Biran, Influencia del hdbito sobre la facultad de pensar

De ahi sale la tesis de este capitulo, que va contra el sentido comtn y contra
la idea corriente de amabilidad. Quien nunca contradice a alguien no le
estd haciendo la vida ficil. Le estd retirando el borde por el que sabia dénde
acababa. Es una forma de abandono que se parece mucho al respeto.

EL ADULADOR QUIRURGICO

La casuistica de esto la escribié Plutarco en un tratado dedicado a
distinguir al adulador del amigo, y su hallazgo es que el adulador moderno
no elogia sin parar. Eso se nota. Lo que hace es criticar con precisiéon

quirﬁrgica lo que no importa.
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Cuando Ptolomeo dio en querer parecer docto, sus aduladores se
estaban discutiendo hasta medianoche sobre una palabra, un verso o
un dato de historia; pero ni uno solo le objetd nada sobre su crueldad
y sus atropellos, sobre la gente a la que torturaba y mataba a golpes.
Como si a un hombre con tumores y fistulas se le cortaran el pelo y las
ufias con el bisturf del cirujano, asf usan los aduladores la franqueza:
solo en los casos en que no duele ni molesta. [...] Y una vez, entrando
el emperador Tiberio en el senado, se levanté uno de sus aduladores y
dijo que, siendo hombres libres, debian hablar sin rodeos y no callar
ni ocultar nada importante; y habiéndose ganado con ese exordio la
atencién de todos, en un silencio de muerte, estando el propio Tiberio
pendiente, dijo: «Escucha, César, aquello de que todos te acusamos,
aunque nadie se atreve a decirtelo abiertamente: te descuidas a ti mismo,
no miras por tu salud y te consumes de preocupacién y de trabajo por
nosotros, sin descansar ni de dfa ni de noche.» — Plutarco, Cdmo
distinguir a un adulador de un amigo, XVII-XVIII

La escena del senado es de una comicidad perfecta y describe un procedi-
miento que sigue funcionando igual. El reproche que en realidad es un
elogio. Trabajas demasiado. Eres demasiado exigente contigo mismo. Te
preocupas demasiado por los demds. Cualquiera que haya oido esas frases
en una evaluacién, en una entrevista o en una conversacién de amigos
sabe que no informan de nada.

Y la imagen del bisturi es todavia mejor: al hombre lleno de tumores se
le cortan el pelo y las ufias. Es decir, el adulador si discute, y a veces con
vehemencia, pero siempre sobre lo periférico. El que quiera detectarlo en
su propia vida no tiene que preguntarse quién le lleva la contraria, sino
sobre qué se la lleva.

Conviene sefialar el limite del tratado. Plutarco escribe para hombres
con poder, en un mundo donde decir la verdad al que manda podia costar
la vida, y su modelo de franqueza es el consejero privado de un principe.
Entre iguales la cosa es distinta y ¢l lo trata poco. Y sobre todo no dice
nada del caso mds frecuente hoy, que no es el adulador profesional sino el
amigo que calla por pereza.
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CUANDO SE SUPRIME AL QUE OBJETA

Hay un experimento histérico sobre esto, con siglos de datos, y no lo
hizo ningtin laboratorio.

Durante cuatro siglos, la Iglesia catdlica sostuvo en sus procesos de cano-
nizacién una figura extraordinaria: un funcionario cuyo trabajo consistia
en oponerse. Se llamaba promotor de la fe y su tarea era buscar objeciones
contra el candidato a los altares, discutir los milagros, encontrar explicacio-
nes naturales, sefialar defectos del cardcter. El pueblo lo llamé el abogado
del diablo. No se le pedia imparcialidad: se le pedia adversidad, porque se
daba por supuesto que la verdad de una santidad solo aparecia si alguien
intentaba destruirla y no podia.

En 1983 se reformd el procedimiento. El adversario desaparecié y en

su lugar quedé una figura procesal distinta.

Para el estudio de las causas existe en la Sagrada Congregacién un
Colegio de Relatores, presidido por un Relator General. [...] La Sagrada
Congregacién tendrd un Promotor de la Fe o Prelado Tedlogo, cuya
responsabilidad es presidir la reunién de los teélogos, con derecho a
voto. — normas de la reforma de los procesos de canonizacién, 1983

El que objetaba pasé a presidir la mesa. El modelo dejé de ser un juicio
con dos partes y se convirtié en una investigacién histérica encomendada
a un relator. Es una reforma razonable, hecha por razones de eficiencia
y de caridad, y el resultado es conocido: el nimero de beatificaciones y
canonizaciones se disparé en las décadas siguientes hasta superar el de
siglos enteros anteriores.

No hay que sacar de ahi ninguna conclusién sobre la santidad de nadie.
Lo que el caso demuestra es lo que sostenfa Maine de Biran: cuando se

suprime la resistencia, no aparece la verdad. Aparece la velocidad.

COMO SE DICE

Queda la parte técnica, porque un capitulo que defienda el desacuerdo
y no diga cémo se practica deja al lector peor de lo que estaba: convencido
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de que hay que hablar y sin saber c6mo, es decir, en camino de estropear
una relacién.

Hay tres cosas que se saben y que no dependen de ninguna teorfa.

La primera es el momento. El desacuerdo dicho en publico delante de
terceros casi nunca informa, porque obliga al otro a defender su posicién
ante testigos, y a partir de ahi ya no puede cambiar de idea sin perder
la cara. Lo mismo dicho a solas admite rectificacidn. Es la observacién
de Ptahhotep sobre no interrogar al que estd por debajo, aplicada a la
geometria de la sala.

La segunda es la proporcién. El adulador quirdrgico critica mucho lo
periférico. Su reverso, igual de indtil, es el que critica todo con la misma
intensidad, de modo que su interlocutor no puede distinguir lo grave de
lo menor. Quien quiera que su desacuerdo sirva tiene que gastarlo poco, y
gastarlo en lo que importa. El que objeta a diario no estd siendo franco:
estd haciendo ruido de fondo.

Y la tercera, la mds dificil, es la separacién entre el hecho y la persona.
Es ficil enunciarla y casi nadie la practica, porque en el momento de decir
algo incémodo se tiende a acumular argumentos, y acumular argumentos
significa pasar del acto concreto al cardcter. Un desacuerdo que empieza
en una decisién y termina en una descripcién de cémo es el otro ya no es
un don: es una condena, y encima con pruebas.

Un criterio operativo que resume las tres: silo que uno vaa decir no cabe
en dos frases y no se refiere a algo que ocurrié esta semana, probablemente
no sea desacuerdo, sino una cuenta acumulada que ha encontrado un

pretexto.

EL DON DEL QUE NO ADULA

Puestas las tres piezas, la conclusién de este capitulo es que llevar la
contraria, bien hecho, es un don, y de los caros. Cuesta el afecto inmediato,
arriesga la relacién y no se agradece casi nunca en el momento. Por eso
escasea, y por eso las personas que reciben mucha atencién acaban rodeadas
de gente que les corta el pelo y las ufias.
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Pero un capitulo que termine ahi serfa peligroso, porque hay una figura
simétrica y bastante mds comun: el que contradice por sistema. Ese no estd
dando nada. Estd usando el desacuerdo como forma de presencia, para
existir en la conversacion, y se distingue por dos sefiales. La primera es que
objeta a todo, de modo que sus objeciones no aportan informacidn, igual
que un detector que se dispara siempre. La segunda es que no se queda
después. El que contradice para dar acompana el resto del camino; el que
contradice para brillar se marcha cuando ha terminado de hablar.

De ahi sale el Gnico criterio fiable, y no estd en el contenido de lo que
se dice sino en dos preguntas laterales. Si esto que voy a decir sale bien, ¢le
sirve a ¢l o me sirve a mi? Y si sale mal, ¢voy a seguir aqui?

Nada de esto se practica proponiéndoselo. Pero hay algo que se puede
mirar, y es una lista mental muy corta: quién le ha dicho a uno, en los
tltimos dos anos, algo que no queria ofr y que resulté ser verdad. Si la lista
estd vacfa, no significa que uno lo esté haciendo todo bien. Y al repasarla
suele aparecer al lado un segundo montén, que ya no es de nombres sino
de veredictos: las veces en que llegd una frase de esas y quedd resuelta antes
de pensarla, porque el otro lo decfa por envidia, o por quedar por encima,
o porque venfa de mal dfa. Esa operacién no se parece en nada a la anterior.
No cuesta una palabra, no la oye nadie y ocurre entera por dentro, y aun
asf decide lo que viene después, porque lo que se contesta rara vez es lo
que el otro ha hecho, y casi siempre el motivo que se le ha puesto. Se le
pone uno, se archiva y se pasa a otra cosa, y ahi, sin que salga nada de las
manos de nadie y sin que cambie de sitio un solo objeto, acaba de ddrsele

o de negirsele algo a alguien.



CAPITULO 27

La generosidad de juicio

Se echd las berramientas al hombro y se volvid a su casa

con el alma abatida.
Talmud de Babilonia

La frase que convierte un acto en un cardcter casi nunca se dice en voz
alta. Se dice por dentro, y sobre gente con la que no se va a discutir nunca:
el vecino que no devuelve el saludo en el ascensor, el que tarda tres dfas
en contestar a un mensaje, el que deja el carrito atravesado en mitad del
pasillo del supermercado. Ahf el salto del hecho a la persona no encuentra
ninguna resistencia, porque el aludido no estd delante para corregirlo y
porque nadie mis lo oye. Un veredicto asf parece no costarle nada a nadie,
y esa es justamente la razén de que se dicten tantos a lo largo de un dfa.

Lo contrario de ese veredicto es una forma de dar que no cuesta dinero,
ni tiempo, ni esfuerzo visible, y que la mayoria de la gente practica muy
poco: conceder al otro el beneficio de la duda. Suena a férmula amable y
en realidad es una operacién técnica, con reglas, que se puede hacer bien o
mal. El mejor manual que existe estd en un relato de dos pdginas.

Ensefiaron los sabios: al que juzga a otro del lado favorable, a ese lo
juzgan a él del lado favorable. Sucedié con un hombre que bajé de la
Alta Galilea y se puso a jornal en casa de un propietario del Sur durante
tres afios. La vispera del Dia de la Expiacién le dijo: «Dame mi salario,
que me voy a dar de comer a mi mujer y a mis hijos.» El propietario
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le dijo: «No tengo dinero.» «Pues dame mi salario en fruto.» «No
tengo.» «Dame tierra.» «No tengo.» [...] «Dame almohadas y man-
tas.» «No tengo.» El jornalero se eché las herramientas al hombro y se
volvi6 a su casa con el alma abatida. Después de la fiesta de las Cabarias,
el propietario cogié el salario en la mano y, con él, la carga de tres asnos,
uno de comida, otro de bebida y otro de golosinas, y se fue a casa del
jornalero. Después de comer y beber, le dio su salario y le dijo: «Cuan-
do me dijiste "dame mi salario” y yo te dije “no tengo dinero”, ¢de qué
me sospechaste?» [...] Y el jornalero contesté: «Me dije: quizé se le ha
presentado la ocasién de comprar mercancia barata y la ha comprado
con el dinero que me debfa. [...] Quizd los animales estdn alquilados a
otros. [...] Quizd la tierra estd arrendada. [...] Quizd los frutos no estén
diezmados. [...] Quizd ha consagrado todos sus bienes al Cielo.» El
propietario le dijo: «Por el servicio del Templo, que asi fue. [...] Ya i,
asi como tu juzgaste del lado favorable, que Dios te juzgue a ti del lado
favorable.» — Talmud de Babilonia, Shabbat 127b

Lo que hace grande a este relato es la mecdnica. El jornalero no se dice a
si mismo que su patrén es buena persona, que serfa un sentimiento vago
y no servirfa de nada. Construye, negativa por negativa, cinco hipétesis
distintas, especificas y plausibles, una para cada cosa que se le niega. Es un
trabajo de imaginacién con reglas, y por eso se puede aprender.

Y hay un detalle todavia mejor: el relato no promete que eso salga gratis.
El hombre vuelve a su casa sin salario, en visperas de fiesta, con la mujer y
los hijos sin comer, y el narrador dice expresamente que se fue con el alma
abatida. La generosidad de juicio no es una técnica de bienestar personal.

Se paga.

Lo QUE ESTE RELATO ESCONDE

Antes de sacar ninguna moraleja hay que hacer dos objeciones, y la
segunda es grave.

La primera es que el relato estd elegido. El patrén resulta ser inocente,
y por eso se cuenta. La tradicién transmite los casos en que el crédito
concedido estaba justificado y no transmite los otros, que son la mayorfa
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de las veces. Leido como prueba de que la gente suele merecer el benefi-
cio de la duda, el argumento es circular. Sirve como descripcién de un
procedimiento, no como estadistica sobre la humanidad.

La segunda objecién estd en el mismo pasaje del Talmud, unas lineas
mis abajo, y es lo que hace este capitulo peligroso. Las dos historias si-
guientes aplican la misma regla hacia arriba: unos discipulos juzgan favo-
rablemente a su maestro, que ha hecho dormir a una mujer cautiva a sus
pies, o que se ha encerrado a solas con una matrona. Es decir, la doctrina
se emplea para desactivar la sospecha sobre una figura de autoridad, y
precisamente en materia sexual.

Ese es, palabra por palabra, el mecanismo por el que las instituciones
han encubierto abusos durante siglos. Se le pide a la comunidad que piense
bien del que tiene poder. De modo que hay que enunciar el limite antes
que la regla: la generosidad de juicio se concede hacia el igual y hacia el que
estd por debajo, y no se concede hacia arriba. Pensar bien de quien puede
perjudicar a otros no es generosidad, es complicidad, y cuesta muy poco

porque no arriesga nada propio.

LA GRADUACION

La correccién viene de dentro de la misma tradicién, y por eso vale mds.
Hay una mdxima muy citada que dice que hay que juzgar a toda persona
del lado del mérito. Maiménides, al comentarla, se negé a dejarla suelta y
la gradud.

«Y juzga a toda persona del lado del méritox»: esto se refiere al caso
de una persona de la que no sabes si es justa 0 malvada, y la ves hacer
algo o decir algo que, interpretado de una manera, resulta bueno, y de
otra, malo: témalo por el lado bueno y no pienses mal de ella. Pero si el
hombre es conocido y famoso por justo y por sus buenas obras, y sc le
ve una accién cuyos aspectos indican todos que es mala, y solo forzando
mucho las cosas y con una posibilidad remota puede uno tenerla por
buena, conviene que la tengas por buena. [...] Y del mismo modo,
cuando se trata de un malvado de obras notorias y luego lo vemos
hacer algo cuyos indicios apuntan todos a que es bueno, pero hay
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un aspecto, aunque sea remoto, por el que podria ser malo, conviene
guardarse de él y no creer que es bueno, porque existe la posibilidad de
lo malo. Y de esto se dijo: «Aunque hable con gracia, no te fies de él.»
— Maimdnides, comentario a Pirkei Avot 1, 6

Aqui hay tres reglas y no una, y las tres son razonables. Con el desconocido,
del que no se sabe nada, el beneficio de la duda es obligatorio. Con el que
tiene un historial de conducta buena, el crédito se extiende incluso contra
las apariencias. Con el que tiene un historial de dafio, no se concede, ni
siquiera cuando las apariencias son buenas.

Es decir, la generosidad de juicio no consiste en pensar bien de todo el
mundo, que serfa estupidez, sino en asignar correctamente la carga de la
prueba segin lo que se sabe. Y el caso mds frecuente en la vida diaria es el
primero: el desconocido, del que no se sabe nada en absoluto.

La misma coleccién de aforismos tibetanos afiade una advertencia que
conviene poner junto a la graduacién anterior, porque va en su misma

direccién y suena peor:

Aunque un hombre generoso se enfade contigo, se ablanda si te
inclinas ante él; el hombre de 4nimo bajo, en cambio, se vuelve mds
altivo si le cedes. — Sakya Pandita, Tesoro de los buenos consejos, 61

Es literatura de consejo cortesano, escrita para alguien que ha de moverse
entre gente con poder, y su criterio Gltimo no es la bondad sino la pru-
dencia. Con esa reserva, la observacién se sostiene: ceder ante quien tiene
un fondo decente desactiva el conflicto, y ceder ante quien no lo tiene lo
alimenta. Conceder el beneficio de la duda no obliga a conceder también
el terreno.

DI1EZ CULPABLES

Hay un lugar donde la generosidad de juicio no es una recomendacién
moral sino una regla de procedimiento con consecuencias, y es el derecho
penal.
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La férmula cldsica en la tradicién anglosajona dice que es mejor que
diez culpables escapen a que un inocente sufra. Hay versiones anteriores y
posteriores con otras cifras, algunas con veinte, otras con mil, y la varia-
cién de la cifra es precisamente lo interesante: lo que se estd fijando no es
una verdad sino un precio. Se declara cudntos errores de un tipo se estd
dispuesto a aceptar para evitar un error del otro tipo.

Esa es la estructura general de cualquier decisién bajo incertidumbre,
y la teorfa de la deteccidn de sefiales la formaliza: dado que no se puede
eliminar el error, hay que elegir cudl de los dos errores se prefiere cometer.
Un detector de humo muy sensible dard muchas falsas alarmas y no dejard
arder una casa; uno poco sensible no molestard nunca y algin dfa no
sonard.

Aplicado al juicio sobre las personas, el planteamiento aclara mucho
y quita todo el sentimentalismo. Conceder el beneficio de la duda no es
creer que la gente sea buena. Es decidir, de antemano, qué error prefiere
uno cometer: quedar de ingenuo alguna vez, o tratar mal a alguien que no
lo merecia.

Y la respuesta razonable depende del coste, que es lo que la ratio de
los diez culpables reconoce. Con un desconocido en la calle, el coste de
equivocarse por confiado es mintsculo y el de equivocarse por hostil es
diario. Con alguien que tiene poder sobre otros, la asimetria se invierte, y
por eso el capitulo empezd negando el crédito hacia arriba.

Nadie tiene que calcular nada en el momento. Basta con haber decidido

antes, una sola vez, en qué direccién se prefiere fallar.

EL pEScoNocIDO

Ese caso merece un pdrrafo aparte, porque es donde se falla més y donde
falla menos gente que la que cree.

La psicologfa social lleva medio siglo documentando que, al explicar la
conducta ajena, tendemos a atribuirla al cardcter de la persona y a descontar
las circunstancias, mientras que con la propia hacemos exactamente lo

contrario. El que se cuela en una cola es un maleducado; si me cuelo yo,
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es porque llevaba prisa y no habfa visto la fila. La asimetrfa es tan estable
que ha recibido un nombre solemne, aunque conviene afadir que su
universalidad se ha discutido y que en algunas culturas es mds débil de lo
que se crefa.

Lo importante para este libro es la consecuencia prictica, que es de
una economfa notable. Cada desconocido que aparece en un dia, el que
atiende un mostrador, el que conduce delante, el que responde mal por
teléfono, el que escribe algo irritante, llega acompafiado de una explicacion
automdtica que se fabrica en menos de un segundo y que casi siempre es
una explicacién de cardcter. Sustituir esa explicacién por una hipétesis
circunstancial concreta no cuesta nada, no requiere buena voluntad y se
puede hacer con incredulidad. Quizd lleva ocho horas de pie. Quizd le
acaban de gritar. Quizd su madre estd enferma.

No hace falta creérselo. El jornalero de la Galilea tampoco sabfa si su
hipétesis era cierta; solo la formuld. Y el efecto de formularla no es sobre
el otro, que no se entera: es sobre el que la formula, que deja de arrastrar
durante el resto del dia un pequefio resentimiento por algo que le duré
once segundos.

Hay ademds una consecuencia sobre la generosidad en sentido estricto,
y es la que justifica que este capitulo esté en esta parte del libro. A quien
uno ha clasificado como figurante no le da nada, porque no hay a quién
dar. La avaricia con los desconocidos rara vez empieza en la mano; empieza
en el juicio, unos segundos antes.

Y como aqui tampoco hay nada que proponerse, lo Gnico que cabe
es una observacién de un dfa: contar cudntas veces se emite un veredicto
sobre alguien a quien no se ha visto nunca antes. No hay que corregirlos.
Solo contarlos. Al terminar el dfa suele aparecer en la cuenta algo que no se
buscaba, y es que los veredictos no estdn repartidos por igual: casi ninguno
cae sobre los de casa, los del trabajo, los que uno da por suyos. A esos las
circunstancias se les conceden solas, en el mismo medio segundo en que a
un desconocido se le adjudica un cardcter. Hay entonces una raya, y a un
lado se regalan hipétesis y al otro se dictan sentencias. Esa raya no vive solo
dentro de la cabeza. Hay oficios enteros, gremios y facultades levantados
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sobre ella, que reparten gratis entre los de dentro lo mds caro que tienen, y
lo mds caro que tienen no es dinero: es lo que saben.






CAPITULO 28

El conocimiento

Pero a ninguno mds.

Juramento bipocritico

Clasificar a una persona por adelantado ahorra el trabajo de mirarla y
decide de paso, sin que se note, qué se le va a dar. Con las cosas eso acaba
viéndose, porque faltan y alguien pregunta por ellas; con lo que uno sabe
no se ve jamds, porque el reparto ocurre por dentro y no deja hueco. A lo
largo de un dfa, el que sabe algo va separando a la gente que tiene delante
entre los que entenderfan aquello y los que no, explica solo a los primeros
y no llega a enterarse de que ha decidido nada. Rara vez es soberbia. Es un
censo heredado casi siempre del que le ensefié a él, y hubo oficios que lo
pusieron por escrito, con sus nombres y sus fronteras, en la primera linea
de su compromiso.

El juramento hipocritico se cita constantemente y casi nunca por su
primera parte, que es la mds larga. Antes de decir una sola palabra sobre

los enfermos, el médico jura otra cosa.

Juro por Apolo médico, por Asclepio, por Higfa y Panacea, y por
todos los dioses y diosas, que segtin mi capacidad y mi juicio cumpliré
este juramento y este compromiso: tener a quien me ensefid este arte
por tan querido como a mis padres, compartir con él mi hacienda y
socorrer sus necesidades si hiciera falta; mirar a su descendencia como
a mis propios hermanos y ensefarles este arte, si quisieran aprenderlo,
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sin honorarios ni contrato; y que, por preceptos, lecciones y cualquier
otro modo de instruccién, transmitiré el conocimiento del arte a mis
propios hijos, a los de mis maestros y a los discipulos ligados por con-
trato y juramento segdn la ley de la medicina, pero a ninguno mds. —
Juramento hipocritico

Lo primero que jura un médico es pagar la deuda de haber sido ensefiado.
Tener al maestro como a un padre, compartir con ¢l su hacienda, mante-
nerlo si le hace falta, y ensefiar gratis a sus hijos. La estructura es notable y
conviene mirarla despacio: quien ensefia gratis, en este esquema, No estd
siendo generoso con su alumno. Estd pagando lo que debe. Y lo paga a un
tercero porque a su acreedor original ya no puede pagérselo.

Esa es la forma mds limpia de don indirecto que existe en un texto
antiguo, y es dos mil afios anterior a cualquier teorfa sobre el asunto. El
que ensena bien casi nunca lo hace por altruismo hacia el que tiene delante;
lo hace porque alguien se lo hizo a él y esa cuenta no se puede saldar hacia
atrds.

Y luego estdn las cinco palabras del final, que lo cambian todo: pero a
ninguno mds.

El don es interno al gremio, y el gremio se define por juramento y por
sangre. La transmisién gratuita del saber es aqui exactamente lo que hace
posible el monopolio: se ensefia gratis dentro y se cierra fuera. Cualquiera
que haya visto funcionar un colegio profesional, un departamento univer-
sitario o el taller de un oficio reconoce el mecanismo, y conviene entender
que no son dos rasgos distintos. La generosidad hacia dentro y la clausura
hacia fuera son el mismo rasgo. Una comunidad que comparte todo entre
los suyos y nada con los demds no es generosa: es una comunidad.

LA VELA, LEIDA ENTERA

El texto contrario, el que sostiene que el conocimiento no puede ce-
rrarse, es una carta de Thomas Jefferson sobre patentes que se ha citado
ya en este libro por su mitad mds famosa: el que enciende su vela en la
mifa recibe luz sin dejarme a oscuras. Lo que casi nadie cita es lo que viene
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después.

Los inventos, pues, no pueden ser por naturaleza objeto de propie-
dad. La sociedad puede conceder un derecho exclusivo a los beneficios
que produzcan, como estimulo para que los hombres persigan ideas
utiles; pero eso puede hacerse o no, segtin la voluntad y la conveniencia
de la sociedad, sin que nadie tenga derecho a reclamar ni a quejarse. —
Thomas Jefferson, carta a Isaac McPherson, 1813

El texto que se usa como bandera de la gratuidad del conocimiento es, leido
entero, un texto de politica publica que admite el pago al que produce.
Jefterson dice que la exclusividad no es un derecho natural, y dice a la
vez que puede ser una buena idea. Lo escribfa mientras supervisaba la
concesién de patentes.

Esa es la critica que hay que hacerle a cualquier elogio de la gratuidad:
no paga a quien produce. Un mundo en el que todo el conocimiento
circula libre es un mundo en el que alguien tiene que estar manteniendo
alos que lo generan, y si no se dice quién, se estd pidiendo que trabajen
gratis y llamdndolo generosidad.

Aunque la solucién contraria tampoco funciona sin limite, y de eso
también hay evidencia. Cuando la propiedad se fragmenta demasiado, y
en un campo de investigacién hay cientos de titulares con derecho de veto
sobre pequefias piezas, la investigacién posterior se bloquea: nadie puede
avanzar sin negociar con todos. Es el reverso exacto de la tragedia de los
comunes, y refuta la idea de que mds propiedad produzca siempre mds

creacion.

LA MALDICION DEL QUE SABE

Hay un obstdculo para dar conocimiento que no tiene nada que ver con
la avaricia y que arruina la mayor parte de las explicaciones que se dan en
el mundo. Se ha estudiado con cuidado y tiene un nombre desafortunado:
la maldicién del conocimiento.

Consiste en que, una vez que se sabe algo, resulta pricticamente impo-
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sible reconstruir cémo era no saberlo. Un experimento muy citado lo mide
de manera cruel: se pide a una persona que golpee con el dedo el ritmo de
una cancién conocida, y que estime después qué porcentaje de oyentes la
habr4 adivinado. Los que golpean estiman alrededor de la mitad; los que
escuchan aciertan alrededor de una de cada cuarenta veces. El que golpea
oye la cancién entera dentro de su cabeza y no puede creer que el otro solo
oiga golpes.

El mismo fenémeno se ha medido en negociacién, en economia y en
redaccion de instrucciones, y su forma general es que quien tiene una
informacién no logra simular a un interlocutor que no la tiene. Conviene
afiadir la cautela habitual: estos experimentos son de finales de los ochenta
y de los noventa, y sus magnitudes no deben darse por definitivas, aunque
la direccién se haya replicado mucho.

Para este libro el hallazgo importa porque explica un fracaso muy co-
mun y desplaza la culpa. Cuando alguien explica mal, la reaccién natural
del que escucha es pensar que no quiere explicarse, que se estd guardando
algo o que disfruta de su superioridad. A veces es asi. Casi siempre lo que
ocurre es mds simple: el que explica estd oyendo la cancién.

Y de ahi sale la Gnica técnica que funciona, que es también una forma
de generosidad y bastante costosa: preguntarle al otro que repita lo que ha
entendido. No preguntarle si lo ha entendido, que produce siempre un s,
sino pedirle que lo diga con sus palabras. Es incémodo para los dos y es lo
unico que localiza el hueco.

Esto afiade ademds un matiz al juramento con el que se abrié este
capitulo. Dar conocimiento no consiste en decir lo que uno sabe. Consiste
en construir el camino por el que otro llegue a saberlo, y ese camino hay
que trazarlo desde donde el otro estd, no desde donde estd uno. Es un
trabajo de imaginacidn, y la mayor parte de la gente que sabe mucho no lo
hace, no por soberbia, sino porque ha olvidado el terreno.
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DoOSs MANERAS DE DARLO TODO

Hay dos casos reales en el siglo XX que agotan las formas posibles de
dar conocimiento, y ninguno de los dos suele aparecer en un libro sobre
generosidad.

El primero es un matemdtico hiingaro que vivié sin casa, sin plaza fija
y sin bienes, desplazindose de una universidad a otra y durmiendo en
casas de colegas con una maleta pequefia. Trabajé con mds de quinientos
coautores directos, una cifra sin paralelo en la historia de ninguna discipli-
na, hasta el punto de que la comunidad matemdtica mide desde entonces
la distancia de colaboracién de cualquiera contdndola desde él. Repartia
el dinero de los premios que recibfa y ofrecia recompensas en metdlico,
graduadas por dificultad, a quien resolviera los problemas que ¢l proponfa.
Su vida entera estaba organizada como una donacién de conocimiento.

El segundo es un grupo de matemadticos franceses que a partir de los
afios treinta empezé a publicar bajo un nombre inventado, sin que cons-
taran los autores, con la regla de que sus miembros se retiraban al llegar
a cierta edad. Reescribieron los fundamentos de la disciplina entera y no
firmé ninguno.

Los dos casos son el reverso uno del otro. El primero regala el contenido
y firma con todo el mundo; los segundos regalan el contenido y no firma
nadie. Y ninguno de los dos es un santo. El matemadtico errante vivia de
la hospitalidad ajena: alguien pagaba sus estancias, le lavaba la ropa y le
resolvia la vida material, y ese alguien no aparece en las anécdotas. El grupo
anénimo ejercié durante décadas un poder considerable sobre lo que se
publicaba y se ensefiaba en su pais. La generosidad intelectual también
tiene quien la subvencione y quien la sufra.

EL CREDITO, QUE ES LO UNICO QUE SE RETIENE

Queda por sefialar la pieza que explica por qué este capitulo pertenece
aun libro sobre la generosidad y no a uno sobre la cultura.

La ciencia moderna funciona con un sistema econémico peculiar: el
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contenido se regala y se cobra en reconocimiento. Un investigador publica
sus resultados, cualquiera puede usarlos, y lo tinico que conserva es su
nombre asociado a ellos. Eso explica una cosa que desde fuera resulta
desconcertante, que es la ferocidad de las disputas de prioridad. Silo tinico
que uno posee es el nombre, quitarle el nombre es quitdrselo todo.

Y ahi estd el asunto que este libro tendrd que retomar mds adelante,
cuando trate de dar sin firma. Es ficil regalar el contenido. Lo dificil es
regalar el crédito. Casi cualquiera estd dispuesto a explicar lo que sabe;
muy pocos estin dispuestos a que la explicacion se atribuya a otro, o a que
no se atribuya a nadie.

Lo que queda para comprobar no es sobre lo que uno sabe, sino sobre
la cadena. Casi todo lo que una persona sabe se lo ensené alguien, con
frecuencia sin cobrar y a menudo sin que ella se enterase de que aquello
era una leccidn. A ese acreedor ya no se le puede pagar. La tinica forma de
saldar esa cuenta es hacia delante, y hay una pregunta que la localiza en un
minuto: ¢a quién le estd ensefiando uno algo, ahora mismo, que no pueda
devolvérselo nunca? Junto con la cuenta aparece lo barato que sale saldarla
aqui. La vela encendida en otra vela no deja a oscuras a nadie: el que explica
lo que sabe se queda con todo lo que tenia, y por eso puede repartirlo
sin llevar registro, sin medir y sin preguntarse siquiera cudnto estd dando.
Basta con que lo que pasa de una mano a otra salga de un montén que
mengua para que esa facilidad desaparezca entera y la pregunta de cudnto
se vuelva la primera de todas. Y serfa una suerte que fuese también la que

decide, porque contar monedas es lo mds ficil que hay.
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El dinero

Sosténlo antes de que caiga.

Maimdnides

El dinero tiene una propiedad que lo separa de las demds materias de la
generosidad: la resta es exacta. Lo que sale de la cuenta ya no estd en la
cuenta, y el hueco queda escrito con dos decimales, a la vista de quien
quiera mirarlo. De ahi que sea el Gnico terreno donde todo el mundo
quiere un nimero y casi nadie dice el suyo en voz alta; una tarde entera
dedicada a alguien se cuenta sin incomodidad ninguna, y la conversacién
se tuerce en el momento exacto en que aparece una cifra. Quien ordend el
asunto mejor que nadie lo ordend, sin embargo, contando otra cosa.

En el siglo XTI, un médico judio nacido en Cérdoba y establecido en
El Cairo redacté un cédigo de toda la ley religiosa de su pueblo, y dentro
de ¢él, en el tratado sobre los regalos a los pobres, escribié ocho pérrafos

que siguen siendo lo mejor que se ha pensado sobre el dinero dado.

Ocho grados hay en la tzedakd, uno por encima de otro. El grado
mds alto, por encima del cual no hay ninguno, es el del que sostiene la
mano del empobrecido y le da un regalo o un préstamo, o hace sociedad
con él, o le procura un trabajo, a fin de fortalecer su mano hasta que
no necesite pedir a nadie. Sobre esto se dijo: «Lo sostendrds, forastero
o residente, y vivird contigo»; es decir: sosténlo antes de que caiga y
quede necesitado. Por debajo de esto, el que da limosna a los pobres sin
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saber a quién se la da y sin que el pobre sepa de quién la recibe, porque
ese cumple el precepto por el precepto mismo. Como la Cdmara de
los Discretos que habia en el Templo, donde los justos depositaban en
secreto y los pobres de buena familia se sostenfan de allf en secreto. [...]
Por debajo de esto, que el que da sepa a quién da y el pobre no sepa de
quién recibe. Como los grandes sabios, que iban en secreto y echaban
las monedas por las puertas de los pobres. Por debajo de esto, que el
pobre sepa de quién tomd y el que da no sepa a quién dio. Como los
grandes sabios, que ataban monedas en sus sébanas y se las echaban ala
espalda, y venfan los pobres y tomaban, para que no pasaran vergtienza.
Por debajo de esto, que le dé en su mano antes de que pida. Por debajo
de esto, que le dé después de que pida. Por debajo de esto, que le dé
menos de lo que corresponde, pero con buena cara. Por debajo de
esto, que le dé con tristeza. — Maiménides, Mishné Tord, Leyes de los
regalos a los pobres, X 7-14

Lo primero que hay que notar es lo que no hay: en toda la escala no aparece
ni una sola cifra. Ocho grados y ninguna cantidad. Es decir, la escala no
estd ordenada por el mérito del que da, sino por el dafio que sufre el que
recibe. Sube el anonimato porque el anonimato ahorra vergiienza. Baja la
mala cara porque la mala cara hiere. La cantidad no aparece porque, desde
el punto de vista del que recibe, la cantidad no es lo que decide si el trato
fue humillante.

Lo segundo es el grado supremo, que no es una limosna. Es un prés-
tamo, una sociedad, un empleo: capital, no caridad. Y viene fundado en
un versiculo que manda sostener al que se tambalea antes de que caiga. Es
una doctrina de prevencién, y a sulado la caridad entendida como socorro
del que ya estd en el suelo aparece como lo que es: mejor que nada, y una
derrota.

Lo tercero es el escalén séptimo, y es una afirmacién fuerte. Dar menos
de lo que corresponde con buena cara estd por encima de dar lo debido
con tristeza. Cualquiera que haya recibido algo puede comprobarlo en su

memoria.
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EL ESCALON QUE NO ESTA

Hay una escena talmidica que este capitulo necesita, porque plantea la
objecién que a un lector moderno le viene antes que ninguna otra, aunque

la formule con otras palabras.

Decia Rab{ Meir: puede venirte un adversario y decirte: si vuestro
Dios ama a los pobres, ¢por qué no los sostiene El? [..] Le dijo el
gobernador romano: al contrario, esa limosna es lo que os condena,
porque la dais. Te lo explicaré con una pardbola. ¢A qué se parece esto?
A un rey de carne y hueso que se enfadé con su siervo, lo metié en la
cércel y ordend que no le dieran de comer ni de beber; y vino uno y le
dio de comer y de beber. Si el rey se enterara, ¢no se enfadarfa con ese?
[...] Si Dios decreté que ese hombre fuera pobre, el que le da limosna
contradice la voluntad de Dios. Le dijo Rabi Akivd: te lo explicaré
al revés, con otra pardbola. Es como un rey de carne y hueso que se
enfadd con su hijo y lo metié en la cércel [...] Si el rey se enterara, una
vez pasado el enfado, ¢no le mandarfa un regalo al que lo aliment6? Y a
nosotros se nos llama hijos. — Talmud de Babilonia, Bava Batra 10a

La forma religiosa del argumento ha caducado, pero su estructura no. Hoy
se dice asf: si le doy dinero a este hombre estoy perpetuando el problema;
lo que hace falta es una solucién estructural, y mientras tanto la limosna
es un parche que ademds me tranquiliza a mi. El argumento es serio, tiene
raz6n en la mitad, y funciona en la prictica como una autorizacién para
no dar nada nunca. Quien lo emplea rara vez estd trabajando en la solucién
estructural: estd en la acera de enfrente.

Maiménides, en el mismo tratado, resuelve el caso concreto sin filosoffa.
Prohibe despedir con las manos vacias al que pide, y precisa que al que va
de puerta en puerta no se le da una cantidad grande sino pequefia; basta
con un higo, dice, para que el oprimido no se vuelva avergonzado. Es una
respuesta de una sensatez desconcertante: lo que estd en juego en esa acera
no es resolver la pobreza, es que un hombre no se vaya humillado.
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LA ciFra QUE NO HAY

Falta lo que la escala no da, y es lo que casi todo el mundo necesita:
cudnto.

Aqui no hay respuesta buena, y conviene decirlo. La tradicién judia
fijé cifras, un décimo como norma corriente y un quinto como médximo
recomendado, para que la generosidad no arruinara al generoso; el islam
establecié una cuadragésima parte anual del patrimonio; algunos movi-
mientos contemporineos proponen un décimo de la renta. Todas esas
cifras son arbitrarias y todas funcionan mejor que ninguna.

Lo que sf puede decirse con seguridad es por qué hace falta un ndmero,
y ya aparecié en un capitulo anterior de este libro. Mientras no exista una
cantidad decidida de antemano, cada donacién es una deliberacién, y cada
deliberacion se resuelve casi siempre en contra, porque la ocasion de gastar
en uno mismo es concreta y la de dar es abstracta. Un nimero decidido
una vez, pequefioy automadtico, produce en un ano m4ds que un afo entero
de buenas intenciones, y tiene la ventaja adicional de que no depende del
dnimo.

Es también donde hay que decir algo incémodo sobre la prodigalidad.
Hay personas que gastan con facilidad, que no regatean, que invitan, que
se compran cosas por impulso, y que sacan de esa facilidad la conclusién
de que el dinero no les importa. Casi nunca es cierto. Lo que ocurre es
que su facilidad va dirigida a sf mismas. La prueba es sencilla: la misma
cantidad que se suelta sin pensar para un capricho propio se convierte en
una decisién dificil cuando el destinatario es otro. Si la mano se cierra ahi,
no habia ninguna soltura.

Y hay una frase tibetana del siglo XIII que resume lo que este capitulo
ha ido rodeando y que tiene la ventaja de no pedir ninguna cifra:

La riqueza principal consiste en la generosidad, y la mayor felicidad
en la tranquilidad de la mente. Lo oido, o la experiencia, es el ornamen-
to mds hermoso; el mejor compaiiero es el que no desea nada. — Sakya
Pandita, Tesoro de los buenos consejos, 134
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Léase como una lista de sustituciones y no como una exhortacién. Donde
uno esperarfa patrimonio se pone la generosidad; donde esperaria placer,
la tranquilidad; donde esperaria joyas, lo que se ha aprendido; y donde
esperarfa un amigo poderoso, alguien que no quiere nada de uno. Las
cuatro son afirmaciones comprobables por cualquiera que haya tenido las
dos cosas de cada par.

DAR DINERO SIN CONDICIONES

Hay una pregunta préctica que este capitulo no puede esquivar y sobre
la que existe evidencia: si a alguien pobre se le da dinero sin condiciones,
¢qué hace con éI?

La sospecha corriente es que lo malgastard, y esa sospecha ha organizado
durante siglos la manera de ayudar: se da comida y no dinero, se da en
especie, se dan vales, se condiciona la ayuda a comportamientos. La razén
declarada es la eficacia; la razén real, casi siempre, es la desconfianza.

En las dltimas dos décadas se han hecho bastantes ensayos con trans-
ferencias monetarias directas, algunos de ellos con asignacién aleatoria,
en varios paises. Los resultados, con todas las cautelas que merecen los
estudios sociales, apuntan en una direccion bastante consistente: la gente
compra comida, herramientas, materiales para su casa y escolarizacién,
y las revisiones que buscaron especificamente un aumento del gasto en
alcohol y tabaco no lo encontraron, sino més bien lo contrario.

Conviene decir lo que esos trabajos no demuestran. No demuestran
que el dinero directo sea siempre la mejor intervencién, que dependerd
del contexto; ni resuelven qué ocurre a largo plazo, que se discute; ni son
extrapolables sin mds de un pafs a otro. Y hay que afiadir que este terreno
estd lleno de estudios con resultados muy publicitados y replicaciones mds
tibias.

Lo que si queda en pie es la retirada de una excusa. La afirmacién de
que alos pobres no se les puede dar dinero porque no sabrian usarlo es una
creencia, no un hallazgo, y la evidencia disponible va en su contra. Quien
prefiera dar en especie tendrd que buscar otra razén, y la mis honrada es
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también la mds incémoda: que dar en especie permite decidir, y decidir se
parece bastante a mandar.

De ahi que el grado mds alto de aquella escala medieval fuera un prés-
tamo, una sociedad o un trabajo, y no una limosna. En los tres casos el
que recibe queda en condiciones de decidir, y eso es lo que distingue una
ayuda de una tutela.

EL CALCULO Y SU LIMITE

Queda la corriente contemporanea que ha hecho de esto una disciplina,
y merece un trato justo, porque tiene razén en lo esencial y se equivoca en
el tono.

Su argumento es que si uno va a dar, deberfa dar donde produzca mis
bien, y que la diferencia entre destinos es enorme: hay intervenciones que
salvan una vida por unos miles de euros y otras que no salvan ninguna. Esto
es verdad, estd medido, y quien lo ignore estd prefiriendo su comodidad
sentimental a las personas que dice querer ayudar. La objecién habitual,
que el cdlculo enfria la caridad, suele ser la coartada de los que no dan.

El limite aparece en otro sitio. Un fildsofo britdnico observd, discutien-
do un caso distinto, que el hombre que salva a su mujer de un naufragio y
explica que lo hizo porque en ese caso estaba permitido salvar a la propia
mujer ha tenido un pensamiento de més. La objecién vale aqui: una vida
entera gobernada por la maximizacién convierte a todo el mundo, inclui-
dos los propios, en unidades de una suma, y eso no es una exageraciéon
retdrica sino la consecuencia légica del principio.

La salida no es elegir entre las dos cosas. Es reconocer que son dos
operaciones distintas y que ninguna sustituye a la otra. El dinero que se
manda lejos se decide en frio, con datos, y cuanto mds frio mejor, porque
lejos no hay nada que la emocién pueda hacer bien. Lo que se da cerca se
decide mirando, y ahi el cdlculo estorba.

Nada de esto requiere una decision hoy. Pero hay un dato que cual-
quiera puede mirar en cinco minutos, porque estd en su banco: cuinto
salié el mes pasado hacia otras personas, en total, y qué fraccion es de lo
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que salié hacia uno mismo. No para juzgarse. La cifra suele ser bastante
mids informativa que cualquier opinién que uno tenga sobre su propia
generosidad. Y hay algo mds que ensefia ese mismo extracto, aunque no
esté en ninguna columna: todo lo que aparece ahi se hizo sin levantarse
de lasilla. El dinero es lo tinico que se puede dar sin estar, y esa es a la vez
la razén de que llegue tan lejos y la de que haya sitios enteros donde no
entra. Hay necesidades que no admiten envio, porque lo que hace falta no

es una cantidad, es un cuerpo dentro de una habitacién.






CAPITULO 30

El cuerpo

El que no visita al enfermo es como si derramara sangre.

Rabi Akivd

Una transferencia sale de una cuenta a las tres de la mafiana y desde cual-
quier cocina del mundo, sin que el que la manda vea a nadie, sin que tenga
que dar su nombre y sin que le haga falta saber qué se dice en una situacién
dificil. Ahf estd su enorme ventaja y ah{ estd, exactamente, todo lo que no
alcanza. Hay una parte de lo que la gente necesita que no viaja por ningtn
cable, porque no se cuenta en cifras sino en metros: alguien tumbado
en una cama a metro y medio de una silla, con la boca seca, con la ropa
sucia, con el suelo lleno de polvo. Eso hay que ir a hacerlo, y no lo hace la
voluntad de nadie desde lejos.

Cuando se habla del cuerpo como materia de generosidad se piensa
en sangre y en drganos, es decir, en actos excepcionales que la mayoria
de la gente hard una vez en la vida o ninguna. La tradicién judia dedicé
a este asunto unas paginas que casi nadie cita fuera de ella y que van por
otro camino: convierten la visita al enfermo en una obligacién técnica,

con reglas fisicas y horarios.
Rav Jelb6 cayé enfermo y no fue nadie a visitarlo. Les dijo Rav

Kahani a los sabios: ¢no pas6 lo mismo con aquel alumno de Rab{
Akivi que enfermé? Los sabios no entraron a visitarlo, y entré Rabf
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Akivd y mandé a sus discipulos que lo atendieran; y como barrieron
y regaron el suelo de tierra delante del enfermo, se repuso. Le dijo el
alumno a Rabi Akivd: «Maestro, me has resucitado.» Salié Rabi Akivad

| Rabi Ak Maest h tado.» Salié Rabi Ak
y ensefié: el que no visita al enfermo es como si derramara sangre. —
Talmud de Babilonia, Nedarim 40a

La frase final es de una dureza que sorprende, y su légica es fisica y no
metaférica: si nadie entra en la habitacién, nadie se entera de lo que hace
falta. El enfermo no se muere de soledad, se muere porque no hay quien
le traiga agua. Y lo que cura al alumno no es una oracién ni una palabra
de aliento: es que alguien barre y riega el suelo de tierra de la habitacién
para que no haya polvo. La generosidad corporal, en este texto, consiste
en limpiar.

Las reglas que siguen son todavia mds concretas.

Dijo Rav Sheish4, hijo de Rav Idi: que nadie visite al enfermo ni en
las tres primeras horas del dfa ni en las tres tltimas, para que no se le
quiten las ganas de pedir misericordia por él. En las tres primeras horas
el enfermo estd aliviado y el visitante concluird que no hace falta rezar;
en las tres Ultimas su debilidad se agrava, y el visitante se desesperard
y concluird que rezar no sirve de nada. [...] El que entra a visitar a un
enfermo no puede sentarse en la cama, ni en un banco ni en unasilla
que estén mds altos que la cama en la que el enfermo yace; se envuelve
respetuosamente en su ropa y se sienta en el suelo, porque la Presencia
divina reposa sobre la cabecera del enfermo. — Talmud de Babilonia,
Nedarim 40a

Quitese la teologfa y quedan dos observaciones excelentes. La primera es
que la hora de la visita determina lo que el visitante ve, y que lo que ve
determina lo que hard después; quien entra a media mafiana ve a alguien
animado y se marcha tranquilo, y quien entra al anochecer ve a alguien
hundido y se marcha desesperado. Ninguna de las dos imdgenes es la
enfermedad. La segunda es la regla de la altura: no sentarse por encima
del que estd tumbado. Cualquiera que haya estado enfermo en una cama
sabe lo que significa que alguien le hable desde arriba, de pie, con el abrigo
puesto y sin sentarse. Es una diferencia puramente geométrica y decide el
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tono entero de la visita.

UNA SEXAGESIMA PARTE

Hay una discusién en la pdgina anterior que es una pequefia obra

maestra de honradez.

Dijo Rav Ajd bar Janind: el que visita a un enfermo se lleva de él una
sexagésima parte de su sufrimiento. Le dijeron los sabios: si es asi, que
entren sesenta a visitarlo, lo levanten y lo devuelvan sano. Les respondié:
es como los diezmos de la escuela de Rabi Yehud4 el Principe; cada
visitante se lleva una sexagésima parte del sufrimiento que queda, de
manera que siempre le quedard al enfermo algtn grado de sufrimiento.
— Talmud de Babilonia, Nedarim 39b

La objecién es de una légica implacable y la respuesta es mejor todavia,
porque no promete lo imposible. Cada visita alivia una fraccién de lo
que queda, de manera que nunca se llega a cero. Ninguna cantidad de
compania elimina el dolor de otro.

Eso vale como correccién de una fantasfa muy extendida entre la gente
que quiere ayudar: la de que existe la visita adecuada, la frase justa, el gesto
que arreglarfa las cosas. No existe. Lo que existe es una fraccién, siempre
pequena, siempre insuficiente, y la inica manera de que sume es repetirla.

La ayuda al que sufre no es un acto, es una serie.

LAS ESPERANZAS PARLANCHINAS

La objecién préctica a todo lo anterior la escribid, con una irritacién
evidente, una enfermera inglesa que habfa visto morir a mucha gente.

«Esperanzas parlanchinas» puede parecer un titulo raro. Pero creo
de verdad que apenas hay tormento mayor para un enfermo que las
esperanzas incurables de sus amigos. No hay prictica contra la que
pueda hablar con mis fuerza desde la experiencia personal, amplia y
larga, de sus efectos durante la enfermedad, observados en otros y en
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mi misma. Apelo muy seriamente a todos los amigos, visitantes y cui-
dadores de enfermos para que abandonen esa costumbre de intentar
animar al enfermo quitando importancia a su peligro y exagerando sus
probabilidades de recuperacion. [...] El hecho es que al paciente no lo
animan en absoluto esos amigos bienintencionados y fatigosisimos. Al
contrario: lo deprimen y lo cansan. Porque si se esfuerza en explicarle
a cada miembro sucesivo de esa conspiracién demasiado numerosa,
cuyo nombre es legio’n, por qué él no piensa como ellos, en qué estd
peor, qué sintomas hay que ellos no conocen, acaba fatigado en lugar
de animado, y con la atencién fija en sf mismo. En general, los pacien-
tes que estdn de verdad enfermos no quieren hablar de si mismos. —
Florence Nightingale, Notas sobre enfermeria, XII

La ultima frase deshace de un golpe la idea corriente sobre las visitas.
Se supone que hay que preguntarle al enfermo cémo estd, escucharle,
animarle. Ella dice que el enfermo grave no quiere hablar de si mismo, que
ya lleva todo el dia haciéndolo con los médicos, y que lo que agradece es
noticias del mundo: lo que ha pasado fuera, quién se ha casado, cémo va
aquel asunto. Es decir, la visita atil no consiste en centrarse en €l. Consiste
en traerle otra cosa.

Y hay un tercer punto en el mismo capitulo, que es el que conecta
con el resto de este libro. La conspiracién de la esperanza, dice, obliga al
enfermo a hacer un trabajo: el de rebatir a cada visitante. EI que llega con

optimismo no estd dando 4nimo, estd encargando una tarea.

LA SANGRE, OTRA VEZ

Queda el asunto por el que suele empezarse y con el que aqui se termina,
porque a estas alturas puede tratarse mejor.

Un capitulo anterior de este libro examiné la comparacién entre la
sangre donada y la sangre vendida, y las objeciones que se le hicieron. Lo
que alli quedé pendiente es una observacion distinta y bastante desmorali-
zadora para cualquier elogio del altruismo individual: en los paises donde
la donacién de sangre funciona bien, no funciona porque haya mds gente
generosa.
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Funciona porque hay una organizacién que hace tres cosas. Llama por
teléfono. Pone un autobus en un sitio de paso. Y convierte la donacién
en un acto de veinte minutos con una silla, una galleta y una fecha para
la siguiente. La disposicién a donar estd repartida mds o menos igual en
todas partes; lo que varfa es si alguien ha construido el camino que va de la
disposicién al acto.

Esto tiene una consecuencia general que vale para todo el libro y que
conviene decir aqui, donde el ejemplo es mis claro. La mayor parte de la
generosidad que no ocurre no deja de ocurrir por falta de voluntad. Deja
de ocurrir por falta de un procedimiento: no se sabe dénde ir, no se sabe
qué hace falta, hay que llamar a un ndmero, hay que preguntar, hay que
exponerse a hacer el ridiculo. Cada uno de esos obstdculos es minusculo y
todos juntos bastan.

Y de ahi una regla prictica que sirve para el dinero, para el tiempo
y para el cuerpo: cuando uno quiera dar algo de manera sostenida, lo
primero que hay que resolver no es la cantidad sino el mecanismo. Una
transferencia automdtica funciona; un propésito mensual, no. Una visita
fijada el mismo dfa de cada semana funciona; una intencién de ir mis a
menudo, no.

Lo mismo vale para el cuidado de un enfermo en una casa. Lo que
lo sostiene a un enfermo en una casa no es la compasién de nadie: es un
cuadrante, unos turnos y un armario con lo que hace falta. La compasion
pone en marcha aquello. El cuadrante es lo que lo mantiene durante ocho

meses.

Lo QUE HUELE

Queda la parte que casi ningun texto sobre estos asuntos menciona y
sin la cual todo lo anterior es literatura.

Cuidar el cuerpo de otro es sucio. Hay orina, hay vémito, hay pafales
de adulto, hay olores que se quedan en la ropa, hay noches sin dormir
y hay un cansancio que produce irritacién contra la persona a la que se
cuida, seguida de culpa por haberse irritado. Quien haya cuidado a alguien
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largo tiempo sabe que la parte dificil no es la compasién, que sobra, sino
la logfstica y el asco.

Decir esto no es cinismo: es la condicién para que lo demds se sostenga.
Los relatos que presentan el cuidado como una experiencia serena y lumi-
nosa hacen dafio de dos maneras. Le dicen al que estd cuidando que su
irritacién es un defecto moral, cuando es fisiologfa. Y le dicen al que atin
no ha cuidado a nadie que aquello es una cuestién de buenos sentimientos,
con lo cual llega sin preparacién y huye en la segunda semana.

La generosidad corporal es una destreza y no una emocién. Consiste
en saber girar a alguien en una cama sin hacerle dafo, en tener a mano lo
que hace falta, en limpiar ripido y sin comentarios, en no poner cara, en
sentarse abajo, en no llegar a las horas malas, en traer noticias en lugar de
esperanzas, y en volver la semana siguiente aunque la anterior no sirviera
de nada visible. Todo eso se aprende, y lo aprenden mejor los que no se
creen especialmente compasivos.

No hay nada que decidir aqui. Solo una cosa que se puede notar: casi
todo el mundo conoce ahora mismo a alguien enfermo, o viejo, o recién
operado, al que no ha ido a ver, y tiene para ello una razén excelente
que consiste, casi siempre, en no saber qué dirfa. La pigina del Talmud
contesta a eso sin decirlo: se barre el suelo y se riega. No hay que decir
nada. Guerdsim, el criado que en el relato de Tolstoi se sienta la noche
entera con las piernas del moribundo sobre los hombros, tampoco dice
nada: entra, hace lo que hace falta y no miente. Con eso queda resuelta la
habitacién en la que uno no entra por no saber hablar, que son casi todas.
Queda la otra, mucho menos frecuente y bastante mds cerrada: aquella en
la que hay algo pendiente entre los dos, una cantidad que no volvié, una
temporada en que el otro no aparecid, una frase que dijo delante de gente.
Allf el visitante sabe perfectamente qué dirfa, y por eso no va. Lo que tiene
en la mano al llegar a esa puerta no es un cubo ni un trapo, es una razén,
y mientras la conserve entera no hay procedimiento, ni horario, ni suelo

regado que sirva de nada.



CAPITULO 31

El perdon

Yo te la remito. Y el deudor ha de decir: aun asi.
Mishnd

Junto a una cama ocupada durante meses se acumulan dos cosas. Una es el
cansancio, que se ve. La otra es una contabilidad callada que crece por los
doslados: el que entra cada tarde va apuntando sin querer las tardes en que
no entra nadie més, y el que estd en la cama sabe con bastante precisién lo
que su cuerpo estd costando, y lo apunta también. Ningun cuadrante toca
eso, porque un cuadrante reparte el trabajo y no cierra cuentas. Cerrar una
cuenta es otra operacién distinta, y tiene un nombre gastado que conviene
usar sin misticismo: perdonar es una forma de dar, y lo que se entrega es
un derecho, el de cobrar, el de reclamar, el de tener razdén. La tradicién
que mejor lo pensé empezé por el caso mds material de todos, que es la
deuda de dinero.

Al cabo de siete afios hards remisién. Y esta es la manera de la re-
misién: perdonard a su deudor todo aquel que hizo empréstito de su
mano, con que obligd a su préjimo: no lo demandard mds a su préjimo,
o asu hermano; porque la remisién de Jehovd es pregonada. [...] Cuan-
do hubiere en ti menesteroso de alguno de tus hermanos en alguna
de tus ciudades, no endurecerds tu corazdn, ni cerrards tu mano a tu
hermano pobre. [...] Gudrdate que no haya en tu corazén perverso pen-
samiento, diciendo: cerca estd el afio séptimo, el de la remisién; y tu ojo
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sea maligno sobre tu hermano menesteroso para no darle: que ¢l podrd
clamar contra ti a Jehovd, y se te imputard a pecado. — Deuteronomio

15, 1-9

Esa ley es mds antigua de lo que parece y no es exclusiva de Israel. En
Mesopotamia, siglos antes, hubo edictos reales que cancelaban deudas
y liberaban a los que habfan caido en servidumbre por ellas, y el propio

cédigo de Hammurabi fija un plazo.

Sia un hombre lo ha atrapado una deuda y ha entregado por el
dinero a su mujer, a su hijo o a su hija, o los ha cedido para trabajar la
deuda, servirdn tres afios en casa del que los compré o los explota, y al
cuarto afo ¢l les fijard la libertad. — Cédigo de Hammurabi, 117

La razén de esas leyes no era la bondad, era la estabilidad: una sociedad
agraria en la que las deudas se acumulan sin limite acaba con una mayorfa
de la poblacién esclavizada y sin nadie que trabaje la tierra por su cuenta.
El perdén institucional nacié como ingenieria social. Eso no lo desacredita,

pero conviene saberlo.

CAOMO SE ANULO LA LEY

Lo que casi nunca se cuenta es el final de esta historia, y es lo mds

instructivo del capitulo.

El préstamo garantizado con prosbul no se cancela. Fue una de las
cosas que instituy6 Hillel el Anciano; porque vio que la gente se abs-
tenfa de prestarse unos a otros, y transgredfa con ello lo escrito en la
Toré: «Gudrdate de que no haya en tu corazén perverso pensamiento,
diciendo: cerca estd el afio séptimo, el de la remisién, y tu ojo sea ma-
ligno sobre tu hermano menesteroso para no darle.» Entonces Hillel
instituyd el prosbul. Y esta es su férmula: «Os traspaso a vosotros, jue-
ces de tal lugar, cualquier deuda que yo tenga pendiente, para poder
cobrarla cuando quiera.» Y firman debajo los jueces, o los testigos. —
Mishnd, Sheviit 10, 3-4
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Léase la secuencia entera, porque es perfecta. La ley obliga a perdonar cada
siete afios. La gente, previsiblemente, deja de prestar cuando se acerca el
sexto. Es decir, la ley del perdén produce exactamente el endurecimiento
de corazén que el versiculo siguiente prohibe. Y entonces un sabio inventa
un documento que traspasa la deuda al tribunal, de modo que la remision
ya no la alcanza, y la ley queda vaciada por dentro para salvar su propdsito.

De ahf sale una ensefianza que vale mucho mds alld del derecho hebreo.
El perdén, cuando se vuelve automdtico y previsible, deja de funcionar: el
que sabe que va a ser perdonado se comporta distinto, y el que sabe que
tendrd que perdonar deja de prestarse. Cualquiera que haya convivido
con alguien que perdona siempre lo ha comprobado. La generosidad
sistemdtica produce, con el tiempo, un abuso sistemdtico, y lo produce
sin mala fe por ninguna de las dos partes.

Esto no es un argumento contra el perdén. Es un argumento contra la

idea de que se pueda instalar como un régimen.

AUN asi

Hay una pieza pequeﬁa en el mismo tratado que es una obra maestra

de finura y que resuelve la cuestiéon mucho mejor.

Al que devuelve una deuda después del afio séptimo, el acreedor
tiene que decirle: «Yo te la remito.» Y el deudor ha de decir: «Aun
asi.» Entonces el acreedor puede aceptarla, porque estd dicho: «Y esta
es la palabra de la remisién.» Del mismo modo, cuando un homicida
involuntario ha sido desterrado a una ciudad de refugio y los vecinos
quieren honrarlo, tiene que decirles: «Soy un homicida.» Si ellos dicen:
«Aun asi», entonces puede aceptar el honor. — Mishnd, Sheviit 10, 8

El procedimiento es exacto. El acreedor tiene que decir en voz alta que
perdona: no basta con dejar de reclamar, hay que pronunciarlo, porque la
remisién es una palabra. Y el deudor puede pagar de todos modos, pero
solo después de haber oido esa palabra. Es decir, primero se cancela la
deuda y luego, si quiere, se paga; y lo que se paga entonces ya no es una
deuda, es un regalo.



236 EL PERDON

Esa inversién es lo que distingue el perdén real del aplazamiento. Mien-
tras el otro deba, cualquier cosa que haga es un pago. Cuando se le ha dicho
que no debe, lo que haga es suyo. Muchas reconciliaciones familiares fraca-
san porque se salta ese paso: se espera a que el otro repare para perdonarle,
y entonces la reparacion, si llega, no vale, porque era obligatoria.

El caso del homicida involuntario, al lado, dice lo mismo desde el otro
extremo: quien ha hecho un dafio no debe aceptar que se lo borren callan-
do lo que hizo. Tiene que decirlo. Y solo entonces puede recibir el honor
que le ofrecen. El perdén no consiste en fingir que no pasé nada; consiste
en decir lo que pasé y anadir después la palabra.

UNA ORACION DE CONTABILIDAD

Hay una prueba de hasta qué punto la deuda es el modelo del que
salen todas estas ideas, y estd en el texto mds repetido de la civilizacién
occidental. La oracién que se ensefia a los nifios contiene, en su versién

castellana antigua, una peticién que no habla de ofensas sino de dinero.

Y perdénanos nuestras deudas, como también nosotros perdona-
mos 4 nuestros deudores. Y no nos metas en tentacidn, mas libranos del
mal. [...] Porque si perdonareis 4 los hombres sus ofensas, os perdonard
también 4 vosotros vuestro Padre celestial: mas si no perdonareis 4 los
hombres sus ofensas, tampoco vuestro Padre os perdonard vuestras
ofensas. — Evangelio de Mateo 6, 12-15

El término griego que se traduce por deudas es el de las obligaciones eco-
némicas, y la eleccién no es un accidente del vocabulario: en aquel mundo
la remisién de deudas era una institucion real, con afio fijado. La peticién
pide, literalmente, una cancelacién de cuentas.
Lo interesante es la cliusula comparativa, que es la tinica condicién

que la oracién contiene y que ademds se repite y se explica después. No

ice perdénanos y aytidanos a perdonar; establece una proporcién: en la
di d y ayud d tabl i 1
medida en que uno cancela, se le cancela. Es una férmula peligrosa, porque
puede leerse como un chantaje, y asi se ha leido muchas veces.
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Hay, sin embargo, una lectura menos amenazante y que se corresponde
con lo que cualquiera puede observar. Quien lleva registro de lo que le
deben lleva también, casi sin excepcidn, el registro de lo que ¢l debe, y
este segundo es mds pesado que el primero. Las dos contabilidades son
la misma facultad aplicada en dos direcciones, y no se pueden cerrar por
separado. El que no perdona no es que sea castigado: es que no sabe recibir
un perddn, porque su cabeza funciona con saldos.

De ahi que la peticién y la condicién sean, en el fondo, una sola frase.

Cancelar lo ajeno y dejar de sentirse en descubierto son la misma operacion,

hecha desde los dos lados.

Lo QUE EL PERDON NO ES

Conviene separar, antes de terminar, cuatro cosas que se confunden
bajo la misma palabra y cuya confusién produce la mayor parte del dafio
que se hace en este terreno.

La primera es la reconciliacién, que exige dos personas y una relacién
que continta. Se puede perdonar a alguien y no volver a verlo, y a veces es
lo Gnico sensato.

La segunda es la excusa, que consiste en decidir que lo ocurrido no
fue tan grave o que el otro no pudo evitarlo. Eso no es perdonar, porque
no hay nada que perdonar: si el acto se excusa, la deuda nunca existié. Y
buena parte de lo que se llama perddn es en realidad esta operacién, que
resulta mucho mds cémoda porque no obliga a mirar el dafio.

La tercera es el olvido. No se olvida nada por decisién, y una memoria
que conserva un agravio no es una prueba de rencor: es el funcionamiento
normal de la memoria. La férmula corriente que junta las dos palabras
pide una cosa imposible y hace que quien recuerda se sienta en falta.

Y la cuarta es la renuncia a la justicia. Perdonar una deuda personal
no obliga a retirar una denuncia, ni a callar lo que ocurrid, ni a impedir
que otros se protejan. Confundir las dos cosas ha servido durante siglos
para pedirles a las victimas que resuelvan, con su generosidad, lo que las

instituciones no quisieron resolver.
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Quitadas las cuatro, lo que queda es bastante mds pequefio y bastante
mds practicable: dejar de reclamar. No fingir que no hubo dafio, no volver
necesariamente a la relacién, no borrar el recuerdo y no renunciar a lo que
sea justo. Solo cancelar el cobro.

Dicho asf parece poco. Cualquiera que arrastre una deuda vieja sabe
que no lo es.

Lo QUE NO SE LE PUEDE PEDIR A NADIE

Queda la objecién, que es la mds seria de este capitulo y no viene de
ningdn texto antiguo.

El perdén se ha convertido en una obligacién moral que se le exige
ala victima. Se le dice que perdone por su propio bien, que el rencor la
envenena, que perdonar es liberarse. En parte es verdad, y hay bastante
evidencia clinica de que sostener un agravio durante décadas hace dano a
quien lo sostiene. Pero convertir eso en un deber afiade a la persona dafiada
una segunda tarea, y a menudo un segundo reproche: primero le hicieron
algo, y ahora resulta que ademds lo estd haciendo mal.

Hay dafios que no se perdonan, y hay personas que no piden perdén.
En esos casos, lo que puede hacerse es mds modesto y no requiere ninguna
reconciliacién: dejar de esperar la reparacién. Es la operacién que aparecié
en el capitulo sobre la cuenta y es distinta del perdén, porque no absuelve
a nadie ni exige un encuentro. Consiste solamente en dejar de mantener
abierta una cuenta que no va a cobrarse nunca.

Y hay un tercer caso, el mds frecuente de todos y el Gnico que este
capitulo puede tocar con provecho, que no tiene nada que ver con las
grandes ofensas. Es el de las deudas pequenas y viejas que casi todo el
mundo lleva encima: aquel que no vino cuando hacfa falta, el que dijo
aquello, el que no llamé. Ninguna de ellas es un agravio serio; todas siguen
ahi, y todas cuestan algo mantenerlas.

Para esas no hace falta ninguna ceremonia. Conviene fijarse en, la pré-
xima vez que aparezca una en la cabeza, que sigue apareciendo. Cudnto
tiempo hace. Y cudnto se ha cobrado hasta ahora. Vale la pena mirar ade-
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mds la forma que tiene esa operacién, porque es rara entre las cosas que se
dan: consiste entera en no hacer algo, en una mano que se queda quieta
y renuncia a reclamar lo que todavia podria reclamar. Y ahi empieza una
dificultad que no arregla ninguna buena voluntad. Quieta se queda igual
la mano del que no se mete por comodidad, por miedo al ridiculo o por
no complicarse la tarde, y desde fuera las dos manos son idénticas. La
contraria tampoco tranquiliza: el que se planta en mitad del problema
ajeno, lo resuelve en dos minutos y se marcha contentisimo de s mismo sin
volver nunca a ver en qué quedd aquello deja al otro, con mds frecuencia

de la que se cree, bastante peor de lo que estaba.






CAPITULO 32
El no hacer

Si otra vez me encontrare, aungue vea que me hacen
pedazos, no me socorra ni ayude.

Miguel de Cervantes

Sele puede hacer bien a alguien sin poner nada en sus manos: sino en retirar
algo de las de uno: una reclamacién que se cancela, un consejo que no
llega a darse, una intervencién que se deja sin empezar. No cuesta dinero,
no luce y no consta en ningun sitio, y precisamente por eso conviene
mirarla con desconfianza, porque desde fuera es idéntica a la pura desgana,
que produce los mismos resultados visibles y no exige ningtn trabajo.
Asi que la pregunta ttil no es si convendria intervenir menos, que dicho
de esa manera es una consigna cémoda para cualquiera que ya prefiriese
ahorrarse la molestia. La pregunta es qué destrozo produce exactamente
la ayuda cuando se presta con todas las ganas y con toda la razén, porque
mientras ese destrozo no esté descrito con todas sus piezas, apartarse seguird
pareciendo peor que meterse, y con motivo.

Lo describié Cervantes en una pdgina que se lee de nifio y que no tiene
ninguna gracia. En el capitulo cuarto de la primera parte del Quijore, recién
armado caballero, don Quijote oye unas voces en un bosque. Encuentra
aun muchacho atado a una encina y a un labrador azotdndolo con una
correa porque, segtin dice, le pierde ovejas. El caballero interviene, obliga
al labrador a desatarlo y a jurar que le pagard el salario atrasado, y se marcha
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satisfechisimo de su primera hazafa.

—Venid ac4, hijo mio, que os quiero pagar lo que os debo, como
aquel deshacedor de agravios me dejé mandado. —Eso juro yo —dijo
Andrés—; y jc6mo que andard vuestra merced acertado en cumplir el
mandamiento de aquel buen caballero, que mil afios viva; que, segtin es
de valeroso y de buen juez, vive Roque, que si no me paga, que vuelva
y ejecute lo que dijo! —También lo juro yo —dijo el labrador—; pero,
por lo mucho que os quiero, quiero acrecentar la deuda por acrecentar
la paga. Y, asiéndole del brazo, le torné a atar a la encina, donde le
dio tantos azotes, que le dejé por muerto. —Llamad, sefior Andrés,
ahora —decia el labrador— al desfacedor de agravios, veréis cémo no
desface aquéste. [...] Pero, con todo esto, €l se partié llorando y su amo
se quedd riendo. Y desta manera deshizo el agravio el valeroso don
Quijote; el cual, contentisimo de lo sucedido, pareciéndole que habfa
dado felicisimo y alto principio a sus caballerfas, con gran satisfacién
de si mismo iba caminando. — Miguel de Cervantes, Don Quijote, 1 4

Hay que subrayar la frase del labrador, porque vale por un tratado: por lo
mucho que os quiero, quiero acrecentar la deuda por acrecentar la paga.
Es el lenguaje del don puesto al servicio de la represalia, y cualquiera que
haya visto una venganza doméstica reconoce el tono.

Pero lo decisivo es la tltima linea. El benefactor se aleja contentisimo,
con gran satisfaccién de s{ mismo, mientras a sus espaldas el muchacho
queda peor de lo que estaba. La satisfaccién del que ayuda no guarda nin-
guna relacién con los efectos de su ayuda, y precisamente esa satisfaccién
es lo que le impide volver a comprobarlos.

El mecanismo del dafio, ademds, estd expuesto con precision de infor-
me. Interviene, obtiene una promesa y se va antes de que la promesa se
cumpla. No hace falta ninguna mala intencién: basta con dejar al beneficia-
rio a solas con el poder que uno acaba de irritar. Esa es la estructura de casi
toda denuncia bienintencionada en un centro de trabajo, de casi toda in-
tervencién en una familia ajena y de buena parte de la ayuda internacional

fallida.
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LA VICTIMA VUELVE

Lo que hace tinico a este episodio en la literatura es que Cervantes lo
escribe dos veces. Veintisiete capitulos después, en una venta, el muchacho
reaparece, reconoce a don Quijote y le dice a la cara lo que piensa.

—No me creo desos juramentos —dijo Andrés—; mds quisiera tener
agora con qué llegar a Sevilla que todas las venganzas del mundo: déme,
si tiene ahf, algo que coma y lleve, y quédese con Dios su merced y todos
los caballeros andantes; que tan bien andantes sean ellos para consigo
como lo han sido para conmigo. Sacé de su repuesto Sancho un pedazo
de pan y otro de queso, y, dindoselo al mozo, le dijo: —Tomd, hermano
Andrés, que a todos nos alcanza parte de vuestra desgracia. —Pues,
¢qué parte os alcanza a vos? —pregunté Andrés. —Esta parte de queso
y pan que os doy —respondié Sancho—, que Dios sabe si me ha de
hacer falta 0 no. [...] —Por amor de Dios, sefior caballero andante,
que si otra vez me encontrare, aunque vea que me hacen pedazos, no
me socorra ni ayude, sino déjeme con mi desgracia; que no serd tanta,
que no sea mayor la que me vendr4 de su ayuda de vuestra merced. —
Miguel de Cervantes, Don Quijote, 1 31

Dos cosas en esa pagina. La primera es que Andrés no pide mds justicia:
pide comida y pide que no le ayuden nunca mis. Y lo pide sabiendo lo
que dice, porque ha hecho el cilculo: la desgracia propia es menor que la
que le viene de la ayuda ajena.

La segunda es que el iinico que da algo que sirve es el escudero, y lo que
da es exactamente lo que Andrés habia pedido, y lo da diciendo que a ¢l le
hard falta. Frente ala justicia abstracta del caballero, la generosidad concreta
y menguada del criado. Es una de las lecciones morales més limpias de la
literatura espafiola y no estd enunciada en ningtn sitio: estd en un pedazo

de pan y otro de queso.

CONTRA LA CONCLUSION FACIL

La conclusién que sale sola de este episodio, y que serfa un desastre, es

que mejor no meterse.
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Andrés estaba atado a un drbol y lo estaban azotando. No intervenir
habria sido peor, no mejor. Lo que el episodio demuestra no es que haya
que abstenerse, sino que hay que quedarse. El fallo de don Quijote no est4
en el momento de bajar del caballo, estd en el momento de subirse otra
vez.

Y hay que decir ademds lo que la abstencién tiene de cémodo. No hacer
nada rara vez es una decisién: casi siempre es lo que ocurre cuando no
se decide. Desde fuera, el respeto por la autonomia ajena y la cobardia se
parecen mucho, y desde dentro también, porque la cobardfa viene siempre
acompafiada de una razén excelente. Quien se retira diciendo que no le
corresponde meterse deberfa hacerse una pregunta muy simple: si hubiera
sido f4cil, ¢lo habria hecho?

La medicina tiene desde el siglo XIX una expresién que da el nombre
exacto de lo que aqui se defiende: la inactividad magistral. Designa la
decisién activa, y a menudo la mds dificil, de no intervenir mientras se
vigila. No es lo mismo que no hacer nada, porque exige estar delante. Y
tiene la ventaja de que se sabe cudndo falla: el paciente empeora y entonces
hay que actuar. Ese es el criterio disponible. No hacer, si, pero sin irse y

mirando.

ANDRES A ESCALA CONTINENTAL

El episodio del muchacho atado a la encina tiene versiones modernas
que no son literatura, y conviene citar al menos una, porque el mecanismo
es idéntico.

Durante décadas, la ropa usada donada en los paises ricos se ha exporta-
do en fardos a Africay se ha vendido allf en mercados de segunda mano. Es
un don real, hecho por gente real, con la intencién de que sirva. Un estudio
econdémico publicado en 2008 estimé que esas importaciones explican una
parte sustancial del hundimiento de la produccién textil africana entre
1981 y 2000. Ropa gratis, entregada con satisfaccién, que deja sin trabajo
a quien cosfa ropa.

La cifra concreta se ha discutido, y aqui se cita como lo que es, la
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estimacion de un trabajo académico y no una verdad establecida. Lo que
no se discute es la estructura: nadie de los que metieron una bolsa de ropa
en un contenedor volvié a comprobar el resultado, y ninguno de ellos tuvo
mala intencidn.

Un caso mds pequefio y més grifico es el de unos tiovivos instalados en
escuelas de varios paises africanos que, al girar, bombeaban agua. La idea
era encantadora y consiguié financiacién internacional considerable. En la
prictica exigfan un esfuerzo continuo, no un juego, resultaban mds caros
y menos eficientes que una bomba manual corriente, y muchos quedaron
abandonados; hubo informes publicos que lo documentaron pocos afos
después.

Los tres casos, el del caballero andante, el de la ropa y el de las bombas,
tienen los mismos cuatro elementos: una necesidad real, una intervencién
generosa, la ausencia de quien intervino en el momento de comprobar
los efectos, y un beneficiario que queda peor que antes y no tiene a quién
reclamar.

De ahi sale la tinica regla operativa que este capitulo puede ofrecer, y
es la misma para una donacién internacional y para una intervencién en
una familia: no se interviene si no se puede volver. Y si no se puede volver,
se pregunta antes qué hace falta y se da eso, aunque sea menos brillante,

aunque sea pan y queso.

PREGUNTAR ANTES

Todo lo anterior converge en una operacién pequefia que casi nadie
ejecuta y que resuelve la mayor parte de estos casos: preguntar qué hace
falta.

Suena trivial y no lo es, porque preguntar tiene un coste que el que
ayuda no quiere pagar. Preguntar retrasa el momento de intervenir, que es
el momento agradable. Obliga a admitir que uno no sabe. Y arriesga una
respuesta incoémoda, que puede ser nada, o puede ser algo mucho menos
brillante de lo que uno tenfa preparado. El caballero andante no pregunta
porque ya sabe lo que hay que hacer, y lo que hay que hacer resulta ser
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exactamente lo que €] sabe hacer.

Hay ademds una razén mds honda por la que no se pregunta, y es que
preguntar devuelve el mando. En cuanto uno pregunta, el otro decide,
y quien decide es quien manda en la situacién. Buena parte de la ayuda
que se ofrece estd construida, sin conciencia de ello, para que el que ayuda
conserve la iniciativa.

La forma de la pregunta importa ademds bastante. Preguntar si se
puede hacer algo por alguien no sirve: obliga al otro a inventar una tarea y
la respuesta por defecto es que no. Lo que funciona es ofrecer dos o tres
cosas concretas, o directamente anunciar una: paso el jueves a las seis y me
llevo la ropa. Ahi el otro solo tiene que decir que no si de verdad no quiere,
que es un umbral mucho mds bajo.

Y queda el caso en que no se puede preguntar: el nifio atado a la encina,
el que estd inconsciente, el que estd a punto de tirarse. Ahi se interviene sin
consultar y sin dudarlo, y la regla del capitulo pasa a ser la otra: quedarse

después.

FALLAR A TIEMPO

Existe ademds una versién positiva del no hacer, que es la més dificil
de practicar con la gente cercana.

Un pediatra y psicoanalista inglés sostuvo que el desarrollo de un nifio
no depende de un cuidado perfecto sino de un cuidado que al principio
sea casi total y que después falle de manera gradual y tolerable: es en esos
fallos pequefios donde aparecen la capacidad de estar solo y la nocién de
que existe un mundo que no obedece. Una madre que satisface siempre
y de inmediato impide que llegue a formarse el deseo. Lo llamé, con una
expresion afortunada, la madre suficientemente buena.

La observacion se traslada mal si se saca de contexto, y conviene afiadir
el matiz clinico: el fallo solo educa si antes hubo cuidado suficiente. En un
ambiente de abandono no ensefia nada, solo dafia. No es una autorizacién
para desatender.

Pero dentro de una relacién en la que sf hay cuidado, la idea es exacta
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y bastante incémoda para quien tiende a resolverlo todo. Adelantarse
siempre, arreglar cada problema, evitar cada tropiezo, terminar las frases
del otro: todo eso, hecho con la mejor intencién, retira al otro la ocasién
de hacerlo él. Y como resolver produce en el que resuelve una satisfaccion
inmediata, y no resolver produce incomodidad, el sistema se refuerza solo.

Nada de esto exige ninguna decisién. La préxima vez que alguien cer-
cano cuente un problema que uno podria resolver en dos minutos, basta
con notar cudnto cuesta no resolverlo, y ese malestar, contado en segun-
dos, dice bastante sobre para quién se estaba resolviendo. La cuenta tiene
ademds un efecto secundario que nadie busca, y es que deja a la vista de
qué tamano era el plazo. Porque todo lo que aqui se defiende, preguntar
primero, ofrecer dos cosas concretas en lugar de una disponibilidad vaga,
quedarse a ver cémo sale, aguantar la incomodidad de no arreglar nada, da
por supuesto que hay tiempo: tiempo de consultar, de dudar, de averiguar
a quién le sirve lo que uno iba a hacer. Y hay una clase entera de ocasiones
en las que no lo hay. Un cuerpo que se va de lado en un andén, un crio
que se encarama adonde no llega, y lo que se haga o se deje de hacer estard
hecho antes de que la cabeza llegue a plantearse nada. Ahi no hay a quién
pedirle cuentas, porque nadie ha deliberado, y sin embargo algo queda
decidido, y no siempre en contra del que estaba delante. Esa fraccién de
tiempo en la que no cabe ninguna de las precauciones anteriores no es una
rareza de los accidentes: es donde empieza buena parte de lo que después

se cuenta como generosidad.






CAPITULO 33

El don no calculado

La vida es breve; el arte, largo; la ocasion, aguda.

Hipocrates

Lo que se hace bien por otro admite, en general, prepararse. Se puede
preguntar antes qué hace falta, pensarlo despacio, escoger la hora, volver
después a comprobar si aquello sirvi6 de algo y corregir lo que salié mal.
Hay, sin embargo, una clase entera de ocasiones que no concede nada de
eso, porque se abre y se cierra mientras uno estd decidiendo si le correspon-
de intervenir. Alguien menciona de pasada, quitindole importancia, que
las cosas no le van bien. Alguien ensefia una cosa que ha hecho y espera
un segundo con ella en la mano. Alguien se levanta y se va. Ahi no hay
tiempo de averiguar qué harfa falta: cuando la averiguacién termina, el
hueco se ha cerrado, y lo que se dé més tarde llegard con otra formay ya
no serd lo mismo.

El mejor experimento que se ha disefiado sobre lo que pasa dentro
de ese hueco es chino, del siglo IV antes de nuestra era, y toda su fuerza
descansa en un adverbio.

Dijo Mencio: «Todoslos hombres tienen un corazén que no soporta
ver el sufrimiento ajeno. [...] Cuando digo que todos los hombres
tienen un corazén que no soporta el sufrimiento ajeno, quiero decir
esto: aun hoy, si un hombre ve de repente a un nifio a punto de caerse
aun pozo, sentird sin excepcién sobresalto y congoja. Y lo sentird no

249
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como medio para ganarse el favor de los padres del nifio, ni como medio
para buscar la alabanza de sus vecinos y amigos, ni por aversion a la fama
de haberse quedado impasible ante una cosa asi. De este caso podemos
percibir que el sentimiento de conmiseracién es esencial al hombre.
[...] Los hombres tienen estos cuatro principios como tienen sus cuatro
miembros. [...] Y si saben darles pleno desarrollo, serd como el fuego
que ha empezado a arder o como el manantial que ha empezado a
brotar.» — Mencio, IL A 6

El adverbio es «de repente». Todo el argumento descansa en €l: si al hom-
bre le diera tiempo a pensar, el experimento no probarfa nada. Lo que
Mencio aisla no es la bondad, sino lo que ocurre antes de que empiece el
célculo, en la fraccién de segundo en que alguien ve.

La lista de los tres motivos descartados es mds aguda de lo que parece.
Excluye el interés material, excluye el prestigio, y excluye ademds, con el
tercero, el motivo mds sofisticado de todos: no quiere uno evitar la fama
de haberse quedado impasible. Es decir, también queda fuera la reaccién
del que se mueve para no sentirse mal consigo mismo. Después de esas tres
exclusiones sigue quedando algo, y ese algo es el objeto del capitulo.

Ahora bien, de lo que Mencio deduce a continuacién conviene descon-
fiar. Del sobresalto ante el nifio pasa, en pocas lineas, a una teorfa completa
de la naturaleza humana con cuatro principios innatos y una doctrina
politica. Es un salto enorme. Que exista una reaccién inmediata ante el
peligro de un nifio no demuestra que la benevolencia sea el fundamento
del hombre; los mismos que se sobresaltan ante el pozo son capaces de
organizar una guerra. Lo que el experimento demuestra es mds modesto y
mds atil: que existe un momento anterior al cdlculo, y que en ese momento

hay algo.

LaviDp

Marco Aurelio, que escribia en su tienda de campaiia en el Danubio,

describi6 las tres maneras de hacer un favor y las ordend.

Hay quienes, cuando le han hecho un favor a alguien, se lo apuntan
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en la cuenta y reclaman la devolucién. Hay otros que, sin llegar a recla-
marla, piensan para si que aquel es su deudor, y saben perfectamente lo
que han hecho. Y hay otros que, cuando han hecho algo asi, ni siquiera
saben lo que han hecho: son como la vid, que da sus uvas y, una vez
ha dado su propio fruto, queda contenta y no busca mds recompensa.
Como el caballo después de la carrera, el perro después de la caza y la
abeja después de hacer su miel no esperan aplauso ni elogio, tampoco
lo espera el hombre que entiende bien su propia naturaleza cuando ha
hecho un favor: pasa de uno a otro. [...] Sé tt, pues, de los que hacen
lo que hacen sin mds pensamiento, y son en cierto modo insensibles a
lo que hacen. — Marco Aurelio, Meditaciones, V 6

La escala es exacta y cualquiera puede situarse en ella. El primero lleva
cuenta y cobra. El segundo no cobra, pero sabe. El tercero no sabe.

Hay que hacerle a este pasaje una objecidn, sin embargo, porque la
comparacién con la vid tiene un problema. La vid no elige. Un hombre
que no supiera lo que hace serfa un mecanismo, no un hombre, y el propio
Marco Aurelio pasa el resto del libro examinando minuciosamente sus
actos. La aspiracién a la inconsciencia es incoherente con la prictica del
que la escribe.

Lo que sf puede sostenerse, y es distinto, es que ese no saber no est al
principio sino al final. Nadie empieza siendo la vid. Se empieza llevando
cuenta, se sigue sabiendo y no cobrando, y con los afios y muchas repeti-
ciones aparece por fin la conducta que no requiere registro. La vid no es
un punto de partida: es lo que queda cuando el hibito ha desplazado a la
decision.

LA OCASION ES AGUDA

Falta la razén por la que este capitulo existe, y no viene de la moral sino

de un manual de medicina.

La vida es breve; el arte, largo; la ocasién, aguda; la experiencia,
engafiosa; el juicio, dificil. Y el médico no solo ha de estar dispuesto a
hacer lo que debe, sino a lograr que colaboren el enfermo, los que lo
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atienden y las circunstancias. — Hipdcrates, Aforismos, 1 1

La frase se cita siempre por sus dos primeras palabras y siempre mal, como
una queja sobre lo poco que dura la vida. Lo importante estd en el tercer
miembro. Donde las traducciones suelen poner que la ocasién es fugaz,
el griego dice que el kairds es agudo, es decir, cortante. Y kazrds no es el
tiempo que transcurre, que en griego tiene otro nombre, sino el momento
preciso en que una cosa puede hacerse y después ya no.

Esa es la estructura del don no calculado. No es que la espontaneidad
sea moralmente superior a la deliberacién: es que hay ocasiones que tienen
filo y que no esperan. Alguien menciona de pasada que lo estd pasando mal,
y hay unos segundos en los que se puede preguntar; pasados esos segundos,
preguntar ya serfa raro. Alguien ensefia algo con ilusién, y hay un instante
para decir algo; después, cualquier elogio suena a compensacién. Alguien
estd a punto de irse y hay una frase que solo cabe en la puerta.

El cdlculo, en esos casos, no es que sea impuro. Es que llega tarde. Y
lo que la mayorfa de la gente experimenta como falta de generosidad es
en realidad esto: no una negativa, sino un retraso de dos segundos que

convierte la ocasién en imposible.

LOS ONCE SEGUNDOS

Hay un dato clinico que mide con precision lo que este capitulo llama
la ocasion, y procede de la investigacién sobre entrevistas médicas.

Cuando un paciente empieza a exponer su motivo de consulta, el mé-
dico lo interrumpe, de media, en cuestién de segundos. Los primeros
estudios que lo midieron, en los afios ochenta, dieron cifras de alrededor
de dieciocho segundos; una replicacién posterior en atencién primaria
encontré once. Y el hallazgo que importa no es la brevedad, sino lo que
ocurre después: cuando no se interrumpe, la mayorfa de los pacientes
termina su exposicién en menos de un minuto y medio, y con frecuencia
el dato decisivo aparece en la tltima frase, la que no se llega a decir.

Las cifras concretas varfan mucho de un estudio a otro y no conviene
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tratarlas como constantes. La direccién, en cambio, se ha reproducido en
distintos pafses y décadas: se interrumpe pronto, la interrupcién cuesta
poco tiempo de ahorro y cuesta bastante informacién.

Este libro dedicé un capitulo entero a la escucha y allf correspondia.
Aqui importa por otra razén: porque describe el fenémeno de la ocasién
con un reloj. Hay un intervalo, breve y medible, en el que alguien estd a
punto de decir algo que no volverd a decir. Ese intervalo se cierra por una
intervencién perfectamente razonable, hecha con buena intencién y a me-
nudo con eficiencia. Nadie decide impedir que el otro hable; simplemente
se ocupa el hueco.

Y lo mismo vale fuera de una consulta. En cualquier conversacién
hay dos o tres momentos en que la otra persona se dispone a decir algo
que le cuesta, y esos momentos se anuncian con sefiales pequefias: una
pausa un poco larga, una frase que empieza y se corta, un cambio de tono.
Casi siempre alguien los llena, con una pregunta, con un consejo, con
un cambio de tema, y casi siempre por comodidad de los dos, porque el
silencio incomoda.

De ahi la tnica técnica que este capitulo puede ofrecer, y no es una
virtud sino un hdbito de contar: cuando aparezca una de esas pausas,
esperar. No mucho: tres segundos. Es un tiempo que a quien espera se le
hace larguisimo y que al otro no le parece nada, y en ¢l caben la mayorfa

de las cosas que la gente no llega a decir.

CONTRA EL ELOGIO DE LA ESPONTANEIDAD

Un capitulo asi puede terminar mal si se lee como un elogio del impulso,
y conviene cerrar esa puerta.

La espontaneidad idolatrada produce dones caprichosos: regalos que
no le sirven a nadie, ofrecimientos que no se cumplen, arrebatos de gene-
rosidad que duran una tarde y que dejan al otro esperando. Casi todo lo
que de verdad sostiene a alguien es lo contrario del impulso: la comida
que estd todos los dias, la llamada de cada domingo, el dinero que sale
automdticamente el dfa uno. Lo aburrido es lo que funciona.
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De modo que no son alternativas. Lo calculado sostiene, y lo no calcu-
lado toca. Y se reparten por materias con bastante claridad: lo que exige
constancia, dinero o logfstica, hay que decidirlo en frio y una sola vez,
para no volver a deliberarlo; lo que exige estar delante de alguien no puede
decidirse de antemano, porque su ocasion aparece y desaparece.

Hay incluso una manera de preparar lo no calculado, que suena a
contradiccién y no lo es. No consiste en planear qué se dird, sino en reducir
lo que ocupa la atencién en el momento en que aparezca la ocasién. Casi
todos los dones que no se dan no se dejan de dar por avaricia: se pierden
porque el que podia darlos estaba pensando en otra cosa.

Nada que decidir, entonces. Solo una cosa que se puede notar hoy:
cudntas veces, en una conversacion cualquiera, aparece durante un segun-
do la idea de decir algo y se deja pasar. Suele ocurrir dos o tres veces por
conversacion, y casi siempre uno se acuerda un rato después, cuando ya
no se puede. Vale la pena mirar de cerca ese hueco, porque en ¢l se resuelve
mucho mds de lo que parece y no se parece en nada a lo que suele llamarse
decidir. Tiene un tamano, y es el medio segundo que va desde que uno ve
algo hasta que aparece la primera palabra pensada. Lo que sucede ahi no
es una eleccion, aunque tenga todas las consecuencias de una: es el estado
en que estaba la atencién cuando llegd la ocasién. Si estaba ocupada, la
ocasién pasa sin ser vista, y ni siquiera queda el recuerdo de haberla te-
nido delante. Si estaba libre, la mano se mueve antes de que nadie haya
deliberado nada, y las razones, que son siempre excelentes, llegan después
a explicar lo que ya se hizo. De modo que no se corrige decidiendo mejor,
porque en el instante en que harfa falta la decisién no hay ninguna decision
disponible; hasta ahf solo llega lo que ya se ha vuelto costumbre. Y ah{
aparece la dificultad seria, que es de tamafio. Todo lo que cabe en medio
segundo es minusculo: una pregunta de cuatro palabras, una frase dichaen
la puerta, no apartar la vista. Piezas tan pequefias que no parecen material
para construir nada, y que no se parecen en absoluto a los propésitos con
los que la gente intenta ser mejor, que son enormes y fracasan casi todos.
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Lo pequeiio y lo diario

S no tiene otra cosa que dar, dé una buena palabra por
respuesta.

Regla de san Benito

Lo que se puede dar a lo largo de un difa viene casi siempre en piezas
demasiado pequefias para merecer una decisién. Aparecen y se van sin dar
tiempo a deliberar, no admiten preparativo, y el que se propone cazarlas
una por una descubre en seguida que la atencién no aguanta: hacia el
mediodia se ha gastado, y las horas que quedan pasan sin que nadie las
vigile. De modo que la pregunta no es cémo hacer algo grande, ni siquiera
coémo estar mds atento, sino si existe un método que funcione con unidades
de ese tamafio, por debajo del umbral en que uno decide nada. Existe, y
estd descrito con una exactitud que no se encuentra en los tratados, en el
cuaderno de una desconocida.

Era una monja francesa de finales del siglo XIX que muri6 de tubercu-
losis a los veinticuatro afios, en un convento de provincias, sin haber hecho
absolutamente nada, y su cuaderno de notas contiene los experimentos
domésticos mds precisos que existen sobre este asunto. Lo que sigue estd
escrito en un lenguaje devocional que aqui no viene al caso; lo que interesa
es el procedimiento.

Empieza por un problema de escala que reconocerd cualquiera que se
haya propuesto ser mejor persona.

255
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En vez de desanimarme, saqué la conclusién de que Dios no inspira
deseos irrealizables, y de que puedo aspirar a la santidad a pesar de mi
pequefiez. Hacerme grande me resulta imposible. Tengo que sopor-
tarme a m{ misma con mis muchas imperfecciones; pero buscaré un
medio de llegar al Cielo por un caminito muy corto y muy recto, un
caminito enteramente nuevo. Vivimos en una época de inventos: hoy
los ricos no tienen que molestarse en subir la escalera, tienen ascenso-
res. Pues bien, quiero encontrar un ascensor que me suba hasta Dios,
porque soy demasiado pequena para subir la escalera empinada de la
perfeccién. — Teresa de Lisieux, Historia de un alma

La imagen del ascensor es de 1897 y era entonces tecnologfa reciente. Lo
que propone es un cambio de método y no de meta: en vez de escalar
por grandes actos, que no puede, encontrar un mecanismo que funcione
con lo diminuto. Cualquiera que haya fracasado repetidamente en sus
propésitos grandes conoce esa encrucijada.

Y a continuacién describe tres experimentos con una exactitud que
sorprende.

TRES EXPERIMENTOS

El primero tiene por objeto una compafiera que le resultaba insoporta-

ble.

Una santa monja de nuestra comunidad me molestaba en todo
lo que hacfa. [...] No quise ceder a mi antipatia natural, porque me
acordé de que la caridad ha de mostrarse en obras y no quedarse en
los sentimientos; asi que me propuse hacer por esta hermana todo
lo que harifa por la que més quisiera. Cada vez que me la encontraba
rezaba por ella. [...] No me contenté con rezar por esta hermana, que
tantas ocasiones me daba de dominarme: intentaba prestarle cuantos
servicios podfa, y cuando me venia la tentacién de contestarle con
aspereza, me apresuraba a sonreir y a cambiar de tema. [...] Y a veces,
cuando la tentacién era muy fuerte, echaba a correr como un desertor
del campo de batalla, si podfa hacerlo sin que la hermana adivinara mi
lucha interior. Un dfa me dijo con la cara radiante: «Digame, hermana
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Teresa, ¢qué es lo que le atrac de mi? Porque siempre que nos vemos me
saluda usted con una sonrisa tan dulce.» — Teresa de Lisieux, Hzstoria

de un alma

El método estd enunciado en una linea y es utilizable por cualquiera, con
creencias o sin ellas: la conducta primero, el sentimiento después o nunca.
No se propone dejar de sentir antipatfa, que no estd en su mano; se propone
comportarse exactamente como se comportaria si sintiera lo contrario. Y
afiade un detalle que salva el procedimiento de la impostura: cuando no
puede, se marcha. No finge una serenidad que no tiene; se retira antes de
estropearlo.
Los otros dos experimentos son mds pequefios todavia.

Me habrfan dado ganas de volverme y, con una mirada a la culpable,
hacer que dejara de hacer ruido; pero en mi interior sabfa que debia
soportarlo con calma, para no causarle pena. Asi que me estuve quieta,
pero el esfuerzo me costaba tanto que a veces me quedaba bafiada en
sudor, y mi meditacidn consistia Gnicamente en sufrir con paciencia.
[...] Otra vez estaba trabajando en la lavanderia, y la hermana de en-
frente, mientras lavaba panuelos, me salpicaba una y otra vez con agua
sucia. Mi primer impulso fue echarme atris y secarme la cara, para que
la culpable viera que me alegrarfa de que fuese més cuidadosa; pero un
momento después pensé qué tonterfa era rechazar los tesoros que se me
ofrecfan con tanta generosidad, y me contuve de mostrar mi fastidio.
Al contrario: hice tales esfuerzos por recibir bien aquella ducha de agua
sucia que al cabo de media hora le habia tomado gusto. — Teresa de

Lisieux, Historia de un alma

Notese el dato fisiolégico: se quedaba bafiada en sudor por no volverse a
mirar a la que hacfa ruido. Es un esfuerzo del tamafio de un gesto y con el
coste de un ejercicio fisico. Cualquiera que haya intentado no poner cara
ante una manfa ajena en su casa sabe que la cifra es exacta.

Hay que hacer aqui dos objeciones. La primera es que este método,
sacado de un convento, puede convertirse en pura sumisién: la mujer que
aguanta todo, no dice nada y se lo ofrece. En una comunidad voluntaria
de iguales es un ejercicio; en una relacién desigual es un mecanismo de
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opresién, y ha funcionado como tal durante siglos, sobre todo con mujeres.
Lo que distingue una cosa de otra es si existe la posibilidad real de decir
que no.

La segunda es que hay una alegria un poco forzada en la escena del
agua sucia, esa media hora hasta tomarle gusto, que suena a construccién
posterior. La conducta es admirable; el entusiasmo, quiz4 literatura.

LA MEDIDA DEL MONASTERIO

Una regla mondstica del siglo VI, al describir al monje encargado de la
despensa y de los enseres, deja una frase que resume el capitulo entero.

Mire todos los utensilios del monasterio y toda su hacienda como si
fueran los vasos sagrados del altar. Que no piense que puede descuidar
nada. No sea avaro ni prédigo derrochador de los bienes del monasterio,
sino que lo haga todo con medida. [...] Y sobre todo tenga humildad;
y si no tiene otra cosa que dar, dé una buena palabra por respuesta,
porque estd escrito: «Mds vale una buena palabra que el mejor regalo.»
— Regla de san Benito, 31

Dos cosas notables. La primera es la equiparacién entre los cacharros de la
cocina y los vasos del altar, que suprime de un golpe la distincién entre
lo sagrado y lo doméstico: no hay actos pequenos, hay objetos pequenos
tratados con o sin cuidado. La segunda es la cliusula final, que da la ins-
truccion para el caso mds frecuente de todos: cuando no hay nada que dar,
hay que contestar bien. Es una regla para porteros, para funcionarios, para
el que atiende un mostrador y para cualquiera que reciba una peticién

quc no puede satisfacer.

LAs DOS ESCALAS

Conviene poner al lado de esta monja de convento al principe que
regalaba a sus hijos, porque las dos historias tratan del mismo asunto y
llegan a resultados opuestos.
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Aquel relato indio es la generosidad llevada al méximo imaginable: se
da el reino, se dan los bienes, se dan las personas. Y tiene tres rasgos que
aqui interesan. Es un acontecimiento y no una costumbre. Lo pagan otros.
Y produce prodigios: la tierra tiembla, los dioses aplauden.

Lo de esta mujer es lo contrario en los tres puntos. Es una costumbre
y no un acontecimiento: dura afios y consiste en gestos que se repiten
cada dfa. No lo paga nadie mis que ella, porque lo inico que entrega es su
propia comodidad. Y no produce ningtin prodigio; produce una monja
que le pregunta, con la cara radiante, por qué la saluda siempre con una
sonrisa tan dulce.

Un lector puede admirar mds la primera historia, y la tradicién que la
conserva la considera superior. Este libro sostiene lo contrario, y no por
moderacién de temperamento sino por dos razones concretas.

La primera es de disponibilidad. Nadie va a tener ocasién de regalar un
reino, y casi todo el mundo va a tener, hoy, entre cinco y diez ocasiones
del otro tamafio. Una virtud que solo se puede ejercer en circunstancias
excepcionales no es una virtud practicable; es una fantasia de identidad.

La segunda es de mecdnica, y ya ha aparecido: la soltura de la mano
se entrena con repeticiones cortas. El que regala un reino una vez no ha
aflojado nada, porque no ha tenido tiempo de que el gesto se convierta en
hébito. EI que durante tres afios se aguanta las ganas de volverse a mirar a
la que hace ruido ha modificado algo que funcionard solo cuando no esté
pensando en ello.

Y hay una tercera razén, menos técnica. Los actos grandes se cuentan y
los pequefios no. Una tradicién que premia lo excepcional produce, inevi-
tablemente, gente pendiente de lo excepcional, es decir, gente esperando
la ocasién que justifique su idea de si misma. Mientras espera, la casa sigue

sin barrer.

POR QUE LO PEQUENO FUNCIONA Y LO GRANDE NO

Queda por decir por qué este capitulo ocupa el lugar que ocupa, y no
es una cuestién de modestia.
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Casi todos los propésitos grandes fracasan, y fracasan por una razén
mecdnica: exigen una decisién sostenida, y la capacidad de sostener decisio-
nes es limitada y se agota. Lo pequefio y repetido, en cambio, se automatiza.
Al cabo de unas semanas deja de requerir decision y pasa a ser lo que uno
hace, y a partir de ahi ya no cuesta.

Hay ademds una razén aritmética. Un gesto diario minudsculo, mante-
nido diez afios, suma mds que cualquier acto heroico aislado, y sobre todo
suma sobre las mismas personas, que son las que estdn cerca. Lo heroico
se reparte entre desconocidos y ocurre una vez; lo diario cae siempre sobre
los mismos, que son quienes componen una vida.

Y hay una tercera razdn, que es la que este libro sostiene desde el prin-
cipio. La generosidad no se mide por el tamano de lo dado sino por la
soltura de la mano, y la soltura se entrena con repeticiones cortas, igual
que cualquier otra destreza fisica. Nadie aprende a nadar tirdindose una
vez desde un acantilado.

La objecién a todo esto es evidente y hay que reconocerla: el elogio de
lo pequefo puede convertirse en la coartada perfecta de quien no quiere
hacer nada grande. Traer el pan y ser amable con el vecino no exime de las
decisiones importantes: dénde se vive, qué se hace con el dinero, a quién
se dedica la vida. Lo pequefio no sustituye a lo grande. Simplemente es lo
unico que estd disponible todos los dias.

Y como no hay nada que proponerse, aqui solo cabe una observacién.
En las préximas horas van a aparecer entre cinco y diez ocasiones de este
tamano: alguien que ensefia algo, alguien que pide una tonteria, algo que se
puede recoger, un mensaje de dos lineas que se puede contestar. Aparecen
y se van, y ninguna deja recuerdo. No hay que aprovecharlas. Basta con
contarlas. Y al contarlas sale a la luz algo que descoloca un poco la cuenta:
buena parte de esas ocasiones no tienen a nadie delante. Son un cacharro
que se deja escurrido para el que venga después, una herramienta devuelta
asusitio, un encargo que va a usar alguien que no estard mirando mientras
se hace y que jamds sabrd si pudo hacerse peor. Ahi no hay sonrisa que
valga, porque no hay cara que la reciba, ni nadie que pregunte, con el gesto
radiante, por qué se le trata asi. Buena parte del dfa, entonces, se juega
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donde no queda modo de comprobar si uno lo ha hecho bien.






CAPITULO 35

El trabajo bien hecho

Porque la daridad de la noche no es bastante para hacer
obra buena y leal.

Reglamento de los gremios de Paris

En cualquier jornada hay un tramo del que nadie podrd decir si se hizo
bien o mal. La soldadura que va dentro de la pared, el polvo de debajo del
mueble, la comprobacién que nadie va a repetir, el Gltimo repaso de un
texto que ya se entendfa. Quien lo recibe no tiene modo de averiguarlo,
y casi nunca sospecha siquiera que existia la posibilidad de hacerlo peor.
Parece, por tanto, que ahi no hay nada que discutir, que esa franja es asunto
privado de cada cual y depende del cardcter que a uno le haya tocado en
suerte. Hubo un tiempo en que no se considerd un asunto privado en
absoluto.

Hacia 1268, el preboste de Paris recogié por escrito los reglamentos de
los oficios de la ciudad. Es un texto administrativo, sin ninguna intencién
literaria, y contiene una de las mejores frases que se han escrito sobre el
trabajo.

Ningun estafiero puede trabajar de noche, ni en dfa de fiesta que la
villa celebre; y quienquiera que lo haga pagard cinco sueldos de multa
al Rey, porque la claridad de la noche no es bastante para que puedan
hacer obra buena y leal de su oficio. — Livre des métiers de Etienne
Boileau, estafieros
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La prohibicién de trabajar de noche no se justifica por el descanso del
artesano, ni por el ruido, ni por la competencia desleal. Se justifica porque
a la luz de una vela no se ve lo suficiente para hacer las cosas bien. El
reglamento de los cerrajeros dice lo mismo y afiade una segunda cldusula
que es de otro orden.

Ningun cerrajero puede trabajar més que a la luz del dfa en cosa que
pertenezca al oficio de la cerrajerfa, porque la vista de la noche no basta
para hacer obra tan sutil como la que el oficio de cerrajerfa requiere.
[...] Ningtn cerrajero puede hacer una llave para una cerradura si no
tiene la cerradura delante, en su taller. — Livre des métiers de Etienne
Boileau, cerrajeros

La segunda cldusula no habla de calidad sino de honradez, y el gremio
sabfa perfectamente para qué sirve una llave hecha sin la cerradura delante.

Lo notable del conjunto es que la calidad estd tratada como una obli-
gacién publica y no como una virtud privada. No se confia en que el
artesano quiera hacerlo bien; se le quita la posibilidad de hacerlo mal, aun-
que quiera. Y la razén tltima es que el que compra un plato de estafio no
puede saber si estd bien hecho, y el que compra una cerradura tampoco.
La obra bien hecha es un don a alguien que no podrd comprobarlo.

Esa es la definicién que este capitulo propone. Trabajar bien es dar algo
auna persona que no estd delante, que no lo verd, que no lo agradecerd y
que en la mayorfa de los casos ni siquiera sabrd que podia haberse hecho
peor.

Lo QUE LA OBRA BIEN HECHA LE CUESTA AL QUE LA HACE

Contra el elogio fécil del oficio, hay una pagina del siglo XIX que dice
lo que ese elogio esconde.

A un hombre se le puede ensefiar a trazar una linea recta y a cortarla;
amarcar unacurvay a tallarla; y a copiar y labrar cuantaslineas o formas
se le den, con admirable rapidez y perfecta precisién; y su trabajo saldrd
perfecto en su género. Pero si le pide usted que piense sobre alguna
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de esas formas, que considere si no podria encontrar otra mejor en su
propia cabeza, se para; su ejecucion se vuelve vacilante; piensa, y diez
contra uno a que piensa mal; diez contra uno a que se equivoca en el
primer toque que da a su obra como ser pensante. Pero, con todo eso,
ha hecho usted un hombre de él. Antes era solo una méquina, una
herramienta animada. [...] Estd usted puesto ante una eleccién dura:
o hace de la criatura una herramienta o hace de ella un hombre. No
puede hacer las dos cosas. Los hombres no fueron hechos para trabajar
con la exactitud de las herramientas, para ser precisos y perfectos en
todos sus actos. Si quiere usted sacarles esa precisién, y que sus dedos
midan grados como ruedas dentadas y sus brazos tracen curvas como
compases, tiene que deshumanizarlos. — John Ruskin, «La naturaleza

del gético»

El argumento de Ruskin es que la imperfeccién visible de una talla medie-
val no es un defecto sino la huella de que quien la hizo estaba decidiendo,
y que la perfeccion industrial se paga con la reduccién del hombre a he-
rramienta. Su conclusidn prictica era que el comprador debia preferir el
objeto irregular al pulido.

Hay que decir lo que ese argumento tiene de falso. Ruskin era rico,
escribfa para lectores ricos, y el objeto irregular hecho a mano cuesta diez
veces mds que el pulido hecho a médquina, de modo que su doctrina, apli-
cada, se traduce en artesanfa cara para unos pocos y en nada para los demds.
Ademids su idealizacién del taller medieval no resiste la historia: aquellos
gremios eran cerrados, jerdrquicos y a menudo brutales con los aprendices.

Lo que sf resiste, y es lo que este capitulo necesita, es la observacion
central: hay una diferencia entre ejecutar y decidir, y el que solo ejecuta no
estd dando nada suyo, porque no hay nada suyo en el resultado. La obra
bien hecha como don exige que quien la hace haya tenido margen para
hacerla mal.

LA TALLA QUE NADIE VE

Circula desde hace un siglo la idea de que los canteros medievales
tallaban con el mismo cuidado las figuras del interior de las torres, invisibles
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desde el suelo, porque las vefa Dios. La historia es probablemente una
leyenda edificante, y conviene tratarla como tal; hay bastantes ejemplos de
trabajo descuidado en las partes ocultas de las catedrales.

Pero la pregunta que la leyenda plantea si es real y cualquiera se la puede
hacer sobre su propio trabajo, sin necesidad de creer en nada. ;Qué parte
de lo que hago no se ve? ¢Y cémo la hago?

En casi cualquier oficio existe esa zona. El cdigo que funciona y que
nadie va a leer. La habitacién que se limpia por debajo del mueble. La
comprobacién que nadie va a repetir. El informe que se lee entero antes
de firmarlo. La documentacién que se escribe para el que venga después.
En todos esos casos hay una diferencia de esfuerzo que es invisible por
definicidn, y por eso mismo es la mds pura expresion de este asunto: es lo
tnico que se da sin ninguna posibilidad de crédito.

Y a la inversa: la mayor parte de lo que se hace mal en el mundo no se
hace mal por maldad. Se hace mal en las zonas que no se ven, por alguien

que estaba cansado y que sabia que nadie lo iba a comprobar.

EL CORDON

Hay una institucién industrial moderna que dice sobre esto mds que
cualquier tratado, y su origen es una fébrica de coches japonesa de media-
dos del siglo pasado.

Sobre cada puesto de la cadena de montaje cuelga un cordén. Cualquier
operario, el ltimo recién llegado incluido, puede tirar de él y detener la
linea entera cuando ve un defecto. Detener una linea de montaje cuesta
una cantidad de dinero considerable por minuto, y sin embargo la empresa
no solo lo permite: lo exige, y considera un fallo grave que un operario
deje pasar un defecto para no molestar.

Lo interesante no es la eficiencia, que es un asunto de ingenierfa, sino
lo que ese cordén supone sobre las personas. Supone que el que estd
abajo ve cosas que el que estd arriba no ve, exactamente como aquella
regla mondstica que mandaba convocar también a los novicios porque
a menudo el més joven acierta. Supone ademds que decir lo que se ve
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tiene un coste inmediato y visible para todos, y que hay que asumirlo
igualmente. Y supone, sobre todo, que un trabajo bien hecho no es un
asunto privado del que lo hace: es algo que se le debe a alguien que estd
mds abajo en la cadena y que no puede comprobarlo.

Esa es la definicion de este capitulo puesta en un dispositivo fisico. Y su
contrario también existe y es la norma en casi todas partes: sistemas donde
sefialar un defecto le cuesta algo al que lo sefiala y no le cuesta nada al que
lo produjo, y en los que, por lo tanto, todo el mundo aprende deprisa a
no tirar de ningtin cordén.

Cualquiera puede aplicarse la pregunta en su propio oficio, y no exige
tener uno prestigioso. Cuando uno ve algo que estd mal hechoy quevaa
afectar a un tercero al que no conoce, ¢qué le cuesta decirlo? Si la respuesta
es que le cuesta bastante y no le reporta nada, ya sabe por qué en ese sitio
las cosas estin mal hechas, y sabe también que no es por falta de gente

honrada.

Fr LiMITE

Este capitulo tiene una trampa evidente y hay que desactivarla, porque
es de las que arruinan una vida.

La excelencia puede ser una forma de vanidad, y una de las mis dificiles
de detectar porque tiene todas las apariencias de la virtud. El que se exige
de manera desmesurada, el que no entrega nada hasta que estéd perfecto, el
que rehace veinte veces lo que ya servia, casi nunca estd sirviendo al que va
a recibir su trabajo: estd protegiendo la imagen que tiene de si mismo. Se
reconoce por dos sintomas. El primero es que la exigencia no baja cuando
el destinatario no lo necesita. El segundo es que el resultado llega tarde o
no llega.

Y hay un tercer sintoma mds grave. La obra devora a la persona, y las
personas que rodean a la persona pagan la factura. Una casa entera puede
organizarse alrededor de alguien que estd haciendo algo importante, y ese
alguien puede pasarse veinte afios convencido de que su dedicacién es una
forma de generosidad, cuando la generosidad la estdn poniendo los otros.
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La diferencia entre el trabajo bien hecho como don y la excelencia como
vanidad se decide con una pregunta bastante frfa: si nadie llegara a saber
nunca que esto lo hice yo, ¢lo harfa igual de bien? Y una segunda, todavia
mds incémoda: ¢lo harfa igual de largo?

Sobre esto no hay nada que proponerse hoy. Solo se puede mirar una
cosa: la tltima tarea que uno termind, y qué parte de ella no la va a ver
nadie. Ahf estd el dato. Y al lado aparece otro, que se mira igual de rdpido:
la parte que si se ve, y si esa salié con el mismo cuidado o con un poco mis.
Nadie hace su trabajo entero en la mitad a oscuras; siempre queda una
franja iluminada, y en esa franja lo hecho se cobra solo, sin que uno mueva
un dedo para cobrarlo, porque hay alguien mirando y porque el nombre
del que lo hizo acaba escrito en alguna parte. Contra eso no hay cordén
que valga; ningtin dispositivo impide que a una obra se le quede pegado su
autor. En el oficio, ademds, eso es inevitable y hasta conveniente, porque
es la manera de responder de lo que uno entrega. Con lo que se da, en

cambio, esa misma firma empieza a hacer algo bastante distinto.



Guerdsim

En una casa de una ciudad de provincias se estd muriendo un magis-
trado. Es un hombre correcto, sin relieve, que ha hecho carrera sin hacer
dafio y sin hacer nada memorable, y que ahora tiene un dolor en el costado
que nadie nombra. Su mujer se ofende porque €l no colabora en la ficcién
de que mejora. Sus colegas calculan quién ocupard su plaza. Los médicos
hablan de un riidn flotante.

De todo lo que le pasa, lo peor no es el dolor. Es que varias veces al dia
su cuerpo deja de obedecerle delante de otros, y hay que limpiar.

De eso se ocupa el criado que sirve la mesa, un campesino joven que
huele a breay a aire frio y que entra en la habitacién con las mangas subidas
y sin mirarle. Cuando el enfermo se disculpa por lo desagradable de la
tarea, el criado no contesta que no importa, ni que lo hace de buen grado,
ni que le tiene aprecio. Dice que por qué no iba a prestarle ese servicio,
que es para un enfermo. Y luego se va con paso ligero y vuelve a los cinco
minutos.

Mis tarde el moribundo descubre que solo estd bien con las piernas
en alto, y el criado se sienta la noche entera con aquellas piernas sobre los
hombros. Cuando le dan las gracias, dice que todos nos hemos de morir,
y que por qué no tomarse una molestia.

De todos los que rodean a aquel hombre, es el inico que no le miente.






Parte IV

Las falsificaciones

Todo lo anterior tiene imitaciones excelentes, y algu-
nas enganian incuso a quien las practica. La cari-
dad que lleva firma, el sacrificio que se hace notar,
la aynda que necesita que el otro siga necesitdndola,
el regalo que trae un anzuelo pequerio, el bien hecho
ante testigos, el calculo que sustituye a la mirada, la
generosidad que sirve para no tener que estar presente
y la bondad convertida en obligacion social. Ninguna
de ellas es bipocresia, y ese es el problemas: casi todas
se hacen de buena fe. Todas comparten, eso si, un solo
mecanismo, y esta parte trata de localizarlo, porque
una vez visto se reconoce en todas las formas que adop-

ta.
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CAPITULO 36

La caridad con ﬁrma

Los temerosos del pecado echaban dentro en secreto, y los
pobres se sustentaban de ella en secreto.

Mishnd

De lo que una persona hace por otra suele quedar un resto que no mira
nadie: el cuarto de hora de mds, lo que se limpia sin comentarlo, la parte
del encargo que ningtin cliente va a inspeccionar. Ese resto no da ningtin
problema, precisamente porque no tiene testigos. Los problemas empiezan
cuando aparece uno. Y no porque querer que se sepa tenga nada de infame,
que es un deseo viejo y bastante corriente, sino por algo que casi nunca
se cuenta: el que se entera queda desde ese momento en una posicién
respecto a los dos, y de uno de ellos sabe que ha necesitado. Por ahi es por
donde conviene mirar el asunto, y no por la limpieza del motivo del que
dio. La pregunta util no es cudnto se ensancha uno cuando se sabe lo que
hizo, sino cudnto le cuesta al otro que se sepa. Es un desplazamiento poco
lucido, y es el Gnico que ha producido alguna vez algo que funcione.

El precepto de dar sin que se sepa existe en varias tradiciones y siempre
se enuncia como una recomendacién sobre la intencién: que no sepa tu
izquierda lo que hace tu derecha. Hubo una cultura que, en lugar de

recomendarlo, lo construyé.

Dos cdmaras habifa en el Templo: una, la cimara de los callados; otra,

273



274 LA CARIDAD CON FIRMA

la cdmara de los utensilios. La cdmara de los callados: los temerosos
del pecado echaban dentro en secreto, y los pobres de buena familia se
sustentaban de ella en secreto. La cdmara de los utensilios: todo el que
ofrendaba un utensilio lo arrojaba dentro, y una vez cada treinta dfas
los tesoreros la abrian, y todo utensilio al que encontraban utilidad
para la reparacién del Templo lo dejaban allf; los demds se vendian, y
suimporte cafa en la cimara de la reparacién del Templo. — Mishnd,

Shekalim s, 6

No es una exhortacién moral: es una pieza de albailerfa. Una habitacién
con dos usos y un horario, hecha de manera que la informacién sobre
quién da y quién recibe no llegue a existir fisicamente. La palabra hebrea
que se traduce por secreto viene de la raiz de callar: no es la cimara de lo
oculto, es la cdmara de los que se callan.

Y hay un detalle en el que conviene reparar: los que se sustentaban
de alli eran los pobres de buena familia, es decir, los que habfan venido a
menos. Precisamente los que no podfan mendigar en la calle sin destruirse.
La arquitectura estaba pensada para el caso mds dificil.

El Talmud, comentando este mismo asunto, construye una escala.

La da sin saber a quién la da, y el otro la toma sin saber de quién la
toma. «La da sin saber a quién la da»: esto excluye lo que hacfa Mar
Ukba. «La toma sin saber de quién la toma»: esto excluye lo que hacia
Rabi Abba. Entonces, icémo hay que obrar? Que lo eche en la bolsa
de la caridad. — Talmud de Babilonia, Bzva Batra 10ob

Los dos sabios excluidos hacfan cosas admirables. Uno dejaba el dinero en
la puerta de un pobre sin que este supiera quién era; el otro se colocaba el
dinero de manera que los necesitados pudieran cogerlo, aunque supieran
de dénde venia. Ninguno de los dos basta. El anonimato de una sola
direccién se queda corto, porque siempre queda alguien que sabe, y saber
es una posicion.

Y la respuesta del texto a la pregunta de cémo se da sin firma no es
esfuérzate, ni purifica tu intencidn. Es: usa el sistema. Echa el dinero en
la bolsa comun. Es una respuesta de ingeniero y no de moralista, y es la
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mejor que se ha dado.

EL OTRO LADO DEL MEDITERRANEO

En los mismos siglos, en Roma, un hombre rico funda con su dinero
una escuela para los nifios de su ciudad natal y un fondo para alimentar a
los hijos de los ciudadanos pobres. Después pronuncia un discurso sobre
ello, y luego escribe a un amigo preguntindole si debe publicarlo.

Mi principal dificultad para publicar este discurso no viene tanto de
cémo estd escrito como del asunto mismo, que tiene algo, me temo, que
va a parecer ostentacién y vanidad. Por llano y sin pretensiones que sea
el estilo, la ocasién me obligaba a hablar no solo de la munificencia de
mis antepasados, sino también de la mfa, y mi modestia va a quedar en
un serio apuro. Es este un lugar peligroso y resbaladizo, incluso cuando
lelleva a uno la necesidad. Porque si los hombres no son muy favorables
al elogio ni siquiera cuando se hace de otros, jcudnto mds dificil es que
lo toleren cuando es un tributo que nos pagamos a nosotros mismos!
La virtud sola ya suele ser objeto de envidia, y mucho més cuando la
acompaiian la gloria y la distincidn; y el mundo nunca estd tan poco
dispuesto a rebajar la rectitud de tu conducta como cuando esta pasa
sin que nadie la vea ni la aplauda. — Plinio el Joven, Epistolas, 18

La tltima frase es una observacién de primer orden: el mundo solo deja
en paz a la virtud cuando no la ve. Y el andlisis que sigue es mejor que casi

toda la literatura moderna sobre el asunto.

Pero el mundo tiende a sospechar que quienes celebran sus propias
buenas obras las hicieron sin otro motivo que el placer de ensalzarlas.
Asi, el brillo de una accién que se habria tenido por ilustre si la con-
tara otro se apaga del todo cuando se convierte en objeto del propio
aplauso. Tal es la disposicién de los hombres: si no pueden destruir
la accién, censuran su exhibicién; y tanto si haces lo que no merece
mencién como si mencionas tu lo que la merece, en los dos casos te
ganas el reproche. [...] Temo que parezca poco coherente que yo, que
al pronunciarlo parecia huir del aplauso popular, ahora, al publicarlo,
parezca buscarlo; que yo, que fui tan escrupuloso que no dejé asistir
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siquiera a los interesados en mi fundacidn, para que no se sospechara
que me movian miras ambiciosas, parezca ahora andar mendigando
admiracién. — Plinio el Joven, Epistolas, 1 8

Lo notable es que su escripulo es sincero. No hay hipocresfa: el hombre
fundé de verdad la escuela y el fondo, y no dejé entrar en el acto a los
beneficiarios para que no pareciera que buscaba su gratitud. Y sin embargo
la carta existe, se publicé, se conservé, y dos mil anos después seguimos
leyendo su modestia. Es exactamente el resultado que temia y que, en
alguin pliegue, buscaba.

La conclusién no es sobre Plinio sino sobre la estructura. Su cultura
daba la fama por descontada: el don publico a los conciudadanos era
munificencia y su producto natural era la inscripcién con el nombre. La
cdmara de los callados daba por descontado lo contrario. Ninguno de los
dos hombres, el romano o el judio, era mejor persona que el otro. Vivian
en dos arquitecturas distintas, y las arquitecturas deciden mds que las

intenciones.

Los POBRES, UN INVENTO

Hay un cambio histérico que hace falta nombrar aqui, porque explica
por qué las dos escenas anteriores no se parecen y por qué el vocabulario
europeo sobre este asunto est construido como estd.

En el mundo grecorromano existfa una practica intensa y muy visible de
dar: los ricos financiaban templos, bafios, juegos, reparto de grano, obras
publicas. Los historiadores lo llaman evergetismo, y su rasgo decisivo es a
quién se daba. Se daba a los conciudadanos, es decir, a un cuerpo politico
del que uno formaba parte y ante el cual quedaba honrado. No se daba a
los pobres. La pobreza no era una categoria relevante para el reparto; lo
relevante era la ciudadania, y por eso el destinatario natural del don era la
ciudad y no el necesitado.

Lo que ocurre entre los siglos cuarto y quinto, con la consolidacién del
cristianismo como religién imperial, es un desplazamiento del destinatario.

Los obispos empiezan a hablar en nombre de un grupo nuevo, los pobres,
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que no es un cuerpo politico ni tiene derechos civicos, y a construir ins-
tituciones para ellos. La palabra pasa a designar un sujeto colectivo con
una demanda moral, y la generosidad deja de dirigirse a los iguales para
dirigirse a los que no pueden corresponder.

Ese desplazamiento, que se ha estudiado bien y que aqui solo puede
resumirse, tiene dos consecuencias opuestas y las dos siguen operando.

La buena es la que este libro ha ido sefialando: dar al que no puede
devolver es, precisamente, la piedra de toque, y hasta entonces esa forma
de dar no habfa tenido ninguna institucién que la sostuviera.

La mala es que, al desaparecer la ciudadanfa comun entre el que day el
que recibe, desaparece también la posibilidad de que el segundo reclame
algo. Un ciudadano al que su ciudad no reparte grano puede protestar; un
pobre al que no le dan limosna solo puede esperar. La caridad, comparada
con el evergetismo, es mds generosa y menos exigible, y ese es exactamente
el problema que la tradicién hebrea habia resuelto antes llamando justicia

alo que otros llamaban amor.

Lo QUE EL TALMUD DICE DE MAS

Hay que citar también lo que estas mismas paginas tienen de indefen-
dible, porque un capitulo sobre la firma no puede permitirse el pudor.

El pasaje contintia afirmando que la caridad que hacen los pueblos
extranjeros les es contada como pecado, porque solo la hacen para engran-
decerse; y a la objecién evidente, que un judio que da para que vivan sus
hijos también es tenido por justo, responde distinguiendo entre unosy
otros. Es una salida tribal y no hay manera de arreglarla.

Pero el problema que destapa es exacto y vale para todo lo que sigue
en este libro: el mismo acto, con la misma mezcla de motivos, se juzga
de dos maneras segin de quién sea la firma. Cuando lo hace uno de los
nuestros, la impureza del motivo se disculpa; cuando lo hace un extraro,
la impureza del motivo es la prueba. Cualquiera puede comprobar que
sigue haciéndolo, con otros nombres.
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LA SOLUCION TECNICA

El paralelo mds util de todo esto es de mediados del siglo XX y viene
de la medicina.

Los ensayos clinicos tardaron mucho en entender lo que la cimara
de los callados sabfa: que la identidad de quien administra y de quien
recibe contamina el resultado, y que la tinica solucién fiable no es la buena
voluntad de los participantes sino un dispositivo que vuelva la informacién
inaccesible. Que el paciente no sepa no basta, igual que no bastaba el
anonimato de una sola direccién; hace falta que tampoco lo sepa el que
administra, y aun asf hay que vigilar quién guarda la lista.

De aqui sale la tesis del capitulo, que no es moral. Si de verdad se quiere
que el don no lleve firma, hay que disenar el procedimiento y no fabricar la
intencién. Los propdsitos de humildad fracasan porque el que se propone
ser humilde estd pensando en s mismo mientras lo hace. Una transferencia
automdtica a una organizaciéon no piensa en nada.

Y de aqui sale también la objecién, que en medicina tiene nombre. EI
ciego se rompe cuando el paciente corre peligro: hay un momento en que
alguien tiene que saber quién es quién. Del mismo modo, hay dones que
no llegan sin cara. A un enfermo no se le puede visitar anénimamente.
A un amigo no se le puede escuchar por medio de una institucién. El
anonimato es la solucidn correcta para el dinero y para los desconocidos, y
no sirve para nada de lo que ocurre a un metro de distancia.

Lo unico que puede mirarse hoy, entonces, es una cosa pequeiia y
comprobable: de lo tltimo que uno hizo por alguien, cudntas personas se
enteraron, y por quién. La cuenta lleva un minuto y suele salir més alta de
lo que uno habria dicho, y tiene ademds la ventaja de ensefiar dénde deja
de servir. Porque hay una manera de que se sepa que no necesita que nadie
la cuente, y contra esa no valen ni la cdmara ni la bolsa comun: consiste
en que algo falte y en que la falta esté a la vista. Un abrigo que va por su
decimoquinto invierno dice lo que dice sin que su duefio abra la boca,
y lo dice todos los dias. La firma no estd entonces en el nombre, estd en
el hueco, y el hueco no se puede echar en ninguna bolsa. Tiene ademds
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una propiedad que el nombre no tiene, y es que crece; y cuando crece lo
suficiente deja de estar vacio, porque dentro vive gente que no firmé nada
y ala que nadie pregunté.






CAPITULO 37

El sacrificio exhibido

Cien veces, mil veces mds querida que mi hijo me es la
omnisciencia.
Vessantara Jataka

Cudnta gente se entera de lo que uno hace por otro es un dato pequefio
y bastante fiable, y tiene un limite: sirve mientras lo dado sea barato. En
cuanto lo entregado empieza a doler, la cuenta cambia de columna, y lo
que hay que mirar deja de ser quién lo vio y pasa a ser de dénde ha salido.
Los sacrificios que mds se admiran suelen ser justamente los que nunca
ensefian esa segunda columna.

Hay un relato que en el sudeste asidtico se recita entero una vez al afio,
de una sentada, y que se considera la cumbre de la generosidad. En Europa
no lo lee casi nadie. Conviene leerlo sin suavizarlo, porque es la objecién
mds seria que existe contra la idea de que dar mucho sea lo mismo que dar
bien.

Un principe llamado Vessantara, encarnacién anterior del Buda, tiene
la costumbre de no negar nunca nada a nadie. Regala el elefante blanco
que trae la lluvia, y su pueblo lo destierra por ello. Camino del destierro
regala los caballos, el carro y cuanto lleva. Vive en una ermita con su mujer
y sus dos hijos pequefios. Y entonces llega un brahman viejo y codicioso a
pedirle los nifios.

281
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Nadie sino un rey puede dar todas las cosas de cien en cien; por
tanto, si tu hermana quiere quedar libre, que le pague al brahmén cien
esclavos y cien esclavas, con elefantes, caballos, toros y monedas de
oro, cien de cada cosa. Asf les puso precio a los nifios, los consold y
los llevé de vuelta a la ermita. Luego tomd agua en su jarro, llamé al
brahmdn para que se acercara y derramé el agua, orando por alcanzar la
omnisciencia. «jCien veces, mil veces, cien mil veces mds querida que
mi hijo me es la omnisciencia!», gritd, haciendo resonar la tierra, y al
brahmdn le entregd este precioso don de sus hijos. [...] «El rey nutricio
de la tierra de Sivi tomé entonces a sus dos hijos y le hizo al brahmdn
este don precioso sin ninguna repugnancia. Hubo entonces terror y
espanto, y la gran tierra tembld, cuando el rey, con las manos juntas,

entregd alos dos nifos.» — Vessantara Jataka, s47

Lo que sigue en el relato no hace falta transcribirlo. Los nifios huyen y se
esconden en un estanque; el padre los llama y ellos vuelven; el brahman
se los lleva atados y los maltrata por el camino, a veces a la vista del padre,
que no interviene. Mds adelante Vessantara entrega también a su mujer.
La tierra tiembla cada vez, los dioses aplauden, y el relato lo cuenta todo

como la perfeccién de la virtud del dar.

LA PREGUNTA QUE OBLIGA A HACERSE

No hay manera decente de asimilar esa historia, y este libro no va a
intentarlo. Lo que sf hay que hacer es sacarle la pregunta, porque es la mds
importante de esta parte y se aplica a situaciones que no tienen nada de
exdticas.

En cualquier acto de generosidad hay que poder responder a esto:
¢quién lo paga?

Vessantara no da nada suyo cuando entrega a sus hijos. Da a otros. Su
virtud la costean dos nifios de siete y cinco afios que no han sido con-
sultados, y su mérito, la omnisciencia futura, es enteramente para ¢él. La
estructura es la de una operacién en la que uno se lleva el beneficio moral
y otro pone el capital.

Y esa estructura es completamente corriente. El que se arruina por una
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causa arruina con ¢l a su familia. El que se entrega a una vocacién entrega
con €] el tiempo de los que dependen de ¢l. El que decide vivir con muy
poco decide también, sin preguntar, que vivan con muy poco los suyos.
En todos esos casos hay un sacrificio real y hay alguien que no lo eligié.
La tradicién budista, para su honor, no estd del todo cémoda con el
relato. Los comentarios discuten durante siglos si Vessantara obré bien;
hay versiones que subrayan que los nifios fueron rescatados después, que
el abuelo los compré al precio fijado, que todo termina bien. Ese esfuerzo
por arreglar el final es en si mismo un sintoma. Nadie arregla el final de

una historia que no le incomoda.

EL QUE REGATEA Y EL QUE SE CORTA LA CARNE

Un capitulo anterior de este libro cité a Karna, el héroe indio que se
corta del cuerpo la armadura con la que naci para dérsela a un mendigo
que sabe que es un dios disfrazado. Conviene volver sobre él aqui, porque
la escena tiene un elemento que no se ha comentado.

Se la corta sonriendo. Y mientras lo hace suenan tambores celestiales y
le llueven flores.

Ese es el rasgo distintivo del sacrificio exhibido y no tiene nada que ver
con el tamafio de lo entregado. Se puede dar la vida sin putblico y se puede
dar una tarde con orquesta. Lo que define la falsificacién no es el coste,
es la existencia de un espectador, real o imaginado, ante el cual el que se
sacrifica estd representando algo.

Y hay una forma doméstica de esto que es la mds comun de todas y la
mis dificil de nombrar. Consiste en privarse de algo, no decirlo, y hacer
que se note. La persona que come lo peor de la fuente y no lo comenta,
pero de manera que quede claro. La que no se compra nada y suspira. La
que se queda hasta las tantas trabajando y por la mafiana tiene mala cara.
En todos esos casos el sacrificio es real y sin embargo estd funcionando
como un mensaje, y el mensaje dice: mira lo que hago por vosotros.

Un lector francés del siglo XX describié el mecanismo con precisién
clinica al hablar del enamorado que se somete a una ascesis para castigar
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al que no le corresponde. Lo llamé el uso del dolor como venganza y la
esperanza inconsciente de obtener el amor mediante el sufrimiento. La
férmula sirve para muchas mds situaciones que la amorosa. Quien se priva
ostensiblemente estd cobrando en una moneda que nadie ha aceptado

usar.

UNA LEGISLACION CONTRA LA AUSTERIDAD POR LIBRE

Hay una manera muy sencilla de comprobar que este problema es
antiguo y que se ha tratado como un asunto de gobierno y no de conciencia.
Un reglamento mondstico del siglo V1, al regular el ayuno de Cuaresma,
permite a cada monje anadir algo por su cuenta, y a continuacién pone

una condicién.

Durante estos dias, por tanto, aumentemos algo la carga habitual
de nuestro servicio, con oraciones particulares y con abstinencia de
comida y de bebida. Asi, cada uno, por su propia voluntad, puede
ofrecer a Dios «con gozo del Espiritu Santo» algo por encima de la
medida que se le exige. Es decir, puede quitarle a su cuerpo algo de
comida, de bebida, de suefio, de conversacién y de bromas, y esperar
la santa Pascua con la alegria del deseo espiritual. Pero que cada uno
le proponga a su abad lo que quiere ofrecer, y que se haga con su
bendicién y su aprobacién. Porque cualquier cosa hecha sin permiso
del padre espiritual se le imputard a presuncién y a vanagloria, y no
merecerd ninguna recompensa. — Regla de san Benito, 49

La cldusula final es una pieza de ingenierfa social y no de teologfa. Establece
que la austeridad decidida por uno mismo, sin autorizacién, se cuenta
como vanidad; no como exceso de celo, no como imprudencia: como
vanidad. Y el motivo es evidente para cualquiera que haya vivido en una
comunidad: en un grupo donde todos comen lo mismo, el que come
menos estd diciendo algo, y lo que dice se oye aunque no abra la boca.
Someter la propia austeridad a la aprobacién de otro tiene dos efectos,
y los dos son inteligentes. El primero es que obliga a decirla en voz alta,
con lo cual deja de ser un mensaje silencioso; una privacién declarada y
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autorizada pierde casi todo su poder de reproche. El segundo es que la
somete a un juicio externo sobre si el que la propone puede sostenerla,
cosa que ¢l es la persona menos indicada para valorar.

Trasladado a una casa cualquiera, el principio da una regla utilizable y
bastante incémoda: si uno va a privarse de algo por los demds, conviene
decirlo una sola vez, con naturalidad, antes de hacerlo, y no volver a men-
cionarlo. Lo que no se puede es no decirlo y esperar que se note. Esa es
exactamente la operacién que aqui se examina, y el reglamento tiene razén

en llamarla por su nombre.

EL METODO DEL DESPRECIO

La versién mds elaborada de este error no estd en Occidente. Estd en un
poema indio del siglo VIII que la tradicién tibetana convirti6 en su manual
de formacién, y que en el capitulo dedicado a la meditacién propone,
como técnica, intercambiar el lugar propio por el del otro. El ejercicio es
magnifico. Lo que recomienda para conseguirlo es otra cosa.

Haz que tu propio yo pierda sus placeres y cargue con la pena de tus
semejantes; sefidlale el engafio cada vez y en cada acto. Echale encima
la culpa hasta de las obras ajenas. [...] Oscurece su gloria hablando de
la gloria mayor de otros. Hazlo cargador al servicio de tus semejantes,
como un esclavo vil. [...] Que nadie conozca su bondad. En suma:
que todo el mal que hayas hecho a otros por causa de tu propio yo
caiga sobre tu propio yo por causa de tus semejantes. — Sﬁntideva,
Bodbicaryavatara, VIII

Hay que decir lo que es: un método de desprecio de uno mismo. Acusarse
de lo que no se ha hecho, hablar mal de si, tratarse como a un esclavo. Y hay
que decir también que no es una excentricidad de un asceta aislado, sino
una pdgina central de un texto que se ha ensefiado durante mil doscientos
afios.

Como ¢jercicio puntual de imaginacién funciona, y de hecho es lo que
hace cualquiera que consiga ponerse de verdad en el lugar de otro durante
un minuto. Como régimen de vida produce exactamente la figura que este
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capitulo desmonta: el que da mucho, se odia mientras lo hace, y necesita
que se note.

Del mismo pasaje sale, unas lineas mds abajo, una paradoja limpia que
si se sostiene y que dice lo mismo que Aristételes por otro camino: si te
amas a ti mismo, no has de tener amor de ti; si quieres salvarte, no haces
bien en guardarte. Eso es cierto y no exige maltratar a nadie, empezando
por uno.

Hay ademds en ese razonamiento una averfa mds honda, que no estd en
el tono y no se arregla quitindole dureza. El argumento por el que el texto
justifica cambiarse por otro es que la frontera entre uno y otro no es real:
el yo es un montén de partes al que se le ha puesto un nombre, y si el dolor
merece ser aliviado por ser dolor y no por ser mfo, entonces el ajeno obliga
exactamente igual que el propio. Contra el egoismo es impecable, y quizd
por eso nadie se detiene a mirar dénde termina. Si el motivo para atender
al otro es que en el fondo el otro es uno mismo, lo que se ha construido
no es una salida del yo, sino una ampliacién del yo: se estira hasta cubrir a
todo el mundo y sigue siendo lo tinico que hay en el cuadro. El otro queda
socorrido, pero en calidad de provincia, no en calidad de otro.

La diferencia parece metafisica y se nota en el trato a los dos minutos.
Quien ama a los demds como partes de si mismo tiende a saber lo que les
conviene sin preguntdrselo, porque a uno mismo no hace falta consultarse.
Y todo lo que este libro ha ido proponiendo como comprobacién —oftre-
cer una cosa concreta, ofrecerla dos veces, no obligar a nadie a explicar por
qué la necesita, dejar que el otro diga que no— presupone a alguien que
no soy yo y que puede contestar. Un argumento que disuelve esa frontera

se lleva por delante, sin querer, a la tinica instancia capaz de corregir al que

da.

EL CRITERIO

De todo lo anterior sale un criterio que no depende de medir intencio-
nes, cosa imposible, sino de dos comprobaciones externas.
La primera es la pregunta del pago. ¢Sale este sacrificio de mi patrimonio
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o del de alguien que no ha decidido? Si sale del de otro, no es generosidad
por mucho que duela; es una decision que hay que consultar.

La segunda es la prueba del publico. Si nadie fuera a enterarse nunca
de esta privacién, ni ahora ni después, ni siquiera de manera indirecta,
¢la harfa igual? La prueba no tiene que salir perfecta. Casi nadie es capaz
de dar sin ningin deseo de que se sepa, y este libro ya ha discutido por
qué exigir esa pureza es una manera de no hacer nada. Pero la pregunta s
distingue con bastante fiabilidad dos cosas que se parecen: el sacrificio que
se hace y el que se ensefa.

Hay que decir ademds lo que este capitulo no dice. No dice que no
haya sacrificios verdaderos. Los hay, y son la parte mds alta de lo que un ser
humano puede hacer: gente que ha dado afos, salud o vida por otros, casi
siempre sin ninguna ceremonia y a menudo sin que se sepa hasta mucho
después. La existencia de la falsificacién no desacredita la moneda.

Y no dice tampoco que privarse sea sospechoso en si mismo. Dice algo
mds estrecho: que el sacrificio, cuando tiene espectadores, deja de ser un
don y se convierte en una factura.

Sobre esto no hay nada que hacer hoy. Solo hay algo que se puede notar,
y es de una franqueza incémoda: la dltima vez que uno renuncié a algo por
alguien de su casa, ¢lo dijo? ¢O se aseguré de que se supiera sin decirlo, que
es la versién mds elegante y mds cara de decirlo? Las dos comprobaciones,
en todo caso, dejan un hueco por el que cabe bastante gente. Se pueden
pasar las dos limpiamente. Se puede poner de lo propio, no contérselo a
nadie, apuntar incluso en una lista los nombres de las personas a las que se
va a socorrer, y no socorrer a ninguna; y descubrir entonces que el asunto

entero venfa tratando de otra persona, que es la que hizo la lista.






CAPITULO 38
El salvador

Como ya be dicho, no ayndé a ninguno.

Lev Tolstoi

Quitar los espectadores no arregla lo que se da mal. Se puede socorrer a
alguien de noche, sin testigos, sin contdrselo después a nadie, poniendo
dinero propio y horas propias, y que el socorro no llegue, porque llega
dirigido a lo que el que da ha decidido que el otro necesita. La cuenta,
entonces, no se cierra por donde parece. El que ha dado no ha cobrado
nada, y es verdad que no ha cobrado nada; pero hay una factura, y la paga
el socorrido, en la moneda de tener que ser el caso que alguien ha venido a
resolver, y de agradecerlo mientras lo es.

En 1882 se hizo un censo en Mosctd. Un escritor famoso, ya convertido
a sus propias ideas, se apunté como voluntario con un plan explicito:
aprovechar el acceso que da un censo a las casas de vecindad mds miserables
de la ciudad para localizar a los pobres y socorrerlos. Publicé un articulo
pidiendo colaboracién, recluté ayudantes, organizé rondas nocturnas,
hizo listas con nombres, recogié promesas de dinero.

El libro que escribi6 después es el acta de esa operacién, redactada por

el que la dirigid.

Al dia siguiente fui a ver a aquellos de los que habfa apuntado en mi
lista que me parecfan los mds desdichados de todos y, a la vez, los mds
ticiles de socorrer. Como ya he dicho, no ayudé a ninguno. Resulté
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mds dificil ayudarlos de lo que yo habfa pensado. Y, o porque no supe
cémo, o porque era imposible, me limité a imitar a esa gente y no
ayudé a nadie. Visité la casa varias veces antes de la ronda final, y en
cada ocasién ocurrid exactamente lo mismo: me rodeaba una turba
de mendigos entre la cual yo quedaba completamente perdido. Sentia
la imposibilidad de hacer nada, porque eran demasiados, y me sentia
mal dispuesto hacia ellos justamente porque eran tantos; y ademds,
ninguno por separado me inclinaba a su favor. Tenfa conciencia de
que todos me estaban diciendo una mentira, o menos que la verdad
entera, y de que en mi no vefan mds que una bolsa de la que se puede
sacar dinero. Y muchas veces me parecfa que el mismo dinero que
me arrancaban empeoraba su situacién en lugar de mejorarla. — Lev

Tolstoi, s Qué hacer?

Es dificil encontrar una descripcién mds honrada de lo que le ocurre a
un benefactor bienintencionado en contacto con la realidad. Y el pasaje

siguiente afiade la imagen exacta.

En la casa Liapin yo habia sido como el hombre que ve por ca-
sualidad una herida espantosa en el cuerpo de otro: siente ldstima, se
avergiienza de no haberla sentido antes, y todavia puede acudir en soco-
rro del que sufre. Pero ahora yo era como el médico que ha venido con
su medicina hasta el enfermo, le ha destapado la llaga, la ha examinado,
y tiene que confesarse que todo lo que ha hecho ha sido en vano y que
su remedio no sirve para nada. [...] Una cosa muy extrafa e inesperada
me ocurrid con la colaboracién de los bienintencionados: de todas las
personas que me habfan prometido ayuda econémica, y que incluso
habian dicho cudntos rublos, ni una sola me entregé nada. — Lev
Tolstoi, s Qué hacer?

El tltimo dato es el mds elocuente de todos y no necesita comentario.

Lo QUE LE FALTA AL INFORME

Hay que hacerle a Tolstoi una objecion, y es la del propio libro. Se titula
¢ Qué hacer?, y 1a respuesta que acaba dando vuelve a poner al autor en el
centro: desprenderse de la propiedad, no vivir del trabajo ajeno, limpiarse.
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El problema pasa de cémo socorro a esta gente a cémo me limpio yo. La
confesion es valiente y la conclusién es narcisista, y conviene sefialarlo
porque es el rasgo de fondo de la figura que este capitulo examina: incluso
la autocritica del salvador es una obra del salvador.

Tiene ademds una frase que se ha hecho célebre y que es a la vez un
hallazgo y una trampa. Dice que se sienta sobre el cuello de un hombre, lo
agobia y le exige que lo lleve, mientras se asegura ante los demds y ante s
mismo de que lo compadece mucho y desea aliviar su suerte por todos los
medios, excepto bajindose de su cuello. Como descripcién de la caridad
del que vive del trabajo de aquel a quien socorre, es insuperable.

Convertida en principio general, en cambio, es una coartada perfecta.
Primero deja de explotar, después ya dards. Casi nadie puede demostrar
que su renta esté limpia, y mientras tanto el enfermo sigue en la puerta. La
objecién hay que responderla de frente: la injusticia estructural no exime
del socorro concreto, igual que el socorro concreto no exime de mirar la
estructura. Quien use lo primero para no hacer lo segundo, o al revés, estd

usando media verdad como permiso.

LA FRASE DEL CUELLO

Hay en el mismo libro una imagen que se ha hecho célebre y que
conviene citar entera, porque su fuerza estd en el dltimo miembro.

Tolstoi se describe a si mismo sentado sobre el cuello de un hombre al
que agobia con su peso y a quien exige que lo lleve; y afiade que, mientras
tanto, se asegura ante los demds y ante sf mismo de que lo compadece
mucho y de que desea aliviar su suerte por todos los medios posibles,
excepto uno: bajarse de su cuello.

Como descripcion de la caridad del que vive del trabajo de aquel a
quien socorre, no se ha escrito nada mejor, y es probablemente la tinica
frase de ese libro que ha sobrevivido a su autor.

Su uso, en cambio, requiere cuidado. Convertida en principio general,
autoriza a no dar nunca: primero deja de explotar, después ya dards. Y
como casi nadie puede demostrar que su renta esté limpia, la conclusién
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préctica es la inaccién, sostenida ademds con una conciencia excelente.

La respuesta hay que darla en dos partes y ninguna de las dos es cémoda.
La primera es que la injusticia estructural no exime del socorro concreto: el
hombre que estd en la puerta necesita comer hoy, y la reforma del sistema,
si llega, llegard después de que ¢l se haya muerto. La segunda es que el
socorro concreto tampoco exime de mirar la estructura: quien reparte
comida en la puerta de su fibrica y paga sueldos de miseria dentro estd
usando lo primero para no ver lo segundo.

Las dos operaciones se hacen en momentos distintos, con facultades
distintas y en escalas distintas, como ya se dijo del cdlculo y de la presencia.
Lo que no vale es usar cualquiera de las dos como coartada de la otra, y esa
es exactamente la trampa en la que Tolstoi, después de escribir la mejor
frase sobre el asunto, cayé de pleno: su conclusion fue una reforma de si

mismo.

La VISITA, VISTA DESDE EL SUELO

Lo que a ese informe le falta es la escena desde el otro lado, y la escribié
Dickens treinta afios antes. Una dama filantrépica entra con sus hijos en
la casa de un ladrillero para instruirlo, y el hombre, tumbado en el suelo,
la recibe asf.

«iPues péngaselo fécil!», grufié el hombre desde el suelo. «Yo quiero
que esto se haga y se acabe. Quiero que se terminen estas libertades que
se toman con mi casa. Quiero que se acabe eso de sacarme como a un
tején de la madriguera. Ahora va usted a fisgar y a preguntar como de
costumbre; ya sé lo que va a hacer. j{Pues no tiene por qué! Le ahorro
la molestia. ¢{Que si mi hija estd lavando? Si, estd lavando. Mire el agua.
iHuélala! Eso es lo que bebemos. ¢Qué le parece, y qué le pareceria
ginebra en su lugar? ;Que si mi casa estd sucia? Si, estd sucia; estd sucia
por naturaleza y es insalubre por naturaleza; y hemos tenido cinco
hijos sucios e insalubres, y todos se murieron de crios, y mejor para
ellos y mejor para nosotros. ¢Que si he leido el librito que me dejé?
No, no he leido el librito que me dejé. Aqui no hay nadie que sepa
leerlos y si lo hubiera, no me valdrfa. Es un libro para un crio, y yo no
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soy un crfo. Si me dejara usted una mufieca, no la acunarfa.» [...] La
sefiora Pardiggle, que lo habfa estado mirando a través de sus lentes
con una compostura enérgica, calculada, no pude evitar pensarlo, para
aumentar su antagonismo, sacé un libro piadoso como quien saca la
porra de un guardia y detuvo a toda la familia. — Charles Dickens,
Casa desolada, 8

La escena funciona porque Dickens deja hablar al hombre sin corregirlo y
sin hacerlo simpdtico: en el mismo discurso confiesa que le ha pegado a su
mujer. No es una victima presentable, y ese es el punto. La ayuda que solo
se ofrece a los pobres agradables es una forma de compra.

Lo que Dickens no tiene es alternativa. Su remedio es un caballero rico,
discreto y bondadoso que resuelve las cosas por su cuenta, es decir, otro

salvador con mejores modales.

QUE QUEDA

De todo esto no se sigue que no haya que ayudar. Se siguen tres cosas
concretas.

La primera es que la ayuda dirigida a una imagen del otro no llega al
otro. El salvador no ve a una persona, ve un caso: alguien que necesita lo
que él ha decidido que necesita. Por eso su ayuda tiene tan mala punterfa, y
por eso la correccién es siempre la misma y siempre incémoda: preguntar.
Preguntar es humillante para el que se habfa preparado para dar.

La segunda es que la escala destruye la buena voluntad. Tolstoi lo dice
sin querer: se sentfa mal dispuesto hacia ellos porque eran demasiados.
Ante veinte personas necesitadas no se activa la compasidn, se activa la reti-
rada. Quien quiera hacer algo tiene que elegir a una, aunque sea arbitrario,
aunque haya diecinueve mis.

Y la tercera, la mds til, es que hay una diferencia clara entre ayudar y
salvar, y se distingue por el final. EIl que ayuda termina cuando el otro ya
no lo necesita, y ese momento le parece bien. El que salva necesita que el
otro siga necesitindolo, y por eso su ayuda tiende a producir dependencia,
y por eso se ofende cuando el ayudado se apaia solo.
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Nadie tiene que decidir nada aqui. Solo hay una cosa que se puede
notar la préxima vez que uno vaya a ayudar a alguien: si se le ha ocurrido
preguntarle qué quiere, o si ya sabiala respuesta antes de llegar. La pregunta
corrige la punterfa, que no es poco, y no corrige todo lo demds. Se puede
preguntar, escuchar la respuesta entera, traer exactamente lo que se ha
pedido, y que la cosa traida pese en las manos del que la recibe bastante mds
de lo que pesa en la balanza, porque junto al objeto viaja algo que nadie ha
dicho en voz alta y que el otro nota enseguida, a veces afios antes de saber
nombrarlo. Un regalo puede llevar dentro una peticidn, y la peticién no

viene escrita en la tarjeta.



CAPITULO 39

El regalo con anzuelo

Que no agasaje a un amigo personal en el sacrificio
funerario.

Leyes de Manu

Para asegurarse de que alguien siga necesitindole a uno no hace falta decir
una sola palabra: basta con darle algo. La deuda viaja dentro del objeto, se
instala sin que nadie la formule y funciona igual aunque el que dio no se
hubiera propuesto nada parecido. La cuestién no es entonces si conviene
dar, sino si ese vinculo puede desactivarse, o si el don obliga siempre y lo
unico que estd en juego es qué hace después el que dio con la obligacién
que ha creado. Los primeros en tomarse eso en serio no fueron moralistas,
sino legisladores.

En un cédigo juridico y ritual de la India antigua hay una serie de versos
que constituyen, probablemente, la primera prohibicién legal expresa de
usar un convite para hacerse amigos. Lo notable no es que lo desaconseje.

Es que lo declara causa de nulidad.

Que no agasaje a un amigo personal en el sacrificio funerario; puede
ganarse su afecto con otros dones valiosos. Que alimente en el rito a
un brahmdn al que no tenga por enemigo ni por amigo. El que cele-
bra sacrificios funerarios y ofrendas a los dioses principalmente para
ganar amigos no recibe después de la muerte ningtin fruto por ellos.
Aquel, el més vil entre los nacidos dos veces, que en su necedad contrae
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amistades por medio de un sacrificio funerario, pierde el cielo, porque
lo celebrd por amistad. El don de alimento hecho por los nacidos dos
veces y consumido con amigos y parientes se dice que estd ofrecido a
los demonios; se queda en este mundo, solo, como una vaca ciega en un
establo. Igual que el labrador no recoge cosecha cuando ha sembrado
en suelo estéril, asi el que da el alimento sacrificial no obtiene fruto si
se lo presenté a un hombre que ignora los himnos. — Leyes de Manu,
11 138-142

La imagen de la vaca ciega en un establo describe bien el destino de un
banquete que solo sirvié para hacer contactos: se queda ahi, sin ir a ninguna
parte. Y la doctrina es de una severidad que hoy sorprende: no se castiga la
intencién impura con una nota moral, se anula el acto.

Ahora bien, el propio texto se contradice seis versos después, cuando
permite preferir a un amigo virtuoso antes que a un enemigo docto. Y hay
un problema mayor: en toda esta legislacion el pobre no aparece. Aparece
el receptor cualificado. Se da al brahmdn instruido porque rinde, y el simil
del suelo estéril es del propio texto.

Conviene decir en voz alta ese parentesco incémodo. Una casuistica
ritual que calcula el rendimiento del don y un altruismo contemporineo
que calcula el impacto por euro hacen la misma operacién, y corren el

mismo riesgo: mirar al que recibe como se mira un terreno.

Lo QUE EL DON TRANSPORTA

Hay en el mismo libro una idea que suena a supersticién y que describe
una experiencia real. El don, dice Manu, transporta algo. El invitado se
lleva el mérito de la casa si no se le honra. El comensal indebido carga con
las culpas del anfitrién. El que come sin saber los himnos le hace tragar
clavos al que le dio de comer.

Literalmente es magia. Descriptivamente es exacto: aceptar algo de
ciertas manos deja un residuo, y el residuo no depende de lo que se recibié
sino de quién lo dio y con qué intencién. Cualquiera lo ha experimentado
con un regalo que no querfa, de alguien que querfa algo. Ninguna filosoffa
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moderna del don ha encontrado un lenguaje mejor para eso que el de una
vaca ciega y unos clavos.

UNA REGLA QUE TRATA EL REGALO COMO UN ARMA

Dos siglos y medio después, y a nueve mil kilémetros, otra legislaciéon

llega a la misma conclusién por otro camino.

De ningtin modo se permita a un monje recibir cartas, sefiales ni
el mds pequeno regalo, de sus padres o de cualquier otro, ni de sus
hermanos, ni darlos, sin permiso del abad. Y si le mandan algo incluso
sus padres, no se atreva a tomarlo antes de habérselo mostrado al abad.
Y esté en poder del abad decidir a quién se le dard, si permite que se
reciba; y el hermano a quien se lo enviaron no se entristezca por ello,
no sea que se le dé ocasién al demonio. — Regla de san Benito, 54

La cldusula mds aguda es la tltima que se refiere al reparto: el abad puede
decidir que el regalo se le entregue a otro monje. Es decir, no basta con
vigilar la entrada del objeto; hay que romper ademds el vinculo que el
objeto crea. Quien haya trabajado en una organizacién con reglas sobre
regalos reconocerd la 18gica, que es idéntica: el problema no es el valor del
obsequio, es la relacién privada que instaura dentro de una comunidad.
Hay que sefialar también lo que la regla tiene de malo. Su motivo
declarado no es la libertad de nadie, sino no dar ocasién al demonio, y su
efecto secundario es concentrar todo el poder de dar en una sola persona.
Evita el anzuelo pequefio y multiplica el grande. Un monasterio en el que
solo el abad puede regalar es un monasterio donde el afecto tiene un tnico

proveedor.

EL poN QUE NO SE PUEDE RECHAZAR

Falta la variedad mds coercitiva, y para verla conviene volver a las socie-
dades donde el don era el sistema entero. Ya se vio, al principio de este libro,
que rechazar un regalo equivalfa a declarar la guerra. Lo que no se dijo
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entonces es la consecuencia: cuando no se puede decir que no, el regalo
deja de ser un regalo y se convierte en una imposicién amable.

En la vida corriente eso ocurre menos de lo que ocurria en un poblado
melanesio y ocurre mds de lo que parece. Se reconoce por una asimetria
muy concreta: el que da elige el momento, la forma y la cuantfa, y el que
recibe no puede elegir nada, ni siquiera si quiere aquello. Y el que no puede
elegir queda obligado igual.

El caso doméstico mds frecuente es el de la ayuda no solicitada dentro
de una familia. Alguien decide que otro necesita algo, lo hace, y a partir
de ese momento existe una deuda que el segundo no contrajo. Si protesta,
queda como un desagradecido; si acepta, queda debiendo. La operacién
es perfecta y casi nunca se ejecuta con conciencia de estar ejecutdndola.

Existe una variante todavia mds dificil de defenderse, que consiste en
dar algo que el otro no puede corresponder de ninguna manera. Ya se vio
al hablar del orgullo que un don demasiado grande deja al que lo recibe
sin posibilidad de dar nada nunca, y que la salida habitual del que queda
en esa posicién es apartarse. El que da mucho a alguien con muy poco
deberfa contar con eso, y no siempre como un fracaso: a veces la tinica
manera de que un don grande no aplaste es que sea anénimo, y por eso la
cdmara de los callados existia.

Contra todo lo anterior hay una precaucién sencilla y muy poco prac-
ticada: preguntar antes. No como cortesfa, sino como comprobacién. Un
regalo anunciado pierde la sorpresa y gana algo mejor, que es la posibilidad
de un no. Y donde no cabe un no, no hay don, hay administracién.

EL BOLIGRAFO

La confirmacién contempordnea de todo esto es un asunto muy estu-
diado y bastante desalentador.

La industria farmacéutica descubrié hace décadas que los regalos mi-
nusculos funcionan mejor que los grandes. Una comida de trabajo, un
bloc, un boligrafo con un logotipo: cosas de valor irrisorio, que desplazan
de manera medible la prescripcién del médico que las acepta. Y hay un
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segundo hallazgo que es el importante: el médico que las acepta declara
con sinceridad que a ¢l no le influyen. No miente. La influencia opera
precisamente porque el receptor no cree estar en deuda por un boligrafo.

Ese es el mecanismo exacto del regalo con anzuelo, y explica por qué
el anzuelo pequefio es mis eficaz que el grande. Un regalo grande activa
la sospecha y obliga a una decisién; uno pequefo no llega al umbral de
la conciencia y sin embargo entra en la contabilidad interna, que si lleva
registro.

LA PRENDA QUE ROMPIO LA PAZ

La saga islandesa que aparecerd mds adelante en este libro contiene el
mejor ejemplo narrativo de un regalo que destruye, y merece resumirse
aqui porque su mecdnica es exacta.

Dos familias han hecho las paces después de una serie de muertes. Para
sellarla, la mujer de una de las casas le ofrece a un hombre de la otra una
prenda de seda de gran valor. El la rechaza. Ella lo humilla en ptblico con
una frase sobre su virilidad, y a partir de ahi el conflicto se reabre y termi-
na, muchos capitulos después, con una casa incendiada y sus habitantes
dentro.

La escena estd construida con precisién sobre el mecanismo que este
capitulo describe. El regalo es espléndido. Su valor lo convierte en una
obligacién. Y el rechazo, que en cualquier otra circunstancia serfa un
asunto privado, se produce en puablico, de manera que la ofensa queda
registrada por testigos y ya no se puede deshacer.

Lo que la saga muestra es que un don ofrecido delante de gente no
admite un no. El que rechaza queda mal, y el que ofrece lo sabe, y a veces
por eso ofrece delante de gente. Es una forma de coaccidén que no se puede
denunciar, porque su forma exterior es la de un obsequio.

De ahf una regla minima que sirve tanto para dar como para no dejarse
atrapar: los ofrecimientos importantes se hacen en privado. En privado
se puede decir que no sin que nadie pierda nada, y por lo tanto lo que se
acepte, se aceptard de verdad.



300 ELREGALO CON ANZUELO

Lo QUE SE PUEDE HACER CON ESTO

Serfa cémodo concluir que el don puro es el que no espera nada. Ni
Manu ni Benito dicen eso. Manu espera fruto, Benito espera obediencia.
Los dos dan por sentado que el don obliga, y precisamente por eso lo
someten a un procedimiento.

La tesis de este libro se apoya aqui. No se trata de fabricar un don sin
consecuencias, que no existe. Se trata de no cobrar la consecuencia. El don
obliga al otro; lo que estd en manos del que da es no ejecutar esa obligacion.

Y de ahi salen dos comprobaciones. La primera, sobre lo que uno da: si
el regalo que estoy a punto de hacer no produjera ninguna reaccién visible,
ni gratitud, ni sorpresa, ni acercamiento, ¢lo harfa igual? Si la respuesta es
que no, hay anzuelo, y no pasa nada por saberlo, siempre que no se tire del
sedal después.

La segunda, sobre lo que uno recibe, y es la més ttil: hay regalos que
conviene no aceptar. No por orgullo, que es el error del capitulo anterior,
sino porque a veces se ve el anzuelo. La sefial es sencilla y fisica: si al recibir
algo aparece una incomodidad que no se corresponde con el valor del
objeto, esa incomodidad estd informando de la deuda que viene con él.
No es delicadeza. Es un cdlculo que se ha hecho solo.

Nada de esto exige ninguna decisién. Solo hay algo que se puede recor-
dar: el dltimo regalo que uno hizo, y a quién se lo hizo, y si esa persona
podia corresponder. La respuesta a la tltima pregunta suele ser que si. Esa
cuenta es fiable y tiene un limite exacto: sirve mientras el asunto ocurra
entre dos. En cuanto hay alguien mirando aparece un tercero que no da
ni recibe y al que, sin embargo, va dirigida buena parte de lo que se hace;
el que recibe deja de ser el destinatario y pasa a ocupar un puesto en la
escena. Basta un testigo, una cola en la puerta o una lista de nombres en
una pared para que el don se convierta en ceremonia, y una ceremonia

tiene reglas propias, que no son las del don.



CAPITULO 40

La bondad como espectdculo

Antes de dar, te escudrivia la cara.

Juvenal

Lo que se da a solas crea una deuda que conocen dos personas, y quien la
ha creado puede decidir no cobrarla nunca. Que haya un tercero delante
lo cambia todo, y al tercero no le hace falta hacer nada para cambiarlo: le
basta con mirar. No da, no recibe, no debe nada y no se lleva ningtin pan
a su casa; pero en cuanto estd ahi, el acto deja de suceder entre dos y pasa
a suceder ante alguien. Y lo que sucede ante alguien es una escena, y las
escenas tienen reparto, tienen funcién y tienen precio.

En la Roma imperial existia una institucion diaria y perfectamente
visible. Los clientes de un patrono acudian de madrugada a su puerta, con
la toga puesta, a recibir la limosna cotidiana. Cien cuadrantes por cabeza.
Se llamaba sportula y todo el mundo la vefa.

Hoy la sportula menguada se pone fuera del umbral, para que la
agarre la turba togada. Y aun asi, el que la reparte, antes de dar, te
escudrifa la cara, temiendo que hayas venido con un pretexto falso
y bajo nombre ajeno. Cuando te reconozca, recibirds tu racién. [...]
Pero cuando un magistrado del rango mds alto echa cuentas a fin de
afio de lo que le renta la sportula, de cudnto le anade a sus ingresos,
¢qué van a hacer los pobres clientes, que de esto sacan la toga, los
zapatos, el pan y el fuego de su casa? Una muchedumbre apretada de
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literas clama por los cien cuadrantes, y la mujer, aunque esté enferma o
embarazada, acompana al marido y hace la ronda con él. Uno, con un
truco ya gastado de puro usado, pide la parte de su mujer estando ella
ausente, y en su lugar exhibe un palanquin vacio y cerrado: «Mi Gala
estd dentro», dice, «despachanos deprisa. ;A qué esperas?» «jAsoma
la cabeza, Gala!» «jNo la molestes, que estd durmiendo!» — Juvenal,
Sdtiras, 1

Juvenal no estd denunciando principalmente un abuso econdmico, aun-
que también lo fuera. Estd describiendo un espectdculo con reparto: hay
cola, hay portero, hay control de identidad, hay que dejarse mirar la cara
para cobrar, y hay quien hace trampa con un palanquin vacio. La escena
es cémica y es humillante, y las dos cosas a la vez porque es publica.

Y hay un detalle en el centro del pasaje que lo explica todo. Los que
hacen cola incluyen a magistrados de alto rango, gente que no necesita el
dinero, y uno de ellos calcula a fin de afio cudnto le ha rentado la sportula.
Es decir, el ritual de la caridad se ha llenado de gente que no la necesita,
porque estar alli también es una posicion.

El remate de la sitira afiade la tltima pieza.

Al final, los clientes viejos y agotados dejan el vestibulo y renuncian a
toda esperanza; y eso que la esperanza de una cena se les habfa alargado
muchisimo: los pobres diablos tendrdn que comprarse su berza y su
lefia. Mientras tanto, su sefior y patrono devorard lo mejor que puedan
dar el bosque y el mar, y se reclinard en solitaria majestad sin nadie mds

que él en sus lechos. — Juvenal, Sdtiras, 1

El que reparte cena solo. Es una imagen que resume el capitulo entero: la
generosidad convertida en ceremonia publica deja al benefactor exacta-
mente igual de aislado que si no hubiera dado nada, porque no ha tenido
trato con nadie. Ha administrado un ritual.

LA MISION DE CULTURA

Dos mil afios después, un economista noruego afincado en Chicago
hizo el andlisis frio del mismo mecanismo, aplicado a la beneficencia orga-
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nizada de su tiempo.

Es cosa tan notoria que ha llegado a ser un chiste corriente que en
los incentivos de esta clase de trabajo suelen estar presentes motivos
ajenos: motivos de indole egocéntrica, y en especial el motivo de la
distincién odiosa. Hasta tal punto es asf, que muchas obras aparentes
de desinteresado espiritu ptblico se emprenden y se sostienen, sin duda,
mirando en primer lugar al mayor prestigio, o incluso a la ganancia
pecuniaria, de quienes las promueven. [...] Por ejemplo, muchos de los
esfuerzos hoy en boga respetable para mejorar la poblacién indigente
de las grandes ciudades son, en buena parte, una misién de cultura. Se
busca con ellos acelerar la velocidad a la que ciertos elementos de la
cultura de las clases altas van siendo aceptados en la vida diaria de las
clases bajas. [...] no se dirige menos constantemente a inculcarles, de
palabra y con el ejemplo, ciertos puntillos de decoro propios de la clase
alta en modales y costumbres. — Thorstein Veblen, Teoria de la clase
octosa, XIV

La aportacién de Veblen no es la sospecha, que es antigua, sino la precisién
de la palabra. Habla de una misién de cultura: lo que se transmite en
muchas obras benéficas, junto con la comida y la instruccién, es un modelo
de conducta, unos modales, una manera de estar en el mundo que resulta
ser la del que da. Y esa transmisién es la que produce el prestigio, porque
un benefactor no gana posicién por haber alimentado a alguien, sino por
haber sido visto ejerciendo su superioridad cultural con benevolencia.

Hay que hacerle a Veblen la objecién evidente: su método explica todo
y por eso no explica nada. Si cualquier acto publico de bondad puede
reinterpretarse como consumo de prestigio, la teorfa es infalsable, y las
teorfas infalsables sirven para sentirse listo y no para saber mds. Ademis,
los asentamientos que ridiculiza alimentaron y educaron a mucha gente
real, y la gente real no come teorfa.

Lo que sf queda en pie es mds estrecho y mds util: cuando un acto
de generosidad tiene publico, aparece un segundo beneficiario, que es el
que da, y el segundo beneficiario tiene intereses propios que empiezan a
influir en las decisiones. No hace falta suponer hipocresfa. Se comprueba
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mirando que las obras visibles tienden a orientarse hacia lo que se ve bien.

Lo QUE SE PUEDE HACER CON LA CAMARA

Un capitulo que ha ido acumulando sospechas debe terminar en algo
utilizable, y aqui hay tres cosas que se pueden distinguir sin necesidad de
juzgar a nadie.

La primera es la asimetria de escala. Cuando alguien con mucha au-
diencia muestra un acto de generosidad, la publicidad de la causa puede
beneficiar a muchisima gente y el prestigio que ¢l obtiene, aunque sea
grande, es una fraccién pequena del efecto total. Cuando lo hace una
persona corriente en su circulo, la proporcidn se invierte: la causa no gana
casi nada y él gana lo poco que hay. Es la misma conducta y no es el mismo
asunto.

La segunda es la reversibilidad. Se puede probar a hacer lo mismo sin la
parte visible y ver qué queda. Si al quitar la cimara la accién se hace igual,
entonces la cimara era un instrumento; si al quitarla la accidén no se hace,
era el motivo. Casi nadie realiza esa prueba, y es de las pocas que dan un
resultado claro.

Y la tercera es el destinatario del relato. Contar lo que se ha hecho ante
quien puede sumarse tiene una funcién. Contarlo ante quien no puede
hacer nada con esa informacidn, no. La diferencia entre las dos situaciones
no estd en las palabras que se dicen, que pueden ser idénticas, sino en si el
oyente tiene algo que hacer con ellas.

Ninguna de las tres resuelve el problema de fondo, que es insoluble:
nadie puede saber con certeza por qué hace lo que hace. Las tres sirven, en
cambio, para lo que este libro busca desde el principio, que no es purificar
los motivos sino observar la mano. Y en este terreno la mano se observa

muy ficilmente, porque su gesto caracteristico deja rastro escrito.
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EL PUBLICO INTERIOR

Queda la forma mds dificil de detectar, porque no requiere que haya
nadie mirando.

Una persona puede hacer algo enteramente a solas, sin contirselo a
nadie, y estar sin embargo actuando ante un espectador. El espectador es
interior y suele tener rostro: alguien cuyo juicio importa, un padre muerto,
un maestro, una versién futura de uno mismo que revisard la cinta. Ese
testigo no aparece en ninguna teorfa de la exhibicién porque no produce
ningin dato observable, y sin embargo gobierna una parte considerable
de la conducta de mucha gente escrupulosa.

Su efecto no es idéntico al del publico real y conviene distinguirlo. El
publico real corrompe el don porque lo convierte en pago: uno cobra en
reputacion. El publico interior no paga nada, y por eso su efecto es otro:
convierte el don en examen. El que acttia ante un testigo interno no estd
buscando prestigio, estd buscando aprobacidn, y la aprobacién nunca llega
del todo, porque el examinador es uno mismo y siempre puede subir el
listén.

De ahi que las personas mds severas consigo mismas sean con frecuencia
malas donantes, aunque den mucho. Dan pendientes de si estdin dando
bien, comprueban después si lo hicieron con el 4nimo correcto, y esa
vigilancia consume exactamente la atencién que deberfa estar puesta en el
otro. Es la versién interiorizada de la trompeta.

No hay ningtin remedio elegante para esto y desde luego no lo hay en
forma de propésito, porque proponerse dejar de vigilarse es una forma
de vigilancia. Lo tnico que parece funcionar es un desplazamiento del
objeto: mientras la atencién estd en una persona concreta, en su cara, en
lo que dice, en lo que le hace falta, el examinador no tiene sitio. Vuelve en
cuanto la conversacién termina.

Y de ahi, también, la tinica sefial fiable: el que da con publico, interior
o exterior, se acuerda de lo que hizo. El que no, se acuerda del otro.



306 LA BONDAD COMO ESPECTACULO

LA VERSION CONTEMPORANEA

Todo esto tiene hoy una forma que no necesita explicacién, porque
cualquiera la ha visto y muchos la han practicado. El bien hecho ante una
cdmara. La donacién anunciada. El voluntariado fotografiado. La causa
adoptada con un simbolo en un perfil.

Conviene ser justo, porque la denuncia ficil de esto se ha convertido a
su vez en una postura. Hay dos hechos que juegan a favor de la exhibiciéon
y que no pueden despacharse. El primero es que da ejemplo: la conducta
se contagia por imitacion, y una donacién visible produce mds donaciones.
El segundo es que muchas causas necesitan atencién antes que dinero, y la
atencién solo se consigue con visibilidad.

De modo que la conclusién no puede ser que hay que esconderlo todo.
Es mds fina, y consiste en separar dos cosas que suelen ir juntas.

Una es la publicidad de la causa, que es ttil y a menudo necesaria. Otra
es la publicidad del donante, que es lo que aqui se examina. Se pueden
separar, y hay instituciones enteras dedicadas a separarlas. La prueba de si
estdn separadas en un caso concreto es sencilla: si la misma cantidad, dada
de manera que la causa se conociera igual pero el nombre del donante no
apareciera en ningun sitio, resultara menos atractiva de dar, entonces lo
que se estaba comprando no era solo el bien de la causa.

Y hay un segundo efecto, més silencioso y peor, que este capitulo debe
nombrar. La bondad exhibida contamina la que no se exhibe. Cuando lo
que cuenta como generosidad es lo que se ve, el trabajo doméstico invisible,
el cuidado de un enfermo en una casa, las horas dedicadas a alguien que
no va a contarlo, dejan de parecer nada. Y son casi todo.

De aqui no sale ningin propdsito. Sale una comprobacién que se
puede hacer con la memoria de esta semana: de todo lo bueno que uno
haya hecho, qué parte lo sabe alguien. Y de esa parte, quién se lo conté.
La comprobacién tiene un limite, y se ve enseguida: mide quién miraba
y no mide nada mds. Alguien puede salir impecable de ella, sin un solo
testigo y sin una sola palabra dicha de mds, y haber repartido lo suyo al
azar, en cantidades que no arreglan nada, entre los que tenfa cerca. Existe
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otra manera de preguntar, que se desentiende del publico por completo y
solo cuenta lo que pasé después: a cudntos, qué les cambid, a qué precio.
Es una aritmética fria y tiene toda la razén mientras se la sigue; el problema
aparece un poco mds adelante, porque una suma que ya ha empezado no
trae consigo ninguna instruccién para pararse.






CAPITULO 41

El cilculo sin corazon

Muchos pelos juntos forman una piel, y muchas pieles
forman un miembro.

Mengsun Yang

El publico se quita de encima pasindose a los nimeros. Quien no quiere
que su nombre figure en ningun sitio, y desconfia ademds de la parte de
si mismo que disfrutaria de que figurase, tiene a mano una salida limpia:
dejar de mirar el acto y mirar el efecto. Da lo mismo con qué cara se dio,
con qué motivo y quién se enterd; lo que puede comprobarse es cudnta
gente dejé de enfermar, y entre dos destinos posibles de la misma cantidad
de dinero la diferencia no es de matiz sino de orden de magnitud. Contrael
brillo, la aritmética. Es la posicién mds seria que se sostiene hoy sobre este
asunto, y tiene la ventaja de no depender de que uno sea buena persona,
que es justamente lo que nadie sabe de s mismo. También tiene un precio,
y para saber cudl hay que llevar el argumento hasta el final, porque un
razonamiento de esta clase solo ensefia lo que cuesta cuando se le concede
todo.

Ese trayecto entero estd hecho, y con mds filo del que tiene hoy, en la
China del siglo IV antes de nuestra era, en un debate que es palabra por
palabra el debate contemporaneo sobre el altruismo eficaz, con veintitrés
siglos de antelacién.

De un lado, un filésofo del que no se conserva ni un solo libro y al que
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solo conocemos por lo que citan sus enemigos. Se le recuerda por una frase
que suele darse como prueba de egofsmo monstruoso: que no se arrancarfa
un pelo aunque con ello salvara al mundo. Casi nadie ha leido el didlogo

entero, que ¢s mucho mis raro.

«Si los antiguos, dafidndose un solo pelo, hubieran podido prestar
un servicio al mundo, no lo habrian hechos; y si se le hubiera ofrecido
el universo a una sola persona, no lo habria aceptado. Como nadie se
dafiaba ni un pelo y nadie le hacfa un favor al mundo, el mundo estaba
en perfecto estado.» Qin Zi le pregunté a Yang Zhu: «Si arrancéndote
un pelo del cuerpo ayudaras a la humanidad, ¢lo harfas?» Yang Zhu
respondié: «A la humanidad no se la ayuda con un pelo.» Qin Zi djjo:
«Pero suponiendo que se pudiera, ¢lo harfas?» Yang Zhu no contesté.
[...] Mengsun Yang pregunté a su vez: «Suponiendo que por cortarte
un miembro te dieran un reino, ¢lo harfas?» Qin Zi call6. «Fijate»,
dijo Mengsun Yang. «Un pelo es poca cosa comparado con la piel, y la
piel es poca cosa comparada con un miembro. Sin embargo, muchos
pelos juntos forman una piel, y muchas pieles forman un miembro. Por
tanto, aunque un pelo no sea mds que una entre las muchas particulas
que componen el cuerpo, no ha de despreciarse.» — Yang Zhu, en el
Liezi, VII

Dos cosas notables. La primera es que el interrogado no responde. Cuando
le plantean el caso hipotético puro, se calla, y ese silencio es una posicién:
se niega a jugar al juego de los casos imposibles, porque sabe que quien
acepta la premisa ha perdido antes de discutir.

La segunda es el argumento del discipulo, que es una critica del cilculo
utilitario formulada mil ochocientos afios antes de que existiera el utili-
tarismo. Se te pide un pelo, que no es nada. Pero muchos pelos son una
piel y muchas pieles son un miembro, y no hay ningtin punto en la serie
donde uno pueda detenerse con un principio. Quien concede el primer
paso ha concedido todos.

Cualquiera que haya discutido con un argumento moral bien cons-
truido conoce esa sensacién. La premisa parece inofensiva, cada paso es
vilido, y la conclusién es que uno debe entregar su vida entera.
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LA OTRA MITAD DEL DEBATE

Enfrente estaba el primer consecuencialista imparcial de la historia, un
hombre que propuso tratar el estado ajeno como el propio y a la persona

ajena como a uno mismo.

Consiste en mirar el estado ajeno como el propio, las casas ajenas
como las propias, las personas ajenas como uno mismo. Cuando los
sefiores feudales se amen unos a otros, no habrd més guerra; cuando los
jefes de casa se amen unos a otros, no habrd mds usurpaciones; cuando
los individuos se amen unos a otros, no habrd mds dafio mutuo. [...]
Pero los caballeros del mundo dirdn: «Muy bien, desde luego que serfa
excelente que el amor llegara a ser universal. Pero es un ideal dificil
y lejano.» Mozi dijo: Eso es simplemente porque los caballeros del
mundo no reconocen lo que beneficia al mundo ni entienden cudl es
su calamidad. Sitiar una ciudad, pelear en el campo, ganar un nombre
a costa de la muerte: eso es lo que los hombres encuentran dificil. Y sin
embargo, cuando el superior los anima, la multitud puede hacerlo. [...]
Lo tnico que pasa es que el gobernante no lo encarna en su gobierno,
ni el hombre corriente en su conducta. — Mozi, Amor universal, 11

El argumento final es demoledor y sigue siéndolo. No se puede decir que
amar imparcialmente sea demasiado dificil, porque los hombres hacen
cosas mucho mis dificiles cuando alguien les manda: se dejan matar en
un asedio. La dificultad, entonces, no es psicoldgica; es de organizacién y
de prestigio. Se hace lo que estd premiado.

La tercera posicién del debate la ocupé Mencio, que atacé a los dos
a la vez: al egoista, por no reconocer al soberano, y al imparcial, por no
reconocer el afecto particular que se debe a un padre. Y su acusacién de
que quien no reconoce ni rey ni padre estd en el estado de las bestias es
exagerada, pero apunta a algo real: un amor rigurosamente imparcial no
reconoce a nadie en particular, y una vida sin nadie en particular es una

vida que ningin ser humano ha llevado.
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EL REPROCHE DE MENCIO

La tercera posicién de aquel debate merece més espacio, porque es la
que mis se parece a lo que casi todo el mundo piensa sin haberlo formula-

do.

Los sabios soberanos dejan de aparecer, y los principes de los Estados
dan rienda suelta a sus apetitos. Los letrados sin empleo se entregan a
discusiones irrazonables. Las palabras de Yang Zhu y de Mo Di llenan
el pais. Si escuchiis los discursos que se hacen en él, veréis que han
adoptado las opiniones o de Yang o de Mo. Ahora bien, el principio
de Yang es «cada uno para si», y eso no reconoce las exigencias del
soberano. El principio de Mo es «amar a todos por igual», y eso no
reconoce el afecto particular que se debe a un padre. Pero no reconocer
ni rey ni padre es estar en el estado de las bestias. — Mencio, III B 9

La acusacion es exagerada y la exageracién se le nota. Pero lo que hay debajo
es una intuicidén que ninguna filosoffa posterior ha conseguido despachar:
que hay obligaciones que no son universalizables sin destruirse. El afecto
de un padre por su hijo no es un caso particular de un afecto general; es de
otra clase, y quien lo trata como un caso particular ya no lo tiene.

Mencio afiade en otro lugar una imagen que resume su posicion y
que también sirve como critica: el filésofo egoista no darfa un pelo por el
mundo, el imparcial se dejarfa desgastar entero de la cabeza a los pies, y hay
un tercero que se queda en medio; y ese, dice, estd mds cerca de lo correcto,
pero se equivoca si sostiene el medio sin dejar sitio para las circunstancias,
porque toma un punto y desatiende otros cien.

Esa tltima observacién es la mejor de todo el debate y esla que este libro
adopta. El problema del término medio no es que sea tibio; es que puede
convertirse en otra regla rigida. Lo que se necesita no es una proporcién
fija entre lo cercano y lo lejano, sino la capacidad de moverla segin lo que
haya delante. Y esa capacidad no se aprende de una doctrina: se aprende

viendo casos.
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EL PENSAMIENTO DE MAS

La versién contemporinea del argumento imparcial es conocida: si
uno pasara junto a un estanque donde se ahoga un nifo, se meterfa a
salvarlo aunque se estropeara los zapatos; la distancia no es moralmente
relevante; luego hay que dar hasta el punto en que dar mds cause un dafo
comparable al que se evita. La estructura es la del pelo y la piel, y funciona
igual: cada paso es vilido y la conclusién es total.

Este libro concede lo esencial. Si se va a dar, la eficacia importa, y la
diferencia entre destinos es enorme; ignorarla por comodidad sentimental
es preferir el propio confort a las personas que uno dice querer ayudar. La
objecién de que el cdlculo enfria suele ser la coartada de los que no dan
nada.

El limite estd en otro sitio y lo sefial6 un filésofo britdnico con un
ejemplo que se ha hecho célebre. Un hombre puede salvar a una sola
persona de un naufragio, y una de las dos es su mujer. La salva. Si ademds
explica que lo hizo porque en ese caso estaba moralmente permitido salvar
ala propia esposa, ha tenido un pensamiento de mds. No un pensamiento
incorrecto: uno de sobra. Y la presencia de ese pensamiento dice algo sobre
la clase de hombre que es y sobre la clase de matrimonio que tiene.

La objecién se generaliza. Una vida entera gobernada por la maximiza-
cién convierte a todo el mundo, incluidos los propios, en unidades de una
suma; y quien trata a los suyos como unidades de una suma no los quiere,
los administra. Eso no es una exageracion retérica: es la consecuencia légica

del principio, y sus defensores mds honrados lo reconocen.

COMO SE REPARTEN EL TRABAJO

La salida de este capitulo no es elegir un bando, que es lo que hacen las
dos partes del debate, sino repartir el terreno segin lo que cada método
sabe hacer.

El célculo funciona donde no hay nadie delante. El dinero que se envia
lejos, el destino de una donacién, la eleccién entre dos causas, la decisién de
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una politica: ahi la emocién no puede hacer nada bueno, porque no tiene
informacién, y donde no hay informacién el sentimiento solo produce
comodidad. Esas decisiones deben tomarse en frio, con datos, y una sola
vez.

El cdlculo estorba donde hay alguien delante. En la conversacién con
un hermano, en la visita a un enfermo, en la ayuda al vecino, cualquier
deliberacién sobre el rendimiento del acto es exactamente el pensamiento
de més, y ademds lo nota el otro.

Y hay un tercer terreno, que es el que el debate chino describe mejor
que ningdn autor moderno: el de la propia integridad. Yang Zhu no se
calla por avaricia. Se calla porque sabe que ceder el primer pelo es aceptar
un procedimiento que no tiene fondo. Cualquiera que haya sentido que
una exigencia moral empezaba a devorarle la vida entera ha estado en esa
conversacion.

De aqui no sale ninguna obligacién. Sale una pregunta que se hace en
un minuto y que no es la que suele hacerse: no cudnto deberia dar uno,
que no tiene respuesta, sino en cudl de los tres terrenos estd la decision que
tiene pendiente. Si hay alguien delante, no hay nada que calcular. Y detrds
de esa pregunta viene una cuenta que ninguno de los tres bandos llegé a
hacer, porque los tres discutian con lo suyo en la mano. EI que reparte sus
horas y su dinero segtin el bien que producen estd repartiendo también,
sin decirlo, horas que otros tenfan contadas: la tarde que en una casa se
daba por descontada, la conversacion que alguien esperaba, el cuidado
que a partir de ahora hard otro. Esas partidas no aparecen en la suma, y
no aparecen porque el que suma es el mismo que decide qué entra. Ahf
empieza a ceder la separacion de los tres terrenos, y no por su légica, sino
por quién la aplica: la frontera entre lo que se calcula y lo que se atiende
no viene marcada en los asuntos, la traza uno, y colocar del lado lejano
precisamente aquello de lo que se querria estar lejos no cuesta ningin
esfuerzo ni obliga a mentir. El terreno del cdlculo tiene una ventaja que

no es moral: allf no hay ninguna cara.
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El que da para no estar

Tenian la curiosa costumbre de parecer mirar muy lejos.

Charles Dickens

Algunas decisiones parecen pedir cdlculo y no lo admiten: la que se toma
sobre alguien que vive en la misma casa. Ah{ el razonamiento puede salir
impecable, la conclusién puede tener incluso forma de generosidad, y el
coste entero lo paga una persona que no ha estado en la deliberacién. EI
ejemplo mayor lo escribié el propio interesado, con todos sus pasos a la
vista, y por eso sirve para reconocer después la version pequefia, que es la
que se practica a diario.

El hombre que escribi6 el tratado de educacién més influyente de la
historia europea entregd a sus cinco hijos, uno detrds de otro, a la inclusa
de Parfs. Lo cuenta él mismo, y lo que hace de ese pasaje algo mis que una
anécdota escandalosa es el argumento que da.

Por falta de medios para criarlos yo mismo; y al destinarlos a ser
obreros y campesinos, y no aventureros y buscadores de fortuna, cref
obrar como ciudadano honrado y buen padre, y me consideré miembro
de la republica de Platén. Desde entonces, mds de una vez los remor-
dimientos de mi corazén me han dicho que me engafiaba; pero mi
razén estuvo tan lejos de decirme lo mismo que muchas veces he dado
gracias al cielo por haberlos librado por este medio del destino de su
padre. [...] Silos hubiera dejado con aquellas sefioras que, por amistad
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o por generosidad, se ofrecieron a hacerse cargo de ellos, shabrian sido
mis felices, mejor criados, hombres més honrados? A eso no puedo
responder; pero estoy seguro de que les habrfan ensefiado a odiar y
quiz4 a traicionar a sus padres: mucho mejor es que nunca los hayan
conocido. [...] Este arreglo me parecié tan bueno, razonable y legitimo
que, si no me jacté de ¢l en publico, el inico motivo que me contuvo
fue la consideracién hacia su madre. — Jean-Jacques Rousseau, Las

confesiones, VIII

Léase la frase decisiva: me consideré miembro de la reptblica de Platén.
No dice que actuara por debilidad, ni por miedo, ni por pobreza, aunque
menciona la pobreza. Dice que actué como ciudadano de una reptblica
ideal. Sustituyé a cinco personas concretas que tenfa delante por una
humanidad a la que servir mejor desde lejos, y la sustitucion le parecid tan
buena y tan legitima que solo se abstuvo de proclamarla por consideracién
a la madre.

El mismo deja ademds, unas pdginas antes, la explicacién socioldgica
que su argumento no menciona: cuenta que en los ambientes que frecuen-
taba se aplaudia al que mejor habia llenado la inclusa. La razén filosé6fica

llegé después de la costumbre.

LoS 0JOS QUE NO VEN NADA MAS CERCA QUE AFRICA

Dickens construyé con esa figura un personaje que ha dado nombre a
la conducta.

Una de aquellas pobres criaturas se cayé por la escalera, un tramo
entero, con un ruido tremendo. La sefiora Jellyby, cuyo rostro no reflejé
nada de la inquietud que nosotras no pudimos evitar mostrar en el
nuestro mientras la cabeza de la pobre criatura iba registrando su paso
con un golpe en cada peldafio, nos recibi6 con perfecta ecuanimidad.
Era una mujer bonita, muy menuda, regordeta, de cuarenta a cincuenta
afios, de ojos hermosos, aunque tenfan la curiosa costumbre de parecer
mirar muy lejos. Como si no pudieran ver nada mis cerca que Africa.
[...] «Yleruega», dictabala sefiora Jellyby, «que le informe, en relaciéon
con su carta de consulta sobre el proyecto afticano... iNo, Peepy! jPor mi
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no!» Peepy era la desdichada criatura que se habfa caido por la escalera
y que ahora interrumpfa la correspondencia. — Charles Dickens, Casa
desolada, 4

La expresién sobre los 0jos es de una economia perfecta. No se trata de
que la sefiora Jellyby no quiera a sus hijos ni de que sea mala persona.
Su mirada estd calibrada a otra distancia focal, y a esa distancia las cosas
cercanas no se ven, igual que un ojo enfocado al horizonte no distingue lo
que tiene en la mano.

Conviene sefialar lo que Dickens tiene de injusto, porque el personaje
se ha usado mucho para desacreditar cualquier causa lejana. La coloniza-
cién filantrépica que dirige la sefiora Jellyby es ridicula en la novela y era
ridicula en la realidad, pero de ahi no se sigue que ocuparse de lo lejano sea
siempre una huida. Hay gente que trabaja por causas remotas y ademds
estd presente en su casa. La caricatura es util para reconocer un patrén, no

para juzgar a nadie.

EL APLAUSO DE LA MESA

Rousseau deja ademds, unas piginas antes de la justificacién filoséfica,
el dato que explica de dénde le vino la idea, y lo deja sin advertir que la

explica.

Aprendi un gran nimero de anécdotas divertidas, y poco a poco
adopté, gracias a Dios, no las costumbres, pero si las mdximas que
alli encontré establecidas. Hombres honrados perjudicados, maridos
engafiados, mujeres seducidas eran los temas mds corrientes, y el que
mejor habfa llenado la inclusa era siempre el mds aplaudido. — Jean-
Jacques Rousseau, Las confesz'ana, VII

En las mesas que frecuentaba se aplaudia al que habia dejado mds hijos
en el hospicio. La razén moral llegé después de la costumbre, como llega
casi siempre, y el hombre que la formulé crefa sinceramente que estaba

razonando.
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Ese es el segundo mecanismo de este capitulo y merece nombrarse
aparte del primero. No solo se sustituye a los cercanos por una humanidad
abstracta; se hace ademds dentro de un grupo que premia esa sustitucién.
La causa lejana da prestigio en cualquier ambiente donde se discutan ideas,
y ocuparse de la propia casa no da ninguno, porque no se puede contar
sin resultar aburrido.

De ahi una comprobacién que no estd en ningtin libro de moral: fijarse
en qué se cuenta uno de su propia semana cuando le preguntan qué ha
hecho. Casi todo el mundo cuenta el trabajo, los proyectos y las causas, y
casi nadie menciona las horas que pasé con alguien, aunque hayan sido
mis y le hayan importado mds. Lo que no se cuenta acaba pareciendo,

también para uno mismo, que no ha ocurrido.

E1 MECANISMO

Lo que este capitulo examina no es la hipocresfa sino algo mis comun
y menos moral: la generosidad usada como forma de ausencia.

Se reconoce porque cumple tres condiciones a la vez. La primera es que
lo que se da es abundante y verificable: horas de trabajo, dinero, gestiones,
resultados. La segunda es que el destinatario estd lejos, o es abstracto, o
es una organizacion, o es cualquiera menos las personas con las que se
convive. Y la tercera, la decisiva, es que la actividad ocupa exactamente el
tiempo y la energfa que harfan falta para estar presente.

El que da asi no estd engafiando a nadie. Est4 eligiendo, sin formularlo,
entre dos cosas que le cuestan de manera muy distinta. Ayudar exige com-
petencia, y él la tiene. Estar exige otra cosa, que no es una destreza sino
una disponibilidad, y en la que se siente inttil. Ante alguien que sufrey a
quien no se puede arreglar, la inica aportacién posible es la presencia, y la
presencia no produce ningdn resultado que ensefar.

De ahi que la generosidad aplicada sea, para mucha gente, un refugio.
Uno resuelve el papeleo del padre enfermo y no se sienta con él. Uno hace
la compra, arregla el ordenador, paga la factura, organiza el viaje, y no tiene
ni una conversacién. Y todo eso es real, es util y hace falta. Simplemente
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no es lo que se estaba pidiendo.

La comprobacién es dura y no falla: si al hacer algo por alguien uno
se siente competente, probablemente esté en su zona cémoda. Lo que le
cuesta suele ser lo otro.

LA DISTANCIA FOCAL

Conviene anadir algo sobre por qué la mirada se calibra en una distancia
y no en otra, porque no es un defecto moral y tiene explicacién.

Lo lejano tiene tres ventajas que lo cercano no puede ofrecer. La primera
es que se elige: uno decide qué causa le importa, y por lo tanto la causa
se parece a él. Lo cercano no se elige; a la familia no se la escoge, y a los
vecinos tampoco.

La segunda es que lo lejano no responde. Una causa no discute, no
reprocha, no tiene mal dfa, no recuerda lo que uno dijo hace tres afios. Se
le puede dedicar mucho sin exponerse a nada, y el trato con ella nunca es
incémodo.

Y la tercera es que lo lejano admite resultados. Se pueden contar perso-
nas atendidas, kilos repartidos, fondos recaudados. Lo cercano no produce
ninguna cifra: nadie puede decir cudnto ha mejorado la vida de su hermano
por haberse sentado con ¢l los domingos, ni siquiera si ha mejorado.

Puestas las tres juntas se entiende la eleccién sin necesidad de suponer
mala fe. Alguien que quiere hacer el bien, que quiere hacerlo bien, y que
quiere saber si lo estd haciendo bien, encontrard que lo lejano cumple
las tres condiciones y lo cercano no cumple ninguna. Se ird hacia alli sin
decidirlo, exactamente como el ojo se enfoca en lo que tiene contraste.

Lo que hay que decir a continuacidn es igual de importante, para que
este capitulo no se convierta en una acusacién. Esas tres ventajas son reales
y esa dedicacion es atil. Las causas lejanas necesitan gente que las sostenga,
y quien lo hace no estd engafiando a nadie.

El problema aparece solo cuando la dedicacién ocupa exactamente el
hueco de la presencia, y esa coincidencia tiene una sefial bastante fiable:
uno estd siempre disponible para lo urgente de fuera y nunca para lo
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inaplazable de dentro, que ademds, por definicién, no tiene fecha.

Lo QUE NO SE PUEDE SUSTITUIR

Hay un capitulo de la regla mondstica que ya se cit6 en este libro y que
dice, sin proponérselo, lo que a Rousseau y a la sefiora Jellyby les falta: que
si el encargado del almacén no tiene nada que dar, dé al menos una buena
palabra por respuesta.

La frase supone que la palabra no es un sustituto degradado del bien
material, sino una cosa distinta que ocupa su propio lugar. Y en la direcciéon
inversa vale igual: los bienes materiales no sustituyen a la palabra. Se pueden
dar las dos cosas, se puede dar solo una, pero no hay conversién entre ellas.
Nadie ha compensado nunca una ausencia con dinero, aunque muchisima
gente lo haya intentado y aunque el intento sea con frecuencia sincero.

Y conviene decir por qué el intento es sincero, porque este capitulo no
trata de un vicio sino de una dificultad. Estar con alguien sin hacer nada
es, para bastantes personas, la cosa mds dificil que existe. No por frialdad:
por lo contrario. Porque en ese silencio aparece todo lo que no se ha dicho
en afios, y porque uno queda expuesto sin ninguna funcién que lo proteja.
Un hombre que sabe arreglar cosas se siente desnudo cuando no hay nada
que arreglar.

De aqui no sale ningtin propésito, y menos atn el de dejar de ayudar.
Sale una comprobacién que se puede hacer hoy mismo, con la memoria
del tltimo mes: de todo lo que uno hizo por las personas de su casa, cudnto
tiempo pasé con ellas sin estar haciendo nada. Si la cifra es cero, eso no
significa que se haya dado poco. Significa que se dio otra cosa. Y la cuenta
solo mide hacia dentro. En cuanto se le hace al de al lado, al que tampoco se
sienta, al que no da o da de mala manera, deja de ser una comprobacién y se
convierte en la vara con la que una mesa entera decide qué obras merecen
aplauso y quién queda mal por no hacerlas. Esa mesa lleva siglos puesta,
y su aplauso es mds antiguo, y bastante més eficaz, que cualquiera de las
razones con que se justifica.



CAPITULO 43

La bondad obligatoria

Siempre estd en nuestra mano desear el bien, ya que eso se
hace a may poca costa.

Bernard Mandeville

Se puede quedar muy bien delante de todo el mundo sin estar en ningin
sitio: basta con que lo que uno hace se pueda ver. El que resuelve con
dinero, con encargos y con gestiones aquello que en su casa habria que
resolver queddndose quieto no recibe reproche de nadie, y fuera de casa
tiene una reputacion excelente, porque lo que hizo se cuenta y lo que no
hizo no tiene forma de contarse. Serfa cémodo atribuir esa asimetrfa a la
mala fe de los que aplauden, pero los que aplauden son gente honrada
y no mienten: ven lo que hay. La asimetria viene de mds atris. Existe un
mecanismo bastante preciso que decide qué cosas cuentan como bondad,
que paga por lo visible y que de paso deja ciertas obras a salvo de cualquier
objecidn; y ese mecanismo, y no la conducta de nadie en particular, es lo
primero que conviene mirar.

En 1723, un médico holandés instalado en Londres afiadi6 a un libro
suyo un ensayo en prosa sobre las escuelas de caridad. Le costé ser denun-
ciado por un gran jurado. Lo que allf se examina no es la caridad, sino el
mecanismo social por el que una obra buena se vuelve obligatoria y todo
el mundo se siente forzado a aplaudirla.

Empieza por una definicién muy estrecha, y la estrechez es deliberada.
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La caridad es esa virtud por la cual parte del amor sincero que nos
tenemos a NOsOtros mismos se transfiere, pura y sin mezcla, a otros que
no estin unidos a nosotros por los lazos de la amistad ni de la sangre, y
aun a meros desconocidos con los que no tenemos obligacién alguna y
de los que nada esperamos ni aguardamos. Si rebajamos por cualquier
lado el rigor de esta definicién, se pierde parte de la virtud. Lo que hace-
mos por nuestros amigos y parientes lo hacemos en parte por nosotros.
[...] Estavirtud la falsifica a menudo una pasién nuestra llamada piedad
o compasion, que consiste en compadecerse y condolerse de las desgra-
cias y calamidades ajenas. Toda la humanidad la siente mds o menos,
pero por lo general los espiritus mds flojos son los que mds la sienten.
Se despierta en nosotros cuando los sufrimientos y la miseria de otras
criaturas nos causan una impresién tan fuerte que nos incomodan.
Entra por el ojo, o por el oido, o por los dos; y cuanto més cerca y mds
violentamente golpea a esos sentidos el objeto de la compasién, mayor
es la perturbacién que nos causa. — Bernard Mandeville, Ensayo sobre
la caridad y las escuelas de caridad

Y a continuacidn saca la consecuencia con una frialdad que sigue incomo-

dando.

No hay mérito ninguno en salvar a una criatura inocente a punto de
caer al fuego: la accién no es ni buena ni mala, y por mucho beneficio
que recibiera el nifio, solo nos obligamos a nosotros mismos, porque
haberlo visto caer y no haber intentado impedirlo nos habrfa causado
un dolor que la propia conservacién nos obligaba a evitar. [...] Es la
mds amable de todas las pasiones y la que mds se parece a la virtud;
es mds: sin una mezcla considerable de ella la sociedad apenas podria
subsistir. Pero, por ser un impulso de la naturaleza que no consulta
ni el interés publico ni nuestra propia razén, puede producir tanto
mal como bien. Ha ayudado a destruir la honra de doncellas y ha
corrompido la integridad de jueces. — Bernard Mandeville, Ensayo
sobre la caridad y las escuelas de caridad

Este libro ya ha discutido esa clase de argumento y no va a repetir la dis-
cusién: quien exige que un acto sea puro para contarlo como bueno deja
el mundo sin ningtin acto bueno. La observacion que sf hay que retener
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es la tltima, y es empirica: la compasién no consulta ni el interés pablico
ni la propia razén, y por eso puede corromper a un juez. Un sentimiento
que se dispara ante lo que se ve no es una brajula moral.

Los HOSPITALES QUE CONSTRUYO LA VANIDAD

La frase mis citada de este autor, y la que le costé la denuncia, estd unas
paginas antes y es de una brutalidad que conviene leer entera, porque su

parte mds interesante no es la sentencia sino lo que viene después.

Lo que he nombrado en dltimo lugar no es la tnica pasién que
remeda y se parece a la caridad: el orgullo y la vanidad han construi-
do mds hospitales que todas las virtudes juntas. Los hombres son tan
tenaces con sus posesiones, y el egofsmo estd tan remachado en nues-
tra naturaleza, que quienquiera que consiga vencerlo de algin modo
tendrd el aplauso del ptblico y todo el estimulo imaginable para ocul-
tar su flaqueza y para consentirse cualquier otro apetito que le venga
en gana. El hombre que suministra con su fortuna privada lo que de
otro modo habrfa tenido que proveer el conjunto obliga a todos los
miembros de la sociedad, y por eso todo el mundo estd dispuesto a
rendirle su reconocimiento y se cree en el deber de declarar virtuosas
todas esas acciones, sin examinar, ni siquiera mirar, los motivos de los
que proceden. — Bernard Mandeville, La fdbula de las abejas

La segunda mitad del pasaje es lo que salva la frase de ser un exabrupto.
Mandeville no estd diciendo tnicamente que los benefactores sean vani-
dosos. Estd describiendo un pacto ticito: la sociedad recibe un beneficio
real, y a cambio se compromete a no examinar los motivos ni la conducta
del benefactor en ningtn otro terreno. Le da el aplauso, y con el aplauso
la cobertura.

Ese pacto sigue funcionando exactamente igual, y no hace falta poner
ejemplos, porque cualquier lector puede poner los suyos. EI que hace un
donativo muy visible compra, ademds del agradecimiento, una presuncion
de bondad que se extiende a todo lo demds que hace, incluido lo que hizo

para tener el dinero.
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Conviene, eso si, no quedarse con la conclusién cinica, porque los
hospitales existen. Un hospital construido por vanidad cura igual que uno
construido por caridad, y el enfermo no tiene ningtn interés en la pureza
del donante. La objecién de Mandeville no vale contra la obra: vale contra
el aplauso, que es lo que este capitulo examina. Se puede aceptar el hospital
y negarse a extender el crédito moral que viene con €l.

Y hay una consecuencia que Mandeville no saca y que se sigue de su
argumento. Si el aplauso se paga por conquistar el egoismo, entonces se
paga precisamente por lo visible, y por lo tanto todo el sistema empuja
hacia las formas de generosidad que se ven. Lo que se hace en una casa,
con un enfermo, durante afios, no obliga a nadie y no recibe ninguna

cobertura.

LA VICTORIA ASEGURADA

Lo mejor del ensayo, sin embargo, no es eso. Es el andlisis de por qué

todo el mundo defiende una causa de este tipo.

La consecuencia de esta sancién es, primero, que quienes con su
bolsa o con su poder contribuyen al aumento o al sostenimiento de estas
escuelas caen en la tentacidn de atribuirle a lo que hacen mds mérito
del que en otro caso le supondrian. Segundo, que todos los demds, los
que no pueden o no quieren contribuir de ningin modo, tienen aun
asf una razén excelente para hablar bien de ellas; porque, aunque en las
cosas que chocan con nuestras pasiones sea dificil obrar bien, siempre
estd en nuestra mano desear el bien, ya que eso se hace a muy poca costa.
[...] Y los mayores libertinos encuentran ah{ una ocasién de mostrar la
rectitud de sus inclinaciones sin gasto ninguno. Pero, por si todos estos
alicientes no bastaran para que la gente salga en defensa del idolo del
que hablo, hay otro que infaliblemente sobornard a los mds para que se
hagan sus abogados. Todos amamos naturalmente el triunfo, y quien
se mete en esta discusién lo tiene asegurado. — Bernard Mandeville,
Ensayo sobre la caridad y las escuelas de caridad

Ahf{ estd el capitulo entero. Defender una causa evidentemente buena es
gratis y se gana siempre. No hay contrincante posible: el que objeta algo,
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aunque objete un detalle técnico, queda automdticamente en el bando de
los malos. De modo que ala causa se suman, ademds de los que la sostienen
con dinero, todos los que quieren el prestigio de sostenerla y no quieren el
gasto, y todos los que disfrutan teniendo razén sin esfuerzo.

Las consecuencias son dos y las dos se ven todos los dfas.

La primera es que la discusién sobre si una obra benéfica funciona
se vuelve imposible, porque cualquier critica se lee como una critica al
propdsito. Y como no se puede discutir, las obras que no funcionan siguen
funcionando mal durante décadas, sostenidas por gente honrada que no
puede permitirse dudar en voz alta.

La segunda es que aparece una forma de bondad que no cuesta nada y
que ademds rinde: la adhesién declarada. Costé cero, se ve mucho, gana
todas las discusiones, y quien la practica queda moralmente por encima

de quienes callan, incluidos aquellos que estén dando dinero en silencio.

ELJUICIO A LOS QUE NO DAN

De ah sale el asunto mds antipdtico de este libro, y hay que tratarlo sin
coartadas porque afecta a cualquiera que se tome en serio estas cuestiones.

Existe una manera deleer un libro como este que consiste en ir haciendo,
capitulo a capitulo, una lista de personas conocidas que fallan en cada
punto. El hermano que no llama. El amigo que no invita nunca. El vecino
que no saluda. El que gana mucho y no da. Esa lectura es muy agradable,
produce una sensacién célida de superioridad moral, y es exactamente lo
contrario de lo que aqui se propone.

El motivo no es que juzgar esté mal, que serfa una consigna vacfa. El
motivo es técnico: el juicio moral sobre los demds consume la energfa que
iba destinada a la propia conducta, y produce ademds una satisfaccién que
se parece mucho a la de haber hecho algo. Quien pasa la tarde indignado
con la mezquindad ajena termina el dfa con la impresién de haber sido
generoso.

Y hay un segundo efecto, peor. La identidad construida sobre la propia
bondad es enormemente frigil, porque necesita ser confirmada, y se con-
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firma comparando. El que ha decidido que es una persona generosa tiene
un interés objetivo en que los demds no lo sean, exactamente igual que el
que ha decidido que es el mds listo. Es una forma de vanidad especialmente
incémoda porque se disfraza de lo contrario.

La correccién no consiste en dejar de juzgar, que no estd al alcance
de nadie. Consiste en una asimetrfa deliberada: aplicarse a uno mismo
criterios de conducta y a los demds criterios de circunstancia. No porque
sea justo, que no lo es. Porque es lo tinico que produce algin resultado, y
porque de la conducta ajena no se tiene nunca informacién suficiente.

De aqui no sale nada que hacer. Sale una comprobacién que puede
hacerse ahora mismo, mientras se termina la pdgina: cudntas veces, en lo
que uno lleva leido, ha pensado en alguien que no es él. El ndmero es el
namero, no pide enmienda ninguna, y con haberlo mirado el asunto queda
saldado. Allado aparece otro dato que se ve igual de rdpido y sienta un poco
peor. En todas esas veces, y en las demds también, uno estaba colocado
en el mismo sitio: el del que tiene algo y decide qué hacer con ello. Es un
sitio cémodo, es el que da derecho a juzgar, y es el que ocupa por defecto
cualquiera que lea sobre esta materia. El dfa, en cambio, reparte de otro
modo. Se pasan muchas mds horas en la posicién contraria, comiendo
lo que otro ha preparado, entrando por una puerta que otro sostiene,
aceptando un favor de dos minutos con la cara de disculpa que se pone
entonces y con el «no hacfa falta» que sale solo, antes incluso de mirar lo
que le han puesto a uno en la mano. Esa frase suena a modestia y no lo es:
deja al otro con el paquete sostenido en el aire. Y ese lado, el de abajo, el
del que recibe, es el tnico de todo el asunto que nadie ha mirado nunca
de cerca.



Benina

Servia en casa de una sefiora arruinada que segufa comportindose como
una sefiora. No habia dinero para nada, y la criada, que se llamaba Benina
y era vieja, resolvid el asunto por su cuenta: salfa por las mafanas y pedia
limosna en la puerta de una iglesia, y con lo que sacaba mantenia la casa.

Lo dificil no era pedir, que se le daba bien. Lo dificil era que su sefiora
no lo supiera, porque saberlo la habria matado de vergiienza. Asi que
Benina se inventé un benefactor. Le dijo que un sacerdote rico y generoso
le prestaba dinero, y sostuvo la mentira durante meses, con detalles, con
nombres, con una constancia de novelista.

Es decir: no solo daba lo que no tenfa. Ademds ocultaba que lo daba, y
fabricaba un embuste entero para que la otra pudiera seguir creyéndose lo
que ya no era.

Cuando la sefiora recuper6 por sorpresa una herencia y volvié a tener
casa y criados, despidié a Benina. La eché porque volvia acompafiada de
un mendigo enfermo al que habfa recogido, y aquello no era presentable.

Ella baj las escaleras deprisa, y al llegar a la calle, donde la esperaba el
ciego, se golped la frente con el pufio cerrado y dijo tres veces la misma
palabra.

Después le dijo al ciego que se fueran, que en cualquier sitio donde
vivan los hombres habrd ingratitud y egoismo, y que a ellos lo que les toca

es hacer lo que les mande la conciencia y no refiir con nadie.






Parte V

La otra mitad

Hasta aqui el libro ha mirado una sola mano, y hay
dos. Recibir es la mitad del acto y es la mitad que
nadie trabaja: se dan cursos de generosidad y nin-
guno de recepcion, aunque recibir bien sea mds raro,
mds dificil y mds decisivo para lo que ocurre entre dos
personas. De abi salen las cuatro cosas de esta parte,
que son las que mds se aplazan: aceptar sin protestar,
pedir, agradecer nombrando, y dar a quienes no pue-
den devolver nada, que es donde se comprueba todo
lo demds. Quien no sabe ocupar el lado de abajo no
ocupa del todo el de arriba.
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CAPITULO 44

Saber recibir

El que necesita menos dé gracias y no se descontente; y el
que necesita mds humillese pensando en su flagueza.

Regla de san Benito

Hay casas que se sostienen sobre una ficcién cuidadosamente mantenida:
alguien pone el dinero o la comida, y la persona que los recibe no puede
saber de dénde vienen. Sele inventa un benefactor con nombre y con oficio,
se llama préstamo a lo que es limosna, y el embuste se sostiene durante
meses con una constancia de novelista, porque enterarse la partirfa en dos.
Lo que suele mirarse en una historia asi es el aguante del que da. Lo que
la explica estd en la otra punta, en alguien para quien saberse socorrido
resultaba peor que cualquier apuro.

La mitad de este asunto que casi nadie trabaja es esa, la de abajo. Se dan
cursos de generosidad y no se da ninguno de recepcidn, y sin embargo
recibir bien es mds dificil, mds raro y mds decisivo para las relaciones que
dar bien. Que un favor haya sido un favor y no una humillacién no se
decide en la mano que lo ofrece, sino en la que lo toma.

Hay un reglamento mondstico del siglo VI que legisla, sin ninguna
metéfora, el estado de 4nimo del que recibe.

Sigamos la Escritura: «Se repartia a cada uno segtn su necesidad.»
Con esto no queremos decir que haya de haber acepcién de personas, li-
brenos Dios, sino consideracion de las flaquezas. EI que necesita menos
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dé gracias a Dios y no se descontente; y el que necesita mds humillese
pensando en su flaqueza, en vez de sentirse importante por la bondad
que se le muestra. Asf todos los miembros estardn en paz. Y sobre todo,
que no aparezca por ningiin motivo el mal de la murmuracién, ni en
la menor palabra ni en el menor gesto. — Regla de san Benito, 34

En una frase se prohiben las dos reacciones que produce cualquier reparto
desigual, y son exactamente las dos que aparecen en cualquier familia, en
cualquier oficina y en cualquier grupo de amigos. Al que recibe menos
porque necesita menos se le prohibe el agravio comparativo. Al que recibe
mds porque necesita mds se le prohibe sentirse importante por ello. La
segunda prohibicién es la més fina y la menos obvia: existe una manera
de recibir cuidados que consiste en convertirlos en un titulo, y el enfermo
que se acostumbra a que giren a su alrededor, o el que hace de su necesidad
una autoridad, la conoce muy bien.

Y hay una segunda pieza en el mismo reglamento, esta de ingenierfa

doméstica.

Los que reciban ropa nueva devuelvan siempre en el acto la vieja,
para que se guarde en el ropero destinada a los pobres. Porque le basta
aun monje con dos tdnicas y dos cogullas, para dormir y para poder
lavarlas; més que eso es superfluidad y hay que quitdrselo. — Regla de
san Benito, 55

Recibir, ahi, es un acto con procedimiento: se recibe soltando. No hay
acumulacién posible porque la entrada de una cosa estd enganchadaa la
salida de otra. Cualquiera que haya intentado ordenar un armario reconoce
la eficacia de la regla, y cualquiera que haya visto una casa llena de cosas
que fueron regalos reconoce lo que ocurre cuando no existe.

EL QUE NO PERDONA A QUIEN LE DA

Contra esa serenidad reglamentada estd la pdgina mds incémoda que
se ha escrito sobre el asunto, ya citada en este libro y que aqui conviene

leer entera.



LO QUE HAY QUE HACER CON LA CARA 333

La ley de los beneficios es un canal dificil, que exige navegar con
cuidado o con barcas toscas. No es oficio del hombre recibir regalos.
¢Cémo se atreve usted a darlos? Queremos sostenernos por nosotros
mismos. No perdonamos del todo a quien nos da. La mano que nos
alimenta corre cierto peligro de que la mordamos. Podemos recibir
cualquier cosa del amor, porque eso es una manera de recibirla de no-
sotros mismos; pero no de nadie que se arrogue el papel de otorgar. [...]
Es un buen hombre el que sabe recibir bien un regalo. Ante un regalo
nos alegramos o nos apenamos, y las dos emociones son impropias.
Creo que se comete cierta violencia, que se soporta cierta degradaci(’)n,
cuando me alegro o me aflijo por un regalo. Me aflijo cuando invaden
mi independencia, o cuando el regalo viene de quien no conoce mi
espiritu y el acto queda sin respaldo; y si el regalo me agrada demasiado,
deberfa avergonzarme de que el donante me leyera el corazén y viera
que amo su mercancia y no a él. — Ralph Waldo Emerson, «Regalos»

Emerson describe con precisién el malestar y llega a una conclusién insos-
tenible: que las dos reacciones posibles son impropias, de modo que no
hay manera correcta de recibir. Su ideal es una relacién entre iguales tan
perfecta que el don ya no se note, y ese ideal no existe. Lo que sf aporta
es el diagndstico: lo que hiere no es el objeto, es la posicién. El regalo de
quien se arroga el papel de otorgar coloca al otro un escalén por debajo, y
el otro lo nota antes de saber qué le pasa.

De ahi sale, por cierto, un consejo para el que da y que este libro ya
ha tocado: el don que no hiere es el que el otro puede devolver de alguna

manera, aunque sea distinta y aunque sea mucho mds tarde.

Lo QUE HAY QUE HACER CON LA CARA

Séneca dedica al asunto de recibir buena parte de su libro segundo,
y tiene una serie de indicaciones pricticas que conviene reunir, porque
nadie mds las ha dado con tanto detalle.

La primera es sobre el momento. Hay que agradecer en el acto, dice,
con el rostro entero y en voz alta, no con una férmula murmurada que

parezca un trdmite. Y aflade una observacion sobre lo que ocurre cuando
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alguien agradece a escondidas, en un rincén y en voz baja.

Algunos dan las gracias furtivamente, en un rincén, en un susurro.
Eso no es modestia, sino una forma de negar la deuda: es propio de un
hombre ingrato no expresar su gratitud delante de testigos. Algunos se
oponen a que se lleve cuenta alguna entre ellos y sus benefactores, y no
quieren que se empleen intermediarios ni que se llame a testigos, sino
sélo firmar un recibo de su pufio. Lo mismo hacen los que se cuidan
de que el menor nimero posible de personas sepa de los beneficios que
han recibido: temen recibirlos en ptblico para que su éxito se atribuya
més bien a su propio talento que a la ayuda de otros. — Séneca, Sobre
los beneficios, 11 23

Es exactamente la operacién inversa de la que el capitulo anterior de este
libro atribufa a la caridad con firma. El benefactor que quiere puablico estd
cobrando; el beneficiario que evita el pablico estd impagando. Y el motivo
que Séneca le atribuye es preciso y verificable: quiere que su posicién
parezca mérito propio.

De ahi sale una regla que va contra el instinto de casi todo el mundo:
la gratitud se dice delante de gente. No para adular a nadie, sino porque
decirla en privado permite conservar intacta, hacia fuera, la ficcién de la
autosuficiencia.

Y hay una segunda indicacién, sobre el rostro. Séneca insiste una y otra
vez en la cara del que recibe, en que se le note, en que no disimule. Es
el mismo asunto que aparecia en el capitulo del tiempo con la frase de
Confucio sobre el semblante, ahora invertido: allf importaba la cara del
que da, aqui la del que recibe. En los dos casos, lo que se transmite no es el
contenido del acto sino su acompafiamiento.

RECIBIR BIEN YA ES DEVOLVER

Séneca, en la mitad de su tratado que casi nadie lee, dice algo que corrige

a los dos anteriores.

Recibe un beneficio, abrézalo, alégrate: no de haberlo recibido, sino
de deberlo y de tener que devolverlo; asi nunca correrés el peligro del
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gran pecado de volverte ingrato por un accidente. [....] ¢Quieres devolver
el beneficio? Pues recibelo con gracia; ya lo has devuelto, no de modo
que puedas creerte pagado, pero s de modo que puedas deberlo con la
conciencia mds tranquila. — Séneca, Sobre los beneficios, 11 30-31

La afirmacion es fuerte y es la tesis de este capitulo: recibir bien es ya una
manera de devolver. No la totalidad, pero si la primera parte, y la tinica
que estd disponible en el acto.

Y larazén es sencilla si se mira desde el otro lado. El que da estd expuesto:
ha hecho una oferta y no sabe cémo va a caer. Un agradecimiento tibio,
una protesta, un no hacfa falta, una devolucién inmediata, cualquiera de
esas cosas convierte su gesto en un error. En cambio una aceptacién limpia
le confirma que acertd, y ese es un bien real que solo puede darle el que
recibe.

Dicho de otro modo: negarse a recibir es negarle al otro la tinica cosa
que querfa.

Hay que afiadir enseguida el limite, porque este capitulo no puede con-
vertirse en una obligacién de aceptarlo todo. Hay dones que se rechazan, y
ya se ha visto por qué: los que vienen con anzuelo, los que se dan para crear
dependencia, los que el otro no puede permitirse. La sefial, otra vez, es la
desproporcién entre el valor del objeto y la incomodidad que produce.

EL QUE RECIBE TAMBIEN DA

Queda una consecuencia que este libro ha ido dejando caer y que aqui
conviene enunciar entera, porque cambia el sentido de toda la parte quinta.

En una relacién entre dos personas hay dos posiciones y las dos se
ocupan por turnos. El que da estd haciendo algo evidente. El que recibe
estd haciendo algo también, y menos evidente: le estd dando al otro la
posibilidad de dar, le estd confirmando que acert6, y le estd permitiendo,
si acepta bien, que la relacién siga abierta en vez de quedar saldada.

De ahi que las relaciones més equilibradas no sean aquellas en que los
dos dan lo mismo, que casi nunca ocurre, sino aquellas en que los dos
saben ocupar las dos posiciones. Y de ahi también que las relaciones mds
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asfixiantes, incluidas muchas familias, sean aquellas en que una persona ha
ocupado siempre la misma: el que siempre da acaba agotado y resentido,
y el que siempre recibe acaba disminuido y a la defensiva, y ninguno de
los dos entiende por qué, porque los dos han hecho lo que se esperaba de
ellos.

Hay una manera muy sencilla de comprobar en qué posicién se ha
instalado uno. Hay que recordar cudndo fue la tltima vez que alguien de
la propia casa hizo algo por uno porque se lo pidié. No algo que hicieron
por su cuenta, que no cuenta, sino algo que se les pidié.

Si esa vez no aparece, o si hay que remontarse mucho, no significa que
uno esté siendo generoso. Significa que lleva tiempo ocupando un solo
lado, y que a las personas de alrededor les ha ido quedando cada vez menos

que ofrecer.

LoS TRES MOVIMIENTOS

De todo lo anterior sale un procedimiento pequefio y utilizable, y no
requiere ninguna transformacidn interior.

El primer movimiento es no rechazar por reflejo. Casi todo el mundo
tiene una negativa automdtica que sale antes de haber pensado: no hace
falta, ya me apafio, no te molestes. Basta con esperar medio segundo y
dejarla pasar.

El segundo es aceptar sin comentario. Ni justificar por qué se acepta,
ni explicar que no era necesario, ni prometer devolucién. Un gracias y ya
estd. La abundancia de palabras alrededor de un regalo es casi siempre un
intento de rebajar la deuda.

El tercero es no devolver inmediatamente. Devolver deprisa es cancelar,
y ya se ha visto que cancelar es una forma educada de rechazar el vinculo.
Se puede corresponder mds adelante, con otra cosa, en otro contexto, y
entonces serd un don y no un pago.

Nada de esto exige un propésito. Lo tinico que se puede comprobar es
lo primero, y ocurrird esta semana sin que haya que buscarlo: la préxima
vez que alguien ofrezca algo pequeno, oir la propia negativa antes de decirla.
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Conviene mirar de frente, eso si, lo que el procedimiento entero da por
supuesto, y es que alguien ha ofrecido. Todo él empieza cuando la iniciativa
ya ha salido del otro lado. Fuera queda la situacién mds comtn y peor
repartida, aquella en la que nadie ofrece nada porque nadie sabe, y en
la que no hay ninguna negativa que escuchar sino una frase que decir
primero, cuatro palabras sin adorno posible que a mucha gente le salen
mds caras que el hambre.






CAPITULO 45
Pedir

Ms vale pedillo por Dios que no hurtallo.

Lazarillo de Tormes

Aceptar bien lo que le ofrecen a uno es una destreza con su técnica, y tiene
un defecto considerable: sélo entra en funcionamiento cuando hay alguien
delante ofreciendo. La mayor parte del tiempo no lo hay. No porque la
gente sea avara, sino porque no estd enterada, y desde fuera nadie adivina
lo que a otro le falta. De modo que la parte cara no es la de la mano que
se abre para coger, sino la de antes, y consiste en decirle a una persona
concreta, en voz alta y sin rodeos, que hace falta algo. Hay quien no lo
ha hecho nunca, y no por falta de necesidad. Hay una figura espaiola del
siglo XVI que retrata a esa persona mejor que ningun tratado.

Es el tercer amo del Lazarillo: un escudero pobrisimo que se pasea por
la ciudad con la capa bien puesta, la espada al cinto y la boca vacia, y que
no come porque pedir serfa contrario a su honra.

El nifio, en cambio, si sabe.

Desque vi ser las dos y no venfa y la hambre me aquejaba, cierro mi
puertay pongo lallave do mandé, y térnome a mi menester. Con baja y
enferma voz e inclinadas mis manos en los senos, puesto Dios ante mis
ojos y la lengua en su nombre, comienzo a pedir pan por las puertas y
casas mds grandes que me parecfa. Mas como yo este oficio le hobiese
mamado en la leche, quiero decir que con el gran maestro el ciego lo

339
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aprendi, tan suficiente discipulo salf que, aunque en este pueblo no
habfa caridad ni el afio fuese muy abundante, tan buena mafia me di
que, antes que el reloj diese las cuatro, ya yo tenfa otras tantas libras
de pan ensiladas en el cuerpo y mds de otras dos en las mangas y senos.
[...] «Pues esperado te he a comer, y de que vi que no veniste, comi.
Mas t haces como hombre de bien en eso, que mds vale pedillo por
Dios que no hurtallo, y ansf El me ayude como ello me parece bien. Y
solamente te encomiendo no sepan que vives comigo, por lo que toca
ami honra.» — Lazarillo de Tormes, tratado tercero

Hay dos hallazgos en esa pigina y los dos son incémodos.

El primero es que pedir es un oficio y se aprende. Voz baja, manos
recogidas, Dios en la boca, y las casas grandes primero. El texto lo llama
expresamente asi, este oficio, y nombra al maestro que se lo ensefié. Que
un muchacho consiga en dos horas seis libras de pan en un pueblo sin
caridad no es un milagro: es competencia profesional. De donde se sigue
algo que rara vez se dice: la capacidad de pedir estd desigualmente repartida,
y quien no la tiene pasa hambre al lado de quien la tiene.

El segundo es la mentira del escudero, que ha comido y dice que ha
comido, y que ademds elogia al nifio por haber pedido mientras le enco-
mienda que no se sepa que viven juntos. La honra le impide pedir, no
le impide comer de lo pedido. Cualquiera que haya conocido a alguien
incapaz de pedir ayuda y perfectamente capaz de aceptarla cuando llega

sola conoce esa combinacidn.

LA CENA DE VIRRO

El otro extremo, el del que pide sin pedir y paga por ello, lo describié
Juvenal en una sétira entera dedicada a un hombre que acude a cenar a

casa de su patrono.

Ante todo, tenga presente que, cuando le invitan a cenar, estd co-
brando integra la cuenta atrasada de sus servicios. El tinico fruto de
su amistad con el hombre importante es esto: una comida. Su patrén
la apunta en su cuenta y, por rara que sea, la mete en el cdlculo. Asi
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que, si al cabo de dos meses se digna mandar llamar al cliente que tenfa
olvidado, y solo para que no quede vacio el tercer sitio de uno de los
lechos de su comedor: «Cenemos juntos», dice. jLa cumbre de sus
deseos! ;Qué mds puede usted querer? Trebio ya tiene aquello por lo
que debe romper su suefio y salir corriendo con los cordones sin atar,
muerto de miedo de que toda la clientela haya terminado ya la ronda

de saludos, cuando las estrellas se apagan. — Juvenal, Sdtiras, V

Lo que sigue en el poema es la descripcién de la cena: al anfitrién le sirven
un vino y al invitado otro, un pan blanco y otro correoso, un pescado y una
anguila de alcantarilla, y todo ello delante de él y con criados que vigilan
si se atreve a coger algo. Y Juvenal, en lugar de compadecer al invitado,
remata con una crueldad que es el mejor argumento del capitulo: si usted
puede soportar todo esto, entonces debe soportarlo.

La comparacién entre las dos escenas es el nervio del asunto. El escudero
no pide y se queda sin comer, conservando intacta su honra. El cliente
romano tampoco pide: se pasa cuatro horas humillindose para que le
pongan delante una comida peor que la de su anfitrién. Ninguno de los
dos ha dicho la frase que resolveria el problema. Lo que se ahorra el que
no pide es un instante de vergiienza, y lo paga en cuotas.

EL PRECIO DEL PAN INTACTO

La sdtira continda, y su parte mds cruel no describe la comida sino la

espera.

Quizd se imagine usted que Virro hace todo esto por tacaferfa. {No!
Lo que busca justamente es fastidiarle. Porque ¢qué comedia, qué
pantomima hay mejor que la gula defraudada? Todo esto, por si no
lo sabe, se hace para obligarle a soltar la bilis en forma de ligrimas y
a rechinar largo rato los dientes apretados. Usted se cree un hombre
libre, el invitado predilecto del sefior. El le ve como a uno al que ha
cazado el olor de su cocina. Y no se equivoca. [...] La esperanza de una
buena cena le engana. «jMira! Seguro que ahora nos manda media
liebre a medio comer, o una tajada de aquel jamén de jabali. jAhora nos
toca el capdn, que ya se ha servido él!» Y asi se quedan todos sentados
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esperando en silencio, con el pan en la mano, intacto y listo para la
accién. Y el que les trata asf demuestra su buen juicio: si usted puede
soportar todo esto, entonces debe soportarlo. — Juvenal, Sdtzras, V

La imagen del pan intacto en la mano es de una precision desoladora. Los
invitados no comen el pan que tienen delante porque lo estdn reservando
para la salsa que van a mandarles de la mesa de arriba. Estin esperando, en
silencio, con la comida en la mano, algo que ellos mismos podrian resolver.

Esa es la postura exacta del que no pide. No es que carezca de todo:
tiene su pan. Lo que hace es no tocarlo mientras espera que alguien le
mande lo que no va a mandarle.

Y hay que quedarse con la dltima frase, que es la mds dura de la sitira
y probablemente la mds util. Juvenal no compadece al invitado: le dice
que su anfitrién tiene buen criterio, porque quien aguanta ese trato ha
demostrado que lo aguantard. Es una observacién sobre el poder que se
cumple en casi todos los sitios donde alguien trata mal a otro de manera
sostenida. La conducta que se tolera se convierte, para el que la ejerce, en
informacidn.

Aplicado a este capitulo: quien nunca dice lo que necesita estd ense-
fiando a los suyos que no necesita nada, y ellos aprenden. Al cabo de unos
afios, cuando por fin pida, no le creerdn, no por mala fe, sino porque llevan

mucho tiempo recibiendo el mensaje contrario.

Los QUE NO PIDEN LO QUE LES CORRESPONDE

Hay una confirmacién administrativa de todo esto, y es una de las cifras
mids desconcertantes de la politica social contempordnea.

Cuando un Estado crea una prestacion, una parte considerable de
las personas que tienen derecho a ella no la solicita nunca. El fenémeno
se estudia desde hace décadas en varios paises y con distintas ayudas, y
las estimaciones varfan mucho segin el programa y el método, pero la
conclusién general es estable: la no solicitud es masiva y no se explica por
la ignorancia.
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Las razones que aparecen una y otra vez son tres. El estigma, es decir,
el coste de reconocerse necesitado ante un funcionario y a veces ante los
vecinos. La complejidad, es decir, los formularios, los certificados, las citas
y la posibilidad de equivocarse. Y la expectativa de rechazo: mucha gente
no lo intenta porque da por hecho que no se lo dardn, con frecuencia
porque ya se lo negaron una vez.

Ninguna de esas tres tiene nada que ver con el orgullo tal como se ha
descrito aqui, y sin embargo producen el mismo resultado que el escudero:
alguien que tiene derecho a comer y no come.

Esto obliga a una correccién importante en el argumento de este ca-
pitulo. Se ha dicho que no pedir priva al otro de la posibilidad de dar, y
es cierto entre iguales. Cuando hay una diferencia de poder, la carga se
invierte: no le corresponde al que necesita atravesar un procedimiento
humillante, le corresponde al que da disenarlo de manera que no lo sea.

Y eso vale también, en pequefio, dentro de una casa. Si alguien tiene que
pedir tres veces, dar explicaciones y soportar una cara antes de conseguir
algo, no estd pidiendo mal: es que pedir ahi sale caro. Quien quiera que le
pidan mds tiene que bajar el precio.

Lo QUE SE LE DA AL OTRO AL PEDIRLE

Falta la parte que da a este capitulo su lugar en un libro sobre la gene-
rosidad, y que suele sonar a paradoja hasta que se examina.

Pedir es un regalo que se le hace al otro. Y no en un sentido figurado.

Primero, porque le da informacién. Casi todo el mundo quiere ayudar
alagente que aprecia, y la mayor parte de las veces no lo hace por una razén
banal: no sabe que hace falta. La persona que no pide obliga a los suyos a
adivinar, y adivinar es dificil y se falla, de manera que acaban ayudando en
lo que no importa y no ayudando en lo que si. Después esa misma persona
concluye, con amargura, que nadie estd pendiente de ella.

Segundo, porque le da una posicién. Ya se vio en un capitulo anterior
que quien recibe mucho y no puede dar nada queda debajo, y acaba apar-
tindose. Pedirle algo a alguien a quien uno ha ayudado es la manera mds
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ripida de deshacer esa asimetria, y a menudo es un alivio para el otro.

Y tercero, porque una peticién concreta convierte una preocupacion
difusa en una tarea. Ante un amigo que lo estd pasando mal, la mayorfa
de la gente siente impotencia y dice si necesitas algo me dices, que es una
férmula que no compromete a nadie y que garantiza que no se pedird
nada. Una peticién concreta, en cambio, se puede cumplir.

Hay que decir el reverso, porque no todo pedir es dar. Existe la peticién
que es en realidad una exigencia disfrazada, formulada de manera que
negarse tenga un coste. Existe la peticién reiterada que agota. Y existe la
persona que pide constantemente y no da nunca, que es el retrato inverso
del escudero y no es mejor.

La diferencia entre una cosa y otra es sencilla y consiste en si el otro
puede decir que no sin que pase nada. Una peticién que admite un no es
un regalo. Una que no lo admite es un cobro.

De aqui no sale ninguna obligacién. Sale una comprobacién que dura
lo que se tarda en pensarla: cudndo fue la tltima vez que uno le pidié a
alguien algo que no fuera un trimite. Si la respuesta no aparece enseguida,
ese es el dato. Y conviene mirar también lo que ocurre cuando la cosa
sale bien, porque ahi empieza una dificultad distinta y menos estudiada.
Alguien dice que si, hace lo que se le ha pedido, y después queda algo
suelto entre los dos que la palabra gracias no termina de recoger, y que no
se cancela devolviendo el favor, ni siquiera devolviéndolo mayor. Ese resto

tiene un nombre gastado de tanto usarlo y casi nunca se examina de cerca.



CAPITULO 46

La gratitud

El recuerdo moral de la humanidad.
Georg Simmel

Cuando alguien accede alo que se le ha pedido, los dos se despiden con
normalidad y el asunto parece cerrado. No lo estd. Queda entre ellos algo
que no regula nada: ningtin contrato lo fija, ningan plazo lo vence, ninguna
cantidad lo cancela, y sin embargo meses después uno de los dos sigue
acorddndose y siente la necesidad vaga de hacer algo, sin saber qué ni
cudnto. Ese resto tiene un nombre de uso corriente, tan gastado que parece
un asunto de buenos modales.

En un tratado de sociologfa de ochocientas paginas publicado en 1908
hay un excurso breve, casi siempre citado de segunda mano, que es el inico
texto de la tradicién occidental que trata la gratitud como un problema
de arquitectura social y no como una virtud.

La importancia socioldgica de la gratitud es dificil de exagerar; solo
la insignificancia exterior de sus actos sueltos, a la que se opone la enor-
midad del alcance de su eficacia, parece haber ocultado por completo
hasta ahora que la vida y la cohesién de la sociedad, sin el hecho de la
gratitud, cambiarfan de un modo incalculable. Lo primero que hace la
gratitud es completar el orden juridico. Todo el trato entre los hombres
descansa en el esquema de la entrega y el equivalente. Ahora bien, en
innumerables entregas y prestaciones el equivalente se puede arrancar
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por la fuerza. En todos los intercambios econémicos que se hacen en
forma juridica, en todas las promesas fijadas a cambio de una pres-
tacion, la constitucién juridica fuerza el ir y venir de la prestacién y
la contraprestacién, y provee asi una reciprocidad sin la cual no hay
equilibrio social ni cohesién. Pero existen innumerables relaciones para
las que la forma juridica no interviene, en las que no cabe hablar de
arrancar por la fuerza el equivalente de la entrega. Ahf entra la gratitud
como complemento, tejiendo ese vinculo de reciprocidad, ese ir y ve-
nir de prestacién y contraprestacién, también donde no lo garantiza
ninguna coaccién externa. — Georg Simmel, Sociologia, excurso sobre

la fidelidad y la gratitud

La tesis es que la gratitud no es un adorno del caricter sino una infraes-
tructura: hace, sin tribunales, lo que el derecho hace con ellos. Y como la
mayor parte de lo que ocurre entre personas no es exigible ante un juez, la
gratitud sostiene la mayor parte de la vida social.

De ahi sale la definicién que da nombre a este capitulo.

Es el residuo subjetivo del acto de recibir, o también del de dar.
Igual que con el intercambio de cosas la reciprocidad sale fuera del
acto inmediato de la correlacién, con la gratitud ese acto desciende,
en sus consecuencias, en su significado subjetivo, en su eco animico,
hasta el alma. Es, por asf decirlo, el recuerdo moral de la humanidad;
es la potencialidad de nuevas acciones, un puente ideal que el alma
vuelve a encontrar una y otra vez, para tender, al menor estimulo, un
puente nuevo y acercarse por ¢l al otro. [...] Quizd sea esta la razén por
la que algunas personas aceptan a disgusto y evitan en lo posible que les
regalen algo: [...] que la contraentrega no puede contener lo decisivo,
el momento de libertad de la primera entrega, y que por eso, al aceptar
esta, uno se mete en una obligacién que no se puede saldar. — Georg
Simmel, Sociologia, excurso sobre la fidelidad y la gratitud

La tltima observacién explica un fenémeno que este libro ha rondado
varias veces sin nombrarlo del todo. El primer don tiene una libertad que
la devolucién ya no puede tener nunca, porque la devolucién responde.
De modo que quien recibe algo entra en una deuda estructuralmente
impagable: por mucho que devuelva, y aunque devuelva mis, no puede
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devolver la espontaneidad. Ese resto es lo que hace incoémoda la gratitud,
y no la avaricia de nadie.

Simmel afiade, con precisién, que el resto puede quedar en los dos
lados. También el que dio conserva algo: la conciencia de haber sido el
primero.

LA cUENTA QUE NUNCA CUADRA

Contra esa arquitectura conviene poner el contraveneno mds eficaz
que se ha escrito, que son unas cuantas lineas de un arist6crata francés
desenganado.

La gratitud es como la buena fe de los comerciantes: sostiene el
comercio; y no pagamos porque sea justo pagar las deudas, sino porque
asf encontraremos mds ficilmente quien nos preste. Ninguno de los
que pagan las deudas de la gratitud puede por ello lisonjearse de ser
agradecido. Lo que hace que la cuenta de la gratitud salga siempre mal
es que el orgullo del que da y el del que recibe no se ponen de acuerdo
sobre el valor del beneficio. Demasiada prisa por descargarse de una
obligacién es una forma de ingratitud. [...] La gratitud de la mayoria
de los hombres no es mds que un deseo secreto de recibir mayores
beneficios. [...] Casi todo el mundo se complace en pagar las deudas
pequenias; mucha gente se muestra agradecida por las cosas de poca
monta, pero apenas hay quien no se muestre ingrato ante los favores
grandes. — La Rochefoucauld, Mdximas, 223-226, 298-299

Tres de esas frases son hallazgos y no meros desengafios.

La del desacuerdo sobre el valor explica por qué la contabilidad de los
favores no cuadra jamds en ninguna familia: el que da tasa su beneficio al
alza porque incluye el esfuerzo, y el que recibe lo tasa a la baja porque solo
ve el resultado. Los dos son sinceros y los dos tienen razén desde su lado.

La de la prisa por descargarse ya aparecié en este libro con otro vocabu-
lario: devolver deprisa es cancelar el vinculo.

Y la dltima es la mds dura y la mds comprobable: se agradecen bien las
cosas pequeiias y se agradecen mal las grandes. Lo que se recibi6 de verdad,
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lo decisivo, lo que le cambié a uno la vida, es precisamente lo que no se
agradece, porque agradecerlo obligaria a reconocer una dependencia que
no se puede saldar. Casi nadie da las gracias por su educacién, por haber
sido criado, por la persona que le enseid a leer.

Lo QUE NO SE AGRADECE NUNCA

Hay una asimetria muy estable en esto y merece un pérrafo propio,
porque explica casi todas las quejas domésticas sobre la ingratitud.

Se agradece lo excepcional y no se agradece lo constante. Un regalo de
cumpleafos se agradece; que haya comida todos los dias, no. Un favor
puntual se agradece; que alguien lleve veinte afios ocupandose de la casa,
no. Y no es por maldad: es una propiedad del sistema nervioso, que registra
los cambios y deja de registrar lo que se mantiene. Un olor deja de olerse a
los pocos minutos; una presién constante en la piel deja de sentirse. Lo
estable se vuelve invisible por el mismo mecanismo que permite notar lo
nuevo.

De ahi que las personas que sostienen algo de manera continua sean
las peor agradecidas del mundo, y que su queja, cuando llega, resulte
incomprensible para los demds, que no han visto nada porque no habia
nada que ver. Este libro ya tratd esa asimetria al hablar del libro de agravios;
aqui importa su otra mitad, la del que deberfa agradecer y no puede, porque
no percibe.

La tnica correccién disponible es artificial y hay que decir que lo es:
consiste en fabricar el cambio que no se produce solo. Preguntarse qué
pasaria si esa persona no estuviera durante una semana. No es un ejercicio
sentimental sino perceptivo: introduce una diferencia donde no la habfa,
y con la diferencia aparece el dato.

Y de ahi también la forma mds eficaz de agradecer a alguien de la casa,
que no es dar las gracias por algo concreto, porque lo concreto no es lo
que hace. Es nombrar lo constante: decirle a alguien que lleva quince anos
haciendo algo, y decirle qué serfa esto sin ello. Casi nadie lo ha oido nunca.
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LA INDUSTRIA DEL AGRADECIMIENTO

Hay que decir algo sobre lo que se ha hecho con esto en las altimas
décadas, porque es probablemente la razén de que la palabra se haya vuelto
sospechosa.

Existe una literatura de bienestar que recomienda la gratitud como
técnica: llevar un diario, anotar tres cosas buenas cada noche, cultivar
el aprecio. Hay estudios que muestran efectos modestos sobre el estado
de d4nimo, y también problemas de replicacién, y no hace falta decidir
la cuestién aqui. Lo que si hay que sefialar es el desplazamiento que esa
préctica introduce.

Simmel habla de la gratitud como de un vinculo entre dos personas,
un puente que el alma vuelve a tender hacia otro. El diario de gratitud
no tiene destinatario. Se agradece la salud, el sol, una taza de café. Es un
ejercicio de administracién del propio 4nimo, y en cuanto tal puede ser
util, pero no es lo mismo: en un caso se mejora uno, en el otro se acerca a
alguien.

Y hay un uso peor. Agradecer lo que se tiene puede convertirse en
un procedimiento para no cambiar nada, propio y ajeno. Recomendarle
gratitud a quien estd en una situacién injusta es una operacion conocida y

sucia.

LA DEUDA QUE NO SE PUEDE PAGAR 'Y SI SE PUEDE PASAR

Queda la salida préctica al problema que Simmel plantea y no resuelve:
si el resto es impagable, ;qué se hace con él?

La respuesta que este libro propone ya ha aparecido dos veces, en el
capitulo de la ensefianza y en el de los que vienen después, y aqui conviene
reunirla, porque es lo tinico que funciona.

Una deuda de gratitud grande no se salda hacia atrds; se pasa hacia
delante. Al que ensefi6 a leer a alguien no se le puede devolver nada equiva-
lente, entre otras cosas porque con frecuencia ya no estd. Lo que si se puede
es hacer con otro lo que €l hizo, y esa operacién tiene tres propiedades que



350 LA GRATITUD

la hacen buena.

La primera es que no humilla a nadie. Un pago directo, cuando llega
tarde y es desproporcionado, incomoda al que lo recibe y le obliga a decir
que no hacfa falta.

La segunda es que no requiere que el acreedor exista. Sirve igual con
los muertos, y de hecho es lo tinico que sirve con ellos.

Y la tercera es que resuelve la asimetria que Simmel sefialaba. La libertad
del primer don no se puede devolver porque la devolucién responde a algo;
pero si se puede volver a ejercer, iniciando otra cadena con alguien que no
ha pedido nada. EI que ha recibido y después inicia no estd pagando: estd
haciendo lo mismo.

Esto no exime de decir gracias, que sigue siendo lo primero y lo mds
barato. Lo que hace es quitar la parilisis del que siente que debe demasiado.
No hay que estar ala altura de lo recibido. Hay que hacer una cosa parecida,

en otra direccién, con quien sea.

NOMBRAR

De todo esto sale una consecuencia préctica, y es mds pequeiia de lo
que el capitulo podria hacer suponer.

Como el resto no se puede saldar, no hay que intentar saldarlo. La
gratitud completa, la que estarfa a la altura de lo recibido, no estd al alcance
de nadiey perseguirla produce parilisis: uno no dice nada porque cualquier
cosa que dijera serfa insuficiente. Es la misma trampa de la pureza que este
libro ha desmontado ya en otro capitulo.

Lo que s estd al alcance de cualquiera es una operacién minima: nom-
brar. Decirle a una persona concreta, en una frase concreta, qué hizo y
qué efecto tuvo. No un agradecimiento general, que no informa de nada,
sino el hecho. La diferencia entre gracias por todo y aquella tarde que me
dijiste tal cosa es la diferencia entre una férmula y una noticia.

Y la mayor parte de las veces la otra persona no lo sabfa. Esa es la sorpresa
habitual de esta clase de conversaciones: el que hizo aquello no recuerda
haberlo hecho, o creyé que no habia servido.
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No hay que proponerse nada. Repirese en que ahora mismo, mien-
tras se lee esto, ha aparecido un nombre. Y suele aparecer, en el mismo
movimiento, otro que ya no estd al otro lado de ninguin teléfono. A esa
gente se le debe con frecuencia lo mds grande que se ha recibido, y ahila
operacién minima se queda sin destinatario: no porque falten las palabras,
sino porque falta la persona. La deuda, en cambio, no se ha ido con ella.
Sigue entera y con la misma forma que tenfa, sin nadie enfrente a quien
decirsela, y esa es la parte del asunto que ninguna sociedad ha dejado nunca

en paz.






CAPITULO 47

Los muertos

Poco piden los manes: en vez de un don rico les agrada la

piedad.
Ovidio

Hay deudas que ya no tienen con quién saldarse. Uno cae, casi siempre
tarde, en que le debe algo preciso a una persona concreta, y esa persona
lleva afios muerta; la frase que habria que decirle existe entera y no tiene a
quién dirigirse. Lo que se hace entonces con ella suele ser nada, porque
parece que no hay nada que hacer, y justamente ah{ estd la prueba limite
de todo lo que este libro sostiene: qué se le puede dar a alguien que no
puede recibir nada, ni agradecerlo, ni devolverlo, ni enterarse.

Roma tenfa en su calendario nueve dias para eso. Ovidio los describe
en un poema que no es literatura consolatoria sino un manual litargico

en verso, con la lista de la compra incluida.

También los sepulcros tienen su honra: aplacar a las almas de los
padres y llevar pequenas ofrendas a las piras levantadas. Poco piden
los manes: en vez de un don rico les agrada la piedad; no tiene dioses
codiciosos la Estige profunda. Basta una teja cubierta de guirnaldas
tendidas, unos granos esparcidos y una escasa pizca de sal, y pan ablan-
dado en vino puro, y violetas sueltas: llévelo todo un cacharro de barro
dejado en mitad del camino. No prohibo ofrendas mayores, pero tam-
bién con estas se aplaca la sombra; afiada plegarias y las palabras debidas
junto al fuego levantado. [...] Pero hubo un tiempo en que, ocupados

353
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en guerras largas con armas belicosas, abandonaron los dfas de los Pa-
rentales. No sali6 gratis: dicen que a partir de aquel presagio Roma
se calentd con piras en los arrabales. Yo apenas lo creo; pero cuentan
que los abuelos salieron de sus tumbas y se quejaron en la hora callada
de la noche, y que por las calles de la Ciudad y por los campos anchos
aullaron las almas deformes, muchedumbre vana. Después de aquello
se les devolvieron a los sepulcros las honras omitidas, y los prodigios y

los funerales tuvieron término. — Ovidio, Fastos, II 533-556

Hay que fijarse en la escala: una teja, unos granos, una pizca de sal, pan mo-
jado en vino, unas violetas. La ofrenda es deliberadamente insignificante,
y el texto explica por qué: lo que agrada no es el don sino la piedad. Es, en
el mundo antiguo, el enunciado mis claro de una idea que atraviesa este
libro entero, y aparece precisamente donde no hay ninguna posibilidad de
que el destinatario devuelva.

Y estd el episodio del ano en que Roma se olvidé. Lo que Ovidio cuenta,
con el escepticismo que ¢l mismo declara, es que los muertos olvidados
salieron a aullar por las calles. Ninguna sociedad ha crefdo nunca que se
pueda dejar de dar a los muertos sin consecuencias, y las consecuencias,
quitada la mitologfa, son perfectamente observables: lo que se descompone
cuando una familia deja de recordar a los suyos no es el orden del universo,

es esa familia.

Y OTRO RITO PARA QUE SE MARCHEN

La misma civilizacién tenfa, tres meses mds tarde en el calendario, una
ceremonia de sentido opuesto, y ponerlas una al lado de la otra es lo mds
instructivo de este capitulo. En febrero se les daba de comer a los muertos

para honrarlos. En mayo se les daba de comer para que se fueran.

Cuando ha llegado la medianoche y ofrece el silencio del suenio, y
os habéis callado el perro y los p4jaros de toda clase, aquel hombre,
acorddndose del rito antiguo y temeroso de los dioses, se levanta, los
dos pies sin atadura ninguna, y hace una sefial con los dedos, el pulgar
unido a los de en medio, para que no le salga al paso en el silencio
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ninguna sombra ligera. Y cuando se ha lavado las manos con agua de
la fuente, se vuelve, toma primero unas habas negras y las arroja de
espaldas; y mientras las arroja dice: «Estas envio yo; con estas habas me
redimo a mi y a los mios.» Lo dice nueve veces y no mira atrés: se cree
que la sombra las recoge y le va siguiendo sin que nadie la vea. Toca otra
vez el agua, hace sonar el bronce y le pide a la sombra que salga de su
casa. Cuando ha dicho nueve veces «salid, manes paternos», mira atrds
y da por cumplido el rito con pureza. — Ovidio, Fastos, V 429-444

Es el mismo gesto, la misma comida y la misma hora, con una intencién
invertida: aqui se paga para que el muerto se marche de la casa. El hombre
lanza las habas de espaldas, sin mirar, y las palabras que dice son de rescate.

Cualquiera que haya perdido a alguien reconoce las dos necesidades y
sabe que conviven mal. Estd la obligacién de recordar, que se siente como
una deuda y cuyo incumplimiento produce culpa. Y estd la necesidad,
mucho menos confesable, de que el muerto deje de ocupar la casa: de
poder pensar en otra cosa, de vaciar un armario, de refrse sin sentir que se
traiciona a nadie.

Aquella gente resolvié el conflicto poniendo cada cosa en un dia dis-
tinto del calendario y dindole a cada una su rito. Nosotros no tenemos
ni una cosa ni la otra, y el resultado es que las dos necesidades se estorban
todo el afio: se recuerda mal, con culpa, y se descansa peor, también con
culpa.

No hay que sacar de aqui ninguna nostalgia del paganismo. Si hay que
sacar una observacién practica: separar en el tiempo lo que en el 4nimo estd
mezclado es una técnica antigua y funciona. Un dfa sefialado para recordar
a alguien libera los otros trescientos sesenta y cuatro, y esa liberacién no es
un olvido. Es el motivo por el que existe.

Lo QUE SE DAY NO VUELVE

Kierkegaard dedicé a esto un capitulo entero de su libro sobre las obras
del amor, y su argumento, que aqui se resume porque no se dispone de
un texto citable, es el siguiente. Recordar a un muerto es la obra de amor
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mids desinteresada que existe, y precisamente por eso es la mejor prueba
de si alguien sabe amar. El muerto no coacciona: no llama, no reprocha,
no premia. Cualquier obra de amor hacia un vivo estd mezclada con la
respuesta del vivo, con su gratitud, con la posibilidad de que devuelva.
Hacia el muerto no hay nada de eso. De modo que quien sigue recordan-
do a alguien que no puede darle nada ha demostrado que su afecto no
dependia del intercambio.

El argumento es fuerte y tiene un limite que conviene poner. El muerto
tampoco molesta. Es un destinatario cémodo: no discute, no envejece mal,
no decepciona, y con el tiempo se le puede editar. Hay quien mantiene
con un difunto una relacién excelente que jamds pudo mantener con esa
misma persona viva, y esa devocién no es una prueba de generosidad sino,
a veces, lo contrario: la relacién que por fin se puede sostener porque el
Otro ya no interviene.

Y hay un uso peor. El culto a los muertos ha alimentado venganzas,
guerras y naciones enteras: se mata en nombre de los que murieron, y los
que murieron no pueden desmentirlo. Un capitulo sobre esto no puede
olvidar que el mismo mecanismo que produce la piedad filial produce la

deuda de sangre.

LA OTRA VIDA MAS LARGA

La tradicién castellana tiene sobre esto un poema que la mayorfa de
la gente ha leido a los quince afios y no ha vuelto a mirar. En ¢l, un hijo
cuenta la muerte de su padre, y cerca del final aparece la Muerte y le habla
al moribundo.

No se os faga tan amarga / la batalla temerosa / que esperays, / pues
otra vida mas larga / de fama tan gloriosa / aca dexays. / Aunque esta
vida de honor / tanpoco no es eternal / ni verdadera, / mas con todo
es muy mejor / que la otra temporal / perecedera. — Jorge Manrique,
Coplas por la muerte de su padre, 35

La estrofa es mds sutil de lo que parece y contiene una jerarquia de tres
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vidas: la corporal, que se acaba; la de la fama, que dura méds y tampoco es
eterna; y la verdadera. Lo interesante es la posicién intermedia. Manrique
no desprecia la fama, como hard después toda la literatura ascética, ni la
exalta. La coloca donde estd: mejor que el cuerpo, insuficiente por si sola.

Ese punto medio es lo que este libro puede aprovechar. Lo que queda
de una persona después de muerta no es su nombre, que es lo que suele
llamarse fama, sino algo mds humilde y mds concreto: los efectos que dejé
en otros y que esos otros no siempre saben atribuir. Hay gestos, maneras
de hablar, oficios y decisiones que circulan durante generaciones sin que
nadie recuerde de quién vinieron. Es la forma mds perfecta de dar sin firma,

y ocurre sin que nadie la organice.

Lo QUE SE PUEDE HACER CON ESTO

Se puede pensar que este capitulo trata de un asunto sin aplicacion,
porque a los muertos no se les puede dar nada. Trata en realidad de dos
cosas muy précticas.

La primera es una deuda que casi todo el mundo tiene y no ha pagado.
Hay personas muertas a las que uno les debe algo importante y a las que
nunca se lo dijo, casi siempre porque no hubo ocasién adecuada, que es
la supersticién de la que ya se ha hablado. Esa deuda no puede saldarse
con el acreedor, pero si puede nombrarse ante otros: contatles a los vivos
qué hizo aquel muerto y qué efecto tuvo. Es lo que hace Manrique con su
padre y es lo tnico que se puede hacer.

La segunda es que la manera de tratar a los muertos ensefia algo sobre la
manera de tratar a los vivos. Quien es capaz de dedicar una hora, unas flores
0 una conversacién a alguien que no puede corresponder estd entrenando
exactamente la disposicién que este libro persigue. Y quien no puede
hacerlo suele descubrir, si se examina, que su generosidad con los vivos
también viene condicionada.

Aqui no hay nada que proponerse, y menos atin visitar ningun sitio.
Se nota que al leer los pdrrafos anteriores ha aparecido una cara, y que
a esa persona hay algo que no se le dijo. Sigue habiendo dénde decirlo,
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aunque no sea a ella: a alguien vivo que no llegd a conocerla, en una frase,
contando qué hizo y qué efecto tuvo. Esa frase no se detiene en quien la
escucha. El que la oye repite alguna vez el gesto sin acordarse ya de dénde
lo sacd, otro lo repite después de €l, y en tres o cuatro pasos lo que hizo
aquel muerto circula entre gente que no supo nunca su nombre y que en
buena parte no ha nacido. De esa gente no queda ni una cara que recordar,
y aun asf hay quien planta sabiendo que el fruto lo comerd otro.
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Los que vienen d&fp%éf

Planta drboles que aprovechen a otro siglo.

Cecilio Estacio

Todo el mundo ha visto a alguien trabajar en algo que no iba a usar. Un
hombre mayor que poda un drbol que daré fruto dentro de quince afos.
Alguien que deja escrito con cuidado cémo se hace una cosa que €l ya
no va a hacer nunca mds. El que suelda bien una tuberfa que va a quedar
tapada por una pared el mismo dfa. No es una conducta rara ni heroica,
ocurre todos los dfas y nadie la aplaude, y quien la tiene no se considera
generoso mientras la tiene. Lo dificil no es hacerlo, es explicarlo. El que va
a beneficiarse no tiene cara, ni nombre, ni sitio donde buscarlo, porque
todavia no existe; no podrd agradecerlo, ni devolverlo, ni enterarse de que
hubo alguien.

Hace dos mil afios eso mismo le llamé la atencién a un hombre que
se estaba haciendo viejo. En un didlogo escrito a los sesenta y dos afios,
sobre la vejez, Cicerdn pone en boca de un anciano una observacién que

le desconcierta.

Puedo nombrar, del campo sabino, a labradores romanos, vecinos
y familiares mios, sin los cuales casi nunca se hacen en el campo las
labores mayores: ni las de sembrar, ni las de recoger, ni las de almacenar
los frutos. Aunque en otras cosas esto sorprende menos, porque no
hay nadie tan viejo que no crea poder vivir un afio mds; pero esos

359
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mismos se afanan en cosas que saben que no les conciernen en absoluto:
planta drboles que aprovechen a otro siglo, como dice nuestro Estacio
en los Sinéfebos. Y no duda el labrador, por viejo que sea, en responder
al que le pregunta para quién siembra: «Para los dioses inmortales,
que quisieron que yo no solo recibiera esto de mis mayores, sino que
también se lo transmitiera a los que vengan después.» — Cicerén,
Sobre la vejez, 2.4-25

Hay dos cosas notables. La primera es la sorpresa del propio Cicerén: le
llama la atencién que un hombre viejo trabaje en algo cuyo fruto no verd.
La segunda es la respuesta del labrador, que no dice para mis hijos, ni para
mi pueblo, ni por bondad. Dice que recibié y que transmite, y que eso es
todo. Es una explicacién de mecdnica, no de moral: él estd en un tramo de
una cadena y le corresponde pasar el objeto.

En otro libro suyo Cicerén resume la misma idea en cinco palabras que
valen por un capitulo: el labrador diligente plantard drboles cuyo fruto no

verd él nunca.

LA CADENA SIN DESTINATARIO

Lo que hace de esto un caso limite es que aqui no hay ningtn otro. El
beneficiario de un drbol plantado hoy es alguien que todavia no existe, del
que no se sabe nada, que no puede agradecer, que no puede devolver, y
que ademds, con toda probabilidad, no sabrd que aquel drbol lo planté
alguien.

Y sin embargo la gente lo hace, y lo ha hecho siempre, y no de manera
excepcional sino corriente. Se planta, se construye, se escribe, se ensefia,
se arregla lo que iba a durar mds que uno. Cualquier ciudad europea estd
llena de edificios que nadie que los empezd llegé a ver terminados. Y esto
se hace sin ninguna teorfa moral que lo respalde, lo cual es un dato que
cualquier discusién sobre el egoismo humano deberia tener en cuenta.

Hay una manera de mirarlo que quita todo el misterio y que es la del
labrador: nadie empieza la cadena. Todos recibimos primero. Un hom-
bre que come del drbol que planté su abuelo no estd siendo generoso al
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plantar el suyo: estd devolviendo lo que recibid, a un acreedor al que ya no
puede pagar, del Gnico modo posible, que es hacia delante. Es el mismo

mecanismo que aparecia en el capitulo sobre la ensefianza.

Diez MIL ANOS

El caso mds extremo de esta clase de donacién no es un drbol, y es
contemporaneo.

Cuando se planificé en Nuevo México un depdsito subterrdneo para
residuos radiactivos de larga vida, aparecié un problema que ninguna in-
genierfa habia resuelto antes: cémo advertir del peligro a personas que
vivirin dentro de diez mil afios, que no hablarin ninguna lengua conocida,
que no compartirdn ningdin simbolo con nosotros, y a quienes cualquier
monumento impresionante podria atraer en lugar de disuadirlas. Se con-
vocd a lingiiistas, antropdlogos, arquedlogos, astrénomos y artistas, se les
dividi6 en dos equipos y se les encargé disefiar los marcadores. El infor-
me que entregaron en 1993 es uno de los documentos més raros que ha
producido una administracién publica.

Contiene, entre otras cosas, el mensaje que habrfa que grabar. Estd
redactado en niveles de complejidad creciente, para que algo sobreviva
aunque se pierda el resto, y su primer nivel dice esto.

Este lugar es un mensaje... y parte de un sistema de mensajes... jpres-
tadle atencién! Enviar este mensaje era importante para nosotros. Nos
considerdbamos una cultura poderosa. Este lugar no es un lugar de
honor... aqui no se conmemora ninguna hazafa estimada... aqui no
hay nada valioso. Lo que hay aqui era peligroso y repugnante para
nosotros. Este mensaje es una advertencia de un peligro. El peligro
estd en un lugar determinado... aumenta hacia un centro... el centro
del peligro estd aqui... de un tamafo y una forma determinados, y
debajo de nosotros. El peligro sigue presente, en vuestro tiempo, como
lo estaba en el nuestro. El peligro es para el cuerpo, y puede matar.
La forma del peligro es una emanacién de energfa. El peligro solo se
desata si perturbdis fisicamente este lugar de manera sustancial. A este
lugar es mejor rehuirlo y dejarlo deshabitado. — Informe del Grupo
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de Expertos sobre Marcadores, Laboratorios Sandia, 1993

Las propuestas de forma son igual de extrafas y conmovedoras: campos
de puias de hormigdén que no invitan a acercarse, superficies con caras que
expresan horror, muros de mensajes repetidos en muchas lenguas y en
pictogramas, capas de informacién enterradas a distintas profundidades.
Y una discusién, que sigue abierta, sobre si cualquier marca no acabari
siendo, para un arquedlogo del futuro, una invitacién a excavar.

Ese es el gesto de generosidad mds largo que ha intentado la humanidad,
y tiene todos los rasgos del caso puro. El destinatario no existe. No podrd
agradecerlo. Ni siquiera se sabe si entenderd el mensaje. Y sin embargo se
dedicaron dinero, tiempo y talento a redactarlo.

Conviene afiadir lo que el mismo ejemplo tiene de acusacién, y el
propio texto la formula sin querer con la frase mds incémoda de todas:
nos considerdbamos una cultura poderosa. Ese esfuerzo enorme y desin-
teresado es necesario Gnicamente porque unas generaciones concretas
decidieron producir algo que otras tendrian que custodiar durante mile-
nios. La generosidad hacia el futuro es, en buena parte, la reparacién de

un dafio que se le estd haciendo al futuro.

LA COARTADA DEL LARGO PLAZO

Hay que decir lo que este capitulo puede tener de peligroso, porque es
un peligro real y bastante frecuente.

El futuro abstracto es un destinatario cémodo. No huele, no interrum-
pe, no envejece, no pide nada concreto hoy. Es perfectamente posible
dedicar la vida a las generaciones venideras y no ocuparse de nadie que
viva en la misma casa, y este libro ya ha dedicado un capitulo entero a esa
figura. Cuanto mds lejano es el beneficiario, mds noble parece la causa y
menos cuesta comprobar los resultados.

Hay ademds un problema técnico que conviene conocer, y lo plante6
un matemdtico de veinticinco afios en un articulo de 1928 sobre cudnto

deberfa ahorrar una nacién.
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Quizd convenga subrayar un punto en particular: se supone que no
descontamos los disfrutes posteriores en comparacién con los anterio-
res, prictica que es éticamente indefendible y que nace meramente de la
debilidad de la imaginacidn; en la seccién II, sin embargo, incluiremos
esa tasa de descuento en algunas de nuestras investigaciones. — Frank
Ramsey, «Una teorfa matemdtica del ahorro», 1928

La frase es de una franqueza que la economia posterior no ha vuelto a
permitirse: descontar el futuro es éticamente indefendible y procede de
la debilidad de la imaginacién. Y a continuacién, con una honradez atin
mayor, lo hace de todos modos, porque sin ello los modelos no se resuelven;

y explica lo que implica.

Al tomarla en torno al tres por ciento, la utilidad en un momento
cualquiera se consideraria el doble de deseable que la de cien afos
después, cuatro veces mis valiosa que la de doscientos afios después, y
asf sucesivamente a interés compuesto. — Frank Ramsey, «Una teorfa
matemdtica del ahorro», 1928

Ese es el problema con una cifra delante. Con un descuento del tres por
ciento, el bienestar de alguien que viva dentro de doscientos afios vale hoy
la cuarta parte que el nuestro; dentro de cuatrocientos, la dieciseisava; y en
unos cuantos siglos se vuelve numéricamente irrelevante. Con tasa cero,
en cambio, aparece el problema opuesto: la suma de todas las generaciones
futuras, que son muchisimas, aplasta cualquier necesidad presente, y de
ahi salen conclusiones igual de inaceptables en la otra direccién.

No hay una solucién técnica limpia, y las discusiones contempordneas
sobre el clima siguen atascadas exactamente en la eleccién de esa tasa.
Quien afirme que las matemadticas resuelven el asunto estd eligiendo un
numero y llamédndolo matemdticas.

Lo que si puede sostenerse sin cdlculo es lo que decia el labrador. No
hace falta calcular el bienestar agregado de la posteridad para plantar un
drbol. Basta con no interrumpir la cadena.
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LLAS VIDAS DE LAS COSAS

Hay una manera de mirar esto que no requiere pensar en generaciones
ni en siglos, y que resulta mds til porque cabe en una casa.

Casi todos los objetos que rodean a una persona van a durar més que
su relacidn con ellos. Una casa, un mueble, un libro, una herramienta, un
drbol plantado en un patio. Con cada uno de ellos se toma, sin decidirlo,
una posicion: se los trata como si el mundo terminara con uno, o se los
trata como si fueran a pasar a otras manos.

La diferencia es observable y no tiene nada de metafisica. Se ve en si se
arregla lo que se rompe o se sustituye; en si se cuida algo que no volverd a
usarse esta temporada; en si al dejar una casa alquilada se deja limpia; en si
se anota dénde estd la llave de paso para el que venga.

Ninguna de esas conductas produce ningin beneficio para quien las
tiene, y todas producen un beneficio real para desconocidos. Son, en
pequefio y sin ninguna solemnidad, exactamente lo que hacfa el labrador
de Cicerdn.

Y hay una razén adicional para no despreciarlas. Las grandes decisiones
sobre el futuro, las que se discuten con cifras y con tasas de descuento, casi
nadie las toma; se toman en despachos y en parlamentos. Lo que sf toma
cualquiera, cientos de veces al afio, son estas otras, y su efecto agregado
sobre el estado del mundo que se hereda no es despreciable: casi todo lo
que una generacion recibe de la anterior son objetos, edificios y costumbres
que alguien cuidé o no cuidé sin pensar en nadie en concreto.

De modo que la pregunta de para quién se planta tiene una versién
doméstica que se puede contestar hoy: cuando algo que uno usa se estropee,
si se arregla o se tira, y por qué.

Lo QUE DURA MAS QUE UNO

Y de ahi sale la inica aplicacién prictica de este capitulo, que es mds
doméstica de lo que su tema sugiere.
Casi cualquier persona estd haciendo, sin darse cuenta, algo que durard
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mis que ella. Lo que ensefia a alguien mds joven. Lo que deja escrito. Lo
que arregla bien en lugar de arreglarlo deprisa. La manera en que trataala
gente delante de un nifo, que es lo que ese nifio repetird dentro de treinta
afios sin recordar de dénde lo sacé. La documentacién que escribe para el
que venga después. El drbol, literalmente, si hay sitio.

Ninguna de esas cosas se hace mejor por proponérselo con solemnidad.
Lo tinico que cambia algo es reparar en que existen.

Y hay una comprobacién, que dura un minuto: pensar en algo que
se recibié de alguien que ya no estd y que se sigue usando todos los dias.
Una manera de cocinar, una palabra, una costumbre, una herramienta.
Existe, casi con seguridad, y hace mucho que no se le atribuye a nadie. Al
buscarlo aparece de paso un dato menos cémodo sobre los dos extremos
de esa cadena. Ni el que dejé aquello ni el que use mafiana lo que uno deje
van a estar nunca delante: el primero se fue y el segundo no ha llegado, y
con los dos la mano se abre sin la menor dificultad, porque ninguno de los
dos entra en la cocina, ni interrumpe, ni huele, ni vuelve a pedir lo mismo
pasado manana. Hay quien no puede devolver nada y hace exactamente
todo eso, y estd en la casa, y espera a que alguien se agache a dejarle la

comida en el suelo.






CAPITULO 49

Los que no pueden devolver

eposite suavemente en el suelo algo de comida para los
Deposit t I suelo algo d d, /
perros, los proscritos, los enfermos, los cuervos y los insectos.

Leyes de Manu

Casi cualquiera usa todos los dias algo que aprendid de alguien a quien ya
no puede darle las gracias, y esa cuenta no se cierra nunca: se queda abierta
del lado cémodo, que es el del que recibié. El caso dificil es el simétrico,
y aparece cuando la imposibilidad estd en el otro extremo: uno da, y el
que recibe no puede devolver nada, ni un favor, ni una recomendacién, ni
siquiera la noticia de si aquello le sirvié de algo. Buena parte de la filosoffa
moral moderna construye la justicia como un acuerdo entre partes capaces
de cumplir y de exigir, y a quienes no pueden ni una cosa ni la otra los
deja para el final, en un apéndice sobre casos dificiles. Hay tradiciones que
hicieron lo contrario y los pusieron los primeros, y no en un tratado sobre
la virtud sino en la comida de cada dia.

Un cddigo ritual indio prescribe, para el cabeza de familia, una serie
de ofrendas diarias antes de comer. Empieza por los dioses, sigue por los
espiritus de la casa, y termina en un lugar que a un lector moderno le
sorprende.

Lance al aire una ofrenda para todos los dioses, y de dfa otra para los
espiritus que vagan de dfa, y por la tarde otra para los que caminan de

367
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noche. En el piso alto haga una ofrenda al espiritu del ser universal, y lo
que quede de estas ofrendas arrdjelo hacia el sur, para los antepasados.
Deposite suavemente en el suelo algo de comida para los perros, los
proscritos, los enfermos de males que son castigo de faltas antiguas, los
cuervos y los insectos. El brahman que honra asi diariamente a todos
los seres va, con cuerpo resplandeciente, por camino recto a la morada
mis alta. [...] Sin vacilar puede dar de comer, incluso antes que a sus
huéspedes, a las recién casadas, a los nifios de pecho, a los enfermos y a
las embarazadas. [...] El que prepara comida solo para si no come mds
que pecado. — Leyes de Manu, 111 90-94y 114-118

Hay que leer el verso 92 despacio, porque en €l estd reunido todo lo que
este capitulo trata. En la misma linea aparecen los perros, los expulsados
de la sociedad, los enfermos crénicos, los cuervos y los insectos. Es una
lista de los que no pueden devolver nada. Y el verbo es preciso: no se les
arroja la comida, se deposita suavemente en el suelo.

Junto a esa lista, el mismo cédigo coloca a las recién casadas, los lac-
tantes, los enfermos y las embarazadas, y dice que a esos se les da incluso
antes que al huésped. Todos ellos tienen en comiin lo mismo: no estin en
condiciones de corresponder.

Hay que decir sin rodeos lo que el texto tiene de detestable. Es el mismo
libro que consagra el sistema de castas, que llama a unos hombres proscri-
tos, y que atribuye la enfermedad crénica a faltas de una vida anterior, es
decir, que culpa al enfermo de su enfermedad. Nada de eso es recuperable.
Lo que silo es, y es notable precisamente por estar en un texto as, es que

la comida diaria se reparta empezando por los que no cuentan.

LA PIEDRA DE TOQUE

Este libro ha sostenido desde el principio que la generosidad no se mide
por el tamafio de lo dado sino por la soltura de la mano. Aqui es donde
esa afirmacién se puede comprobar, porque en este caso estd eliminada
toda posible devolucién.

Al que no puede devolver no se le da por reciprocidad, ni por prestigio,
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ni por alianza, ni por el placer de verse agradecido. Un perro no agradece
de una manera que confirme la posicién social de nadie. Un enfermo con
demencia no recordard mafiana quién le lavé. Un desconocido de otro
pais al que se manda dinero no sabrd nunca que existe uno. Y una persona
ala que se ayuda una sola vez, en una ciudad de paso, se pierde de vista en
cinco minutos.

De modo que la conducta con esa clase de destinatarios es la tinica
medida limpia disponible. Todo lo demds estd mezclado con la vida social;
esto no.

Y conviene bajar el liston inmediatamente, porque el parrafo anterior
podria sonar heroico y no lo es. La forma cotidiana de esta prueba no
es socorrer a un moribundo. Es el animal de la casa, al que hay que dar
de comer un dfa en que uno no tiene ganas de nada. Es contestar a un
desconocido que pregunta una direccién cuando se lleva prisa. Es recoger
algo que se ha caido en la calle. Es tratar bien a alguien a quien nose vaa

volver a ver. Ninguna de esas cosas produce nada, y por eso valen.

EL QUE SE CAE DE LA LISTA

La literatura tiene un personaje que muestra el reverso, y es un nifio de
la calle en una novela inglesa del siglo XIX. No sabe nada: no sabe leer, no
sabe su apellido, no sabe qué es una iglesia, no sabe nada del mundo salvo
barrer un cruce de calles. Todo el mundo le dice que circule. La frase que
le acompana por la novela entera es esa orden, repetida por policias, por
vecinos y por gente respetable: que siga adelante, que no se pare aqui.

Lo que Dickens muestra con él no es la crueldad de nadie en particular.
Es una operacién colectiva de desplazamiento: cada persona que le dice
que circule estd haciendo algo perfectamente razonable, y el resultado es
que el nifio no puede estar en ningtn sitio. Nadie ha decidido que muera;
simplemente nadie ha decidido que se quede.

Esa es la forma habitual dela crueldad hacia los que no pueden devolver,
y no se parece a la maldad. Se parece a la administracién. Cada acto por
separado es correcto y el conjunto es una expulsién.
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EL criADO

La mejor pdgina que se ha escrito sobre cuidar a alguien que ya no
puede devolver nada estd en una novela rusa de 1886, y su virtud es que
no embellece nada.

Un magistrado se muere de una enfermedad que nadie nombra. Su
familia finge que mejora, sus colegas calculan su sustitucién, y de todo lo
que le ocurre lo méds humillante es lo que sucede varias veces al dfa con su
cuerpo. Y precisamente de ahi, dice el texto, le viene un consuelo: el criado
que sirve la mesa, un campesino joven y sano, es el encargado de limpiar.

Gerasim entré con pasos ligeros y vivos, con botas gruesas, esparcien-
do un olor agradable a brea y la frescura del aire de invierno. Llevaba
un delantal de cdfiamo limpio y una camisa de algodén limpia, con los
puiios subidos sobre los brazos desnudos, fuertes y jovenes; y sin mirar
aIvén Ilich, refrenando a ojos vistas la alegria de vivir que le brillaba en
la cara para no ofender al enfermo, se acercé a él. «Gerasim», dijo Ivin
Ilich con voz débil. Gerasim se sobresaltd, temiendo evidentemente
haber faltado a alguna obligacién, y volvié hacia el enfermo su cara
joven, fresca, buena y sencilla, en la que la barba apenas empezaba a
apuntar. «¢Qué puedo hacer por usted?» «Esto, me parece, ha de
resultarle a usted desagradable. Perdéneme. No puedo evitarlo.» «No
lo mencione.» Y a Gerasim le brillaron los ojos y ensefié los dientes
blancos y jévenes. «¢Por qué no iba yo a prestarle este servicio? Es
para un enfermo.» Y con manos expertas y fuertes cumplié su tarea
acostumbrada y sali6 con paso ligero. — Lev Tolstoi, La muerte de
Tvdn Ilich, VII

Hay que fijarse en dos detalles que Tolstoi coloca sin subrayarlos.

El primero es que Gerasim refrena la alegrfa de su cara para no ofender
al enfermo. Es una cortesfa dificil y casi nadie la practica: el que cuida suele
hacer exactamente lo contrario, poner cara de circunstancias, y esa cara le
confirma al enfermo que su estado es un desastre. Gerasim estd contento
y lo esconde a medias, y esa mezcla es lo que hace soportable su presencia.

El segundo es la respuesta a la disculpa. No dice que no importa, ni
que le da igual, ni que lo hace con gusto porque le tiene aprecio. Dice que
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es para un enfermo, es decir, apela a una categorfa objetiva. Con eso saca al
moribundo del terreno de la deuda personal: no le estd haciendo un favor
a ¢l estd haciendo lo que se hace con un enfermo. Es una manera de dar
que no obliga a nada, y solo la practican los que no necesitan que se les
agradezca.

Mis adelante, cuando Ivin Ilich le pide que le sostenga las piernas en
alto durante horas, y se disculpa por la molestia, Gerasim contesta que
todos nos hemos de morir y que por qué no iba a tomarse un poco de
molestia. Un pdrrafo del mismo capitulo afiade que lo hacfa esperando
que también con él lo hiciera alguien cuando le llegara su turno.

Esa tltima frase es importante y hay que no idealizarla. Gerasim no
es un santo desinteresado: cuenta, vagamente, con estar algiin dfa en la
misma cama. Lo que no espera es que se lo devuelva ese hombre, que no
puede. Su reciprocidad no va dirigida a una persona sino a una cadena, y

por eso funciona.

Los ANIMALES

Hay un caso que merece pérrafo propio porque es el mds cercano y el
mis ignorado por la literatura moral: los animales de los que uno se ha
hecho cargo.

Un animal doméstico es el destinatario mds puro que existe en una
casa. No puede irse, no puede quejarse de manera comprensible, no puede
pedir ayuda a nadie mds, no juzga, no compara, y su bienestar depende
por completo de decisiones que €l no toma. Cumple todas las condiciones
del caso limite.

Y por eso mismo es donde mis se falla, con una forma de fallo que casi
nunca se reconoce porque no tiene nada de dramdtico. No es maltrato. Es
descuido, aplazamiento, olvido: la comida que se compra tarde, la visita
al veterinario que se retrasa, el rato de juego que se salta porque uno estd
cansado, la irritacién que se descarga sobre un ser que no puede contestar.
La responsabilidad de un ser vivo se ejerce en unidades de dos minutos, y
no se nota cuando se dejan de hacer, porque el afectado no protesta.
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La Ley de Manu, con todo lo que tiene de indefendible, entendié
algo que la ética occidental tardé dos mil afios en discutir: que hay una
obligacién diaria con lo que no habla.

MI:ZDICO, CRIADO Y DESPENSA

La formulacién mis alta de todo esto estd en el mismo poema indio del

siglo VIII, y conviene leerla entera aunque su fundamento no se comparta.

En pago de toda esta rectitud que he ganado con mis obras, quisiera
llegar a ser el que calme todas las penas de todas las criaturas. Sea yo
bélsamo para los enfermos, su médico y su criado, hasta que la enferme-
dad no vuelva nunca; apague yo con lluvias de comida y de bebida la
angustia del hambre y dela sed; sea yo, en la carestia del fin de las edades,
su bebida y su carne; llegue yo a ser despensa inagotable de los pobres, y
sirvales con cuantas cosas necesiten. Mi propio ser y mis placeres, toda
mi rectitud pasada, presente y futura, los entrego sin distinguir, para
que todas las criaturas alcancen su fin. La Quietud estd en la entrega
de todas las cosas, y mi espiritu anhela la Quietud; si he de entregarlo
todo, mds vale darlo a mis semejantes. — Santideva, Bodhicaryavatara,
11T

Lo primero que hay que notar es la estructura de la frase, y es lo contrario
de lo que se espera de un texto devoto. No dice sea yo generoso, ni sea
yo compasivo, ni tenga yo buen corazén. Se pone tres oficios: bdlsamo,
médico y criado, y después un mueble, que es la despensa. Todos ellos son
cosas que se usan.

Lo segundo es el fundamento, y es donde el pasaje pierde a un lector
que no crea en nada. Todo estd construido sobre un mérito acumulado
que se transfiere y sobre una cadena de vidas, y sin eso la primera linea no
significa nada.

Y lo tercero es la tltima frase, que sobrevive entera a la retirada de
la metafisica: si de todos modos hay que soltarlo todo, mis vale que lo
reciba alguien. No hace falta creer en ninguna otra vida para comprobear la
premisa; basta con haber vaciado alguna vez la casa de un muerto.
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Lo QUE SE COMPRUEBA

De este capitulo no sale ninguna doctrina, porque es el capitulo donde
la doctrina ya no hace falta. Sale una prueba, y se puede hacer sin prepara-
cion.

Consiste en preguntarse cémo se comporta uno cuando la conducta no
tiene ningtin efecto sobre su reputacién, su posicion o sus relaciones. Con
un animal. Con un desconocido de paso. Con alguien que no recordard.
Con alguien que estd por debajo en cualquier escala que a uno le importe.

Ahi no hay premio y por lo tanto no hay actuacién: lo que se hace es
lo que uno es, y se ve en un dia cualquiera, sin preparar nada. Lo que esa
prueba no dice es la otra mitad, si aquello le sirvi6 a alguien. Quien no
puede devolver tampoco puede corregir: no pasa factura, no discute el
método, no avisa de que el socorro le salié mis caro que el dafio. Y como
la medida buena se toma siempre en el lado del que recibe, aqui se queda
sin nadie que la tome. Casi siempre. Alguna vez ese lado habla, afios mds
tarde y en otro sitio, y lo que dice no se parece a un agradecimiento: pide
que la préxima vez lo dejen con su desgracia, que no serd tanta como la

que le venga de la ayuda.



Yasodbara

Un principe se marcha de noche, sin despedirse, a resolver el problema
del sufrimiento. Deja en la casa a su mujer dormida y a un hijo de dias. El
poema que cuenta aquella salida la celebra como el comienzo de todo, y es
verdad que lo fue.

Ocho dias mds tarde vuelve el criado con el caballo y sin el amo. Las
mujeres de la casa lloran. La que lo habfa criado hace un lamento largo
sobre el cuerpo del que se ha ido: aquellos pies, aquel pecho, aquella voz;
cémo va a dormir en el suelo con un solo trapo debajo, cémo va a pedir
limosna el que nunca pidié nada y siempre estuvo dispuesto a dar.

Después habla su mujer, y no dice ninguna de esas cosas.

Dice que si quiere hacer vida religiosa dejindola a ella viuda de un vivo,
entonces donde estd su religién. Dice que los reyes antiguos de su propia
casa se llevaron a sus mujeres al bosque. Dice que el marido y la mujer
se consagran juntos en el sacrificio, y quedan purificados por los mismos
ritos, y destinados a los mismos frutos; y que por lo tanto lo que ¢l ha
hecho tiene un nombre exacto y no es el abandono: le ha escatimado su
parte del mérito. Y pregunta si el nifio no va a rodar nunca por el regazo
de su padre.

Luego pierde el sentido y se cae al suelo, y el poema anota que, con lo
duena de si que era por naturaleza, en aquel momento no se acordé de su
entereza ni sinti vergiienza ninguna.

La renuncia mds famosa de la historia la pagé también alguien a quien
nadie pregunto.



Parte VI

La soltura

Queda contestar a lo que el libro ha ido dejando pen-
diente: con qué dnimo se bace esto, hasta cudndo, y qué
queda cuando se ha hecho durante aios. La respuesta
corta es que se hace con alegria o no se sostiene; que la
medida no es el tamario de lo que se da sino la soltura
con que se suelta; que lo siltimo que una persona suelta
no es el dinero ni el tiempo, sino su propio nombre; Y
que Lo gue aparece en el sitio vacio no es una pérdida.
Esta siltima parte no aniade ninguna obligacion nue-

va. Retine las anterioves y las deja en una sola frase.
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CAPITULO 50

La alegria

Dios ama el dador alegre.

Segunda epistola a los Corintios

Casi nadie formula en voz alta una pregunta que suena a interés y que
sin embargo decide si una persona sigue dando o lo deja al cabo de un
afio: cuando del acto no vuelve nada, ni cobro, ni testigo, ni memoria
de nadie, qué es exactamente lo que hace que al dia siguiente la mano se
abra otra vez. La contestacién de costumbre es la voluntad, y la voluntad,
mirada de cerca, es un motor de arranque y no un motor de marcha. Queda
entonces una cuestién prictica y comprobable: si el gesto devuelve algo
por sf mismo, sin que el otro tenga que colaborar; de qué naturaleza es
lo que devuelve; y si eso puede verificarse en vez de creérselo a quien lo
afirma. El documento mds antiguo que se ocupa del asunto no lo discute,
lo administra.

Hay una carta del siglo I en la que un hombre organiza una colecta
entre varias comunidades pobres para socorrer a otra mds pobre todavia, y
se preocupa por el modo en que se recogerd el dinero.

Por tanto, tuve por cosa necesaria exhortar 4 los hermanos que fue-
sen primero 4 vosotros, y apresten primero vuestra bendicién antes
prometida para que esté aparejada como de bendicién, y no como de
mezquindad. Esto empero digo: El que siembra escasamente, también
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segard escasamente; y el que siembra en bendiciones, en bendiciones
también segard. Cada uno dé como propuso en su corazén: no con
tristeza, 6 por necesidad; porque Dios ama el dador alegre. — Segunda
epistola a los Corintios 9, 5-7

Lo que importa es la precaucién técnica. Manda que los emisarios lleguen
antes que ¢l para que la colecta esté preparada y no haya que arrancarla en
el momento, y explica por qué: para que sea bendicién y no mezquindad,
es decir, para que nadie dé por presién. Y la cldusula final establece un
criterio: no con tristeza ni por necesidad.

Es la misma exigencia que AristSteles ponia a la liberalidad y que ya se
examind al principio de este libro: el que da con dolor prefiere lo que daa
la accién de darlo. Dos tradiciones sin contacto entre sf llegan al mismo
requisito, y el requisito es raro, porque casi todas las morales piden esfuerzo
y estas piden gusto.

Los NINOS DE DOS ANOS

La comprobacién experimental mds limpia de este asunto se hizo con
personas que no habifan recibido ninguna educacién moral.

Un equipo canadiense trabajé con nifios de menos de dos afios. A cada
uno se le presentaba un titere al que le gustaban las golosinas, y se le decfa
que ni el nifio ni el titere tenfan ninguna. Después el experimentador
encontraba ocho golosinas y se las daba todas al nifio. A continuacién
habfa tres momentos, en orden variable: el experimentador le daba una
golosina al titere, el experimentador encontraba otra y le pedia al nifio que
se la diera al titere, y por tltimo le pedia al nifio que le diera al titere una
golosina de las suyas. Dos evaluadores que no sabfan nada del experimento
puntuaban la felicidad de la cara del nifio en cada fase.

Comprobando nuestras preguntas clave, encontramos que a los
nifios pequefios no les resultaba aversivo dar; al contrario, mostraban
mayor felicidad al dar golosinas al titere que al recibirlas ellos mismos.
[...] Y, de manera decisiva, la comparacién entre las dos fases revelé que
los nifios estaban mds contentos al regalar una golosina propia que al
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regalar la golosina «encontrada». Esta diferencia apareci6 pese a que
en las dos fases la interaccién del nifio con el titere era exactamente
la misma: coger una golosina de un cuenco y ponerla en el cuenco
del titere; la Gnica distincién entre ambas fases era la procedencia de
la golosina, y el nifio sacrificaba una golosina suya tinicamente en la
segunda. — Lara Aknin y colaboradores, 2012

El detalle decisivo es ese tltimo. No solo estaban mds contentos dando
que recibiendo. Estaban mds contentos dando algo suyo que dando algo
que no les costaba nada. El coste no restaba alegria: la aumentaba.

Conviene poner las cautelas con detalle, porque este libro las ha puesto
en todos los demds casos y aqui hay una que es casi cémica.

La muestra final fue de veinte nifios. La medida es una puntuacién de
expresiones faciales hecha por observadores humanos, con la subjetividad
que eso arrastra, aunque las codificadoras no conocfan la hipétesis. Es un
estudio de 2012, anterior a que la psicologfa revisara a fondo su propia
solidez. Y los autores excluyeron a diez nifios mds de los que empezaron:
cinco por errores técnicos o experimentales, tres por irritabilidad, uno por
no completar el calentamiento a causa de la timidez, y uno, segtin consta
en el propio articulo, por negarse a compartir en la fase de calentamiento.

Ese ultimo caso merece pensarse un momento. Un estudio que quiere
demostrar que dar hace felices a los nifios excluye de la muestra a un nifio
que no quiso dar. La decisidn es defendible desde el punto de vista del
protocolo, porque ese nifio no completd la fase previa. Y a la vez ilustra,
mejor que cualquier critica externa, cémo se construyen los resultados en
este terreno: no por mala fe, sino por una serie de decisiones razonables
que van en la misma direccién.

La direccién del hallazgo se ha reproducido en trabajos posteriores y
con adultos de muchos paises. Las magnitudes concretas no deben tomarse
como definitivas, y este capitulo se apoya en el hecho general y no en las
cifras.

Aun con esas cautelas, el hallazgo importa por lo que descarta. La
alegria de dar no puede ser un producto de la educacién moral en nifios
que todavia no hablan bien.
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LA ALEGRIA PERFECTA

Contra todo lo anterior conviene poner un texto que va exactamente
en la direccion contraria y que es el més extrafio de este libro.

En una recopilacién de anécdotas franciscanas del siglo XIV, Francisco
de Asfs camina bajo la lluvia con un compaiero y le va enumerando,
durante dos millas, todo lo que no es la alegria perfecta: no lo es que los
frailes den ejemplo de santidad, ni curar a los ciegos y a los paraliticos,
ni resucitar muertos, ni saber todas las lenguas y todas las ciencias, ni
profetizar, ni convertir a todos los infieles. El compafiero, desconcertado,
acaba preguntdndole dénde estd entonces.

«Padre, te ruego por Dios que me digas en qué consiste la alegria
perfecta.» Y san Francisco le respondié: «Cuando lleguemos a Santa
Marfa de los Angeles, empapados como estamos por la lluvia y helados
de frio, cubiertos de barro y afligidos de hambre, y llamemos a la puerta,
y venga el portero y pregunte enfadado ”;quiénes sois?”, y nosotros
respondamos “somos dos de vuestros hermanos”, y ¢l diga “mentis,
sois dos holgazanes que anddis por el mundo robdndoles la limosna a
los pobres; marchaos de aqui”, y no nos abra la puerta, sino que nos
deje fuera, expuestos hasta la noche ala nieve y al viento y a los torrentes
de lluvia, con frio y con hambre; entonces, si soportamos con paciencia
tanto insulto y tanta crueldad y semejante despedida, sin turbarnos y
sin murmurar contra él, y pensamos con humildad y con caridad que
ese portero nos conoce de verdad y que Dios le hace hablar asi contra
nosotros: escribe, hermano Ledn, que eso serfa la alegria perfecta.» —
Florecillas de san Francisco, VII

El pasaje es desconcertante y hay que decir por qué lo es. Todo lo que
Francisco descarta son cosas buenas hechas por ¢l o por los suyos, es decir,
formas de dar. Y donde coloca la alegrfa no queda nada de eso: no hay don,
no hay resultado, no hay gratitud, no hay siquiera reconocimiento de la
propia identidad. Solo queda soportar.

Hay que decir sin rodeos que esa doctrina, tomada como programa, es
peligrosa, y que este libro ya ha dedicado un capitulo entero a la ascesis
que se exhibe. Un hombre que busca deliberadamente el maltrato para
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alegrarse de ¢l estd haciendo algo que no se distingue por fuera de una
patologfa, y la historia de la espiritualidad occidental estd llena de ese error.

Lo que sf resiste, si se le quita la escenografia, es una observacién sobre
la independencia. Francisco estd describiendo el punto en que la alegria
de uno ya no depende de que le vaya bien, ni de que le reconozcan, ni
siquiera de que su generosidad haya servido para algo. Es el extremo de la
misma linea que este capitulo recorre: la alegria de dar es mds fiable cuanto
menos depende de la respuesta, y en el limite no depende de nada.

Ese limite no es un objetivo razonable para nadie. Sirve, en cambio,
como orientacién: cuando la alegria de haber dado se evapora porque el
otro no agradecid, lo que ha fallado no es la generosidad sino el sitio donde

se habfa puesto la alegria.

LA TRAMPA DEL BENEFICIO

Y aqui aparece el problema serio de este capitulo, que es el més dificil
de todo el libro y no tiene una solucién cémoda.

Si dar hace feliz, y si eso se sabe, entonces se puede dar para ser feliz.
Y en cuanto se da para ser feliz, el otro ha vuelto a ser un medio. Toda la
literatura de bienestar que recomienda la generosidad como técnica de
mejora personal cae en ese pozo: convierte a las personas a las que se ayuda
en material de una terapia.

La salida no consiste en negar el beneficio, que existe y estd medido.
Consiste en notar que el beneficio no es utilizable como motivo. Funciona
igual que el suefio: uno no puede dormirse proponiéndose dormir, porque
el propésito lo impide. Se duerme cuando se deja de intentar. La alegria
de dar aparece cuando la atencién estaba puesta en el otro, y desapare-
ce exactamente en el momento en que se dirige a comprobar si ya estd
apareciendo.

De modo que el hecho sirve para una sola cosa, que no es poca: para
quitar el miedo. Mucha gente no da porque teme que dar sea una pérdida,
un sacrificio, una amputacién. Los datos dicen que en general no lo es.
Eso no es una razén para dar. Es la retirada de una razén para no hacerlo.
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CONTRA LA MORTIFICACION

Queda un adversario que este capitulo tiene que desalojar, y es la aso-
ciacién entre generosidad y sufrimiento.

Existe una tradicién larga, y no solo religiosa, segtin la cual el mérito
de un acto crece con lo que duele. Es una idea muy arraigada y bastante
falsa. Si dar duele mucho y de manera sostenida, casi siempre significa una
de tres cosas: que se estd dando por encima de lo que se puede, que se estd
dando a quien no se quiere dar, o que se espera algo que no llega. Ninguna
de las tres se arregla apretando los dientes.

Y hay un argumento préctico que este libro ha ido preparando desde el
principio: la generosidad triste no dura. El que da con dolor lo deja al cabo
de unos meses, o sigue dando y se vuelve amargo, que es peor para todos.
La alegria no es el adorno de esta virtud; es su condicién de posibilidad a
largo plazo. Un donante contento sigue dando dentro de veinte afios.

Lo que si conviene distinguir es la alegria del entusiasmo. La alegria
de la que aqui se habla no es un arrebato ni una emocién intensa: es mds
parecida ala sensacién de haber hecho bien un trabajo, discreta y sin fuegos
artificiales. Quien espere euforia se decepcionard y concluird que esto no
funciona.

Aquino hay nada que proponerse, y menos atin ponerse contento. Solo
hay algo que se puede observar, y el experimento de los nifios indica dénde
mirar: la préxima vez que uno dé algo que le costaba algo, conviene fijarse
en lo que ocurre en los diez segundos siguientes. No en el sentimiento
noble, que no aparece. En algo mucho mds pequefio, parecido a un alivio.
Y vale la pena fijarse igualmente en las veces en que no aparece nada de
eso, porque son pocas y siempre del mismo tipo: al otro lado hay alguien
con quien se tiene una cuenta pendiente, y a veces ni siquiera abierta por
uno, sino recibida ya hecha de la familia, del vecindario o del oficio. A esa
persona se le sigue dando lo que le corresponde, por decencia o por no
armar un escindalo, y detrds no viene alivio ninguno, sino la cuenta otra
vez. Ese es el tinico sitio donde la alegria no llega, y es un sitio que tiene
todo el mundo.



CAPITULO 51

El enemigo

Gunnar reconocid el dinero 'y vio que era el mismo que él le
habia pagado a Njal.
Saga de Njal

Cuanto se ha dicho aqui sobre dar da por supuesta una simpatia minima:
que la persona que uno tiene delante le cae bien, o al menos le resulta
indiferente, y que después de darle algo aparece esa cosa discreta y sin
nombre, bastante parecida a un alivio. Con la mayor parte de la gente el
mecanismo funciona. Hay, en cambio, dos o tres personas con las que no
funciona en absoluto: darles algo no produce alivio ninguno, produce
fastidio, y toda la argumentacién de que dar sale a cuenta se queda de golpe
sin nada que ofrecer. La pregunta que queda entonces no es si hay que
querer a los enemigos, cosa que nadie ha conseguido nunca por decisién
propia, sino otra mds estrecha y con respuestas mejores de lo que parece:
qué se le puede dar a una persona a la que no se soporta, y qué no. La
mejor respuesta que se ha escrito no estd en un tratado moral, sino en una
historia de vecinos y de una bolsa de plata.

En la Islandia del siglo X, dos hombres son amigos. Uno se llama
Gunnar y el otro Njal. Sus mujeres se detestan, y la enemistad de ellas se
traduce en una sucesién de asesinatos: la mujer de uno manda matar a un
criado del otro, la del otro responde matando a otro criado, y asf durante
afios. Cada vez, la ley islandesa exige una compensacion en plata.
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Lo que hacen los dos hombres es una de las cosas més extraordinarias
que se han contado en una saga.

Njal descolgé la bolsa de dinero que estaba colgada en la cabana y
salié; sus hijos lo acompanaron hasta la cabafia de Gunnar. [...] «Estd
mal hecho», dice Njal, «que mi mujer haya roto la paz y haya hecho
matar a tu criado.» «No se la culpard por eso», dice Gunnar. «Fija ta
mismo la compensacién», dice Njal. «Asf lo haré», dice Gunnar, «y
valoro a los dos hombres al mismo precio, a Swart y a Kol. Me pagards
doce onzas de plata.» Njal tomd la bolsa de dinero y se la entregé a
Gunnar. Gunnar reconocié el dinero y vio que era el mismo que él le
habfa pagado a Njal. Njal se fue a su cabaiia, y quedaron tan buenos
amigos como antes. — Saga de Njal, XXXVII

La misma bolsa de plata va y viene entre los dos, afio tras afo, mientras
las muertes se acumulan a su alrededor. Ninguno de los dos discute la
cifra; cada uno deja que la fije el otro. Y ninguno de los dos permite que el
conflicto pase a ser suyo.

Ese detalle es el hallazgo. Njal y Gunnar no perdonan, no se reconcilian,
no hablan de sentimientos y no intentan arreglar a sus mujeres, con las
que si discuten y a las que no convencen. Lo que hacen es mds modesto y
mds eficaz: se niegan a heredar la enemistad. Tratan cada muerte como un
asunto administrativo, pagan, y siguen siendo amigos.

El texto no lo presenta como una virtud sublime, y por eso convence. En
una sociedad organizada alrededor de la venganza, dos hombres deciden,
cada vez, no dar el paso siguiente. Y hay que decir cémo termina la saga,
porque el propio libro se encarga de quitarle idealismo: al final la cadena
de venganzas los alcanza a los dos y los mata. Que la negativa a heredar un
conflicto no siempre baste no significa que no valga la pena; significa que
la generosidad con el enemigo no garantiza nada.

ANTES DE LEVANTARSE

La otra pieza de este capitulo la escribié un emperador en campafia, en
el frente del Danubio, y consiste en un ejercicio matinal.
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Por la mafana, temprano, dite a ti mismo: hoy tendré que tratar
con un hombre ocioso y entrometido, con un ingrato, con un maldi-
ciente, con uno taimado, falso o envidioso, con un hombre insociable
y poco caritativo. Todas esas malas cualidades les han sobrevenido por
ignorancia de lo que es verdaderamente bueno y verdaderamente malo.
Pero yo, que entiendo la naturaleza de lo que es bueno, que solo eso es
deseable, y de lo que es malo, que solo eso es verdaderamente odioso y
vergonzoso; yo, que sé ademds que ese transgresor, quienquiera que
sea, es pariente mfo, no por la misma sangre y la misma semilla, sino
por participacién de la misma razén y de la misma particula divina,
¢cémo puedo ser dafado por ninguno de ellos, si no estd en su mano
hacerme incurrir en nada verdaderamente reprochable? ¢O cémo pue-
do enfadarme y disponerme mal contra quien por naturaleza estd tan
cerca de mi? Porque todos hemos nacido para colaborar, como los pies,
las manos y los parpados, como las filas de dientes de arriba y de abajo;
y estar en oposicién unos con otros es, por tanto, contra naturaleza. —
Marco Aurelio, Meditaciones, 11 1

Lo que hace til este pasaje es que es un procedimiento y no una exhorta-
cién. Se hace antes de levantarse, cuando todavia no ha ocurrido nada, y
consiste en anticipar el trato con gente dificil para que lairritacién, cuando
llegue, no llegue por sorpresa. Cualquiera puede comprobar que la mayor
parte del enfado cotidiano procede de una expectativa incumplida: uno
esperaba que la gente se comportara razonablemente y no lo ha hecho.
Su argumento de fondo tiene, en cambio, una debilidad que conviene
sefialar. Marco Aurelio sostiene que el otro obra mal por ignorancia, y
que por lo tanto no puede danarnos de verdad. Lo primero es discutible y
lo segundo es falso: hay dafos reales, y llamarlos indiferentes es un lujo
que un emperador se puede permitir con mds facilidad que un esclavo.
Su estoicismo protege bien de las molestias y no dice casi nada de las

injusticias.
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Lo QUE Si SE LE PUEDE DAR AL ENEMIGO

Un capitulo asf corre el riesgo de convertirse en una exhortacién al
perddn universal, que es exactamente lo que este libro ha rechazado en el
capitulo dedicado al perdén. Conviene entonces ser estrecho y decir qué
se puede dar y qué no.

Lo primero que se puede dar es la interpretacién favorable, que ya
aparecié en su lugar. No es una concesion moral: es un célculo. Al enemigo
se le atribuye siempre intencién, y a uno mismo, circunstancia. Corregir
esa asimetrfa no obliga a nada y quita bastante peso.

Lo segundo es el silencio sobre ¢l delante de terceros. Hablar mal de
alguien produce un placer intenso y de efecto muy corto, y tiene un coste
que casi nadie contabiliza: obliga a mantener la posicién. Quien ha dicho
durante meses que alguien es un miserable no puede después tratarlo
con normalidad sin desdecirse, de modo que la enemistad se sostiene por
coherencia mucho después de que se haya apagado el motivo.

Lo tercero, y es lo mds dificil, es no impedirle prosperar. No hace falta
desearle el bien, que es una operacién interior de la que nadie se puede fiar;
basta con no obstaculizar, no retener una informacién que le corresponde,
no aprovechar una ocasion de perjudicarle que no le sirva a uno para nada.
La mayor parte del dafio que se hacen los enemigos no reporta beneficio a
ninguno de los dos.

Y hay una cosa que no hay que darle: la razén, si no la tiene. La re-
conciliacién que exige a la victima decir que lo ocurrido no fue grave no
es generosidad, es una segunda derrota. Y perdonar en nombre de otro,
cuando el dafio se le hizo a un tercero, es una generosidad barata y bastante

fea: se estd regalando algo que no es de uno.

Los BUITRES

Plutarco escribié un tratado entero sobre cémo sacar provecho de los
enemigos, y su argumento no es moral en absoluto: es una cuestién de

economia de la informacién.
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Nuestro enemigo sabe mds que nosotros mismos de nuestras enfer-
medades, de nuestras deudas y de nuestras desavenencias con nuestras
mujeres. Pero es a nuestros defectos a lo que prestan mds atencién y
lo que van a buscar; y como los buitres siguen el olor de la carrofia
putrefacta y no perciben la carne sana, asf las enfermedades, los vicios
y los delitos de la vida atraen al enemigo, y sobre ellos se lanzan los que
nos odian, y los atacan y los desgarran. ¢Y no es esto una ventaja para
nosotros? Ciertamente lo es. Porque nos ensefia a vivir con cuidado
y a estar en guardia, y a no hacer ni decir nada descuidadamente ni
sin circunspeccion, sino a estar siempre atentos por un modo de vida
cuidadoso, para no darle asidero a un enemigo. [...] Asi como los esta-
dos que se han vuelto sobrios por las guerras con sus vecinos y por las
campafias continuas aman los bienes del orden y de la paz, asi los que
se ven obligados a llevar una vida sobria por causa de sus enemigos, y
a estar en guardia contra el descuido y la negligencia, se deslizan im-
perceptiblemente hacia un modo de vida sin faltas. — Plutarco, Como
sacar provecho de los enemigos

La imagen de los buitres es exacta y describe algo que cualquiera puede
comprobar: un adversario no ve la parte sana de nadie, solo la enferma, y
por eso su descripcién de uno es siempre injusta y siempre contiene un
dato que nadie mds se atreverfa a decir.

Y la observacién sobre los actores, que Plutarco afiade unas lineas
después, es todavia mejor. Los cémicos, dice, estdn flojos y descuidados
cuando actdan solos en el teatro, y en cuanto hay competencia se despier-
tan, afinan los instrumentos y tocan con més cuidado. El enemigo cumple
para la conducta la misma funcién que un rival para un artista: obliga a
un nivel que uno no se exigirfa en soledad.

Esto abre una perspectiva que hay que manejar con cuidado, porque
tiene un uso torcido. Un hombre que organice su vida alrededor de no
darle motivos a un enemigo estd tan gobernado por ¢l como el que se pasa
el dfa odidndolo, y su virtud, ademds, serd defensiva y anémica.

Lo que si resiste es la aplicacién limitada: el enemigo como fuente de
informacién. Casi todo el mundo dispone de una o dos personas que
han dicho de ¢l cosas duras, y esas cosas estdn casi siempre a mano, en la
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memoria, sin necesidad de buscarlas. Separarlas en dos partes, la caricatura
injusta y el dato exacto, es una operacién desagradable que dura diez mi-
nutos y que ningin amigo hard por uno, porque los amigos, precisamente
por serlo, callan.

No hay aqui ninguna tarea. Hay una comprobacion, y no es agradable:
pensar en la tltima vez que a una persona con la que uno estd enemistado
le fue bien en algo, y recordar qué se sinti6 en el primer segundo. Ese
primer segundo no se elige y no dice nada malo de nadie. Lo que se hizo
después, si. Y lo que se hizo después no se decide una sola vez, que es la
parte incémoda del asunto: callar sobre alguien, o no estorbarle, sale bien
tres veces seguidas y se rompe a la cuarta, y no se rompe en la ocasién
solemne, sino en una tarde cualquiera en que uno venfa cansado y con
prisa. Nada de esto se sostiene por firmeza, porque la firmeza se gasta y
ademds se gasta antes de lo que uno cree. De modo que lo que queda
pendiente no es cémo comportarse los dias en que uno estd a la altura,
sino qué sigue en pie el dia malo, que es el dfa que decide si una cosa dura

o no dura.
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Seguir dando maniana

St bago correr demasiado a mis rebarios, moririn todos en
un solo dia.
Regla de san Benito

Cualquiera recuerda un momento pequefio y feo del que no se enorgullece,
y recuerda también haber decidido después, muy en serio, no volver a ser asi.
Lo que ocurre es que esa decisién se toma en un dia bueno, con la cabeza
despejada y las fuerzas enteras, y queda calibrada para los dias buenos.
Después llega una semana de trabajo imposible, o una gripe, o una racha
en la que uno no sirve para nada, y la conducta prometida no aparece; y
del fallo se saca casi siempre la conclusién equivocada, que es que hacfa
falta mds cardcter. Lo que faltaba no era cardcter, sino un procedimiento,
y un procedimiento no se promete: se disefia.

Un reglamento del siglo VI, al describir las cualidades que debe tener
el que gobierna una comunidad, se detiene en un problema que no es
moral sino de ingenierfa: cémo exigir a un grupo de personas desiguales

sin destruir a las mds débiles.

Al corregir debe obrar con prudencia y no pasarse, no sea que, por
querer raspar el 6xido con demasiado ahinco, rompa la vasija. Tenga
siempre ante los ojos su propia fragilidad y recuerde que no se debe
quebrar la cana cascada. Con esto no queremos decir que permita que
crezcan los vicios; al contrario, debe extirparlos con prudencia y con ca-
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ridad, del modo que en cada caso parezca mejor. Procure mds ser amado
que temido. No sea agitado ni angustiado, ni exigente ni obstinado, ni
celoso ni demasiado suspicaz, porque entonces no descansa nunca. [...]
En sus 6rdenes sea prudente y considerado; y ya sea la tarea que manda
cosa de Dios o del mundo, sea discreto y moderado, teniendo presente
la discrecién del santo Jacob, que dijo: «Si hago correr demasiado a
mis rebafos, morirdn todos en un solo dfa.» Tomando este y otros
ejemplos de discrecién, madre de las virtudes, tempere todas las cosas
de manera que los fuertes tengan algo a lo que aspirar y los débiles no
retrocedan desalentados. — Regla de san Benito, 64

La frase sobre el 6xido y la vasija describe con exactitud lo que le ocurre
a mucha gente exigente consigo misma. Se raspa con tanto ahinco que
rompe el recipiente, y después no queda nada que limpiar. Y la del ganado,
que es una cita biblica traida aqui desde un contexto completamente
distinto, es un principio de gestién: la velocidad de un rebafio la fija el
animal mds lento, y forzarla no acelera, mata.

Aplicado a este libro, el asunto se enuncia asi. La generosidad heroica
es un acontecimiento; la generosidad util es un régimen. Y los regimenes

se disenan pensando en el peor dia, no en el mejor.

EL QUE SE QUEMA

Hay un fenémeno bien documentado entre las personas que trabajan
ayudando a otros, y no se parece al egoismo. Empieza por lo contrario: por
una entrega desmedida, sostenida durante meses, sin limites y sin descanso.
Después llega el agotamiento, y con él una distancia defensiva hacia las
personas a las que se atiende, que empiezan a percibirse como casos, como
carga, como fuente de irritacién. Y por dltimo la sensacién de ineficacia y
la retirada.

La secuencia importa porque desmiente una intuicién muy extendida:
el que se vuelve frio con los que ayuda no suele ser alguien que se cansé de
ser bueno. Suele ser alguien que dio demasiado y demasiado deprisa. La
frialdad no es lo contrario del exceso: es su consecuencia.
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De ahif se sigue algo que a quien tiene un temperamento intenso le
cuesta aceptar. Ponerse limites no es una traicién a la generosidad, es su
condicién de continuidad. El que da hasta agotarse deja de dar antes que
el que da la mitad indefinidamente, y la diferencia, medida en diez afios,

€s enorme.

LA LIBRA DE PAN

El mismo reglamento, al fijar lo que come y bebe cada monje, deja ver
cémo se disefia un régimen que ha de durar toda una vida. Y lo primero
que hace es dudar.

«Cada uno tiene su propio don de Dios, uno de un modo y otro de
otro.» Por eso regulamos con cierto recelo la medida del sustento ajeno.
Sin embargo, teniendo presentes las necesidades de los hermanos mds
débiles, creemos que basta con una hemina de vino al dfa para cada uno.
Perolos que reciben de Dios la fuerza para abstenerse sepan que tendrdn
una recompensa especial. Si las circunstancias del lugar, o el trabajo, o
el calor del verano exigen una medida mayor, el superior lo decidird,
cuidando siempre de que no haya ocasién de hartazgo ni de embriaguez.
[...] Y donde las circunstancias sean tales que no pueda proporcionarse
ni siquiera la medida prescrita, sino mucho menos o nada en absoluto,
que los que alli viven bendigan a Dios y no murmuren. — Regla de
san Benito, 40

Hay tres decisiones de disefio en ese pérrafo y las tres son aplicables fuera
de un monasterio.

La primera es que la medida se fija pensando en los mds débiles y no
en los mejores. Es exactamente lo contrario de lo que hace cualquiera que
disefia su propia disciplina, que la calibra pensando en su mejor dfa. Una
regla ajustada al mejor dfa se incumple todos los demds.

La segunda es que el que puede mds recibe permiso para hacer mds,
pero no se le cambia la regla. La norma se queda donde estd y el excedente
es voluntario. Eso evita que la exigencia se desplace hacia arriba cada vez
que alguien rinde, que es el mecanismo por el que las personas exigentes
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acaban en un sitio insostenible sin haber decidido nunca ir alli.

Y la tercera es la cliusula final, que prevé el caso en que no haya nada.
Se contempla, se autoriza y se pide que no se murmure. Un régimen que
no incluye la posibilidad de un perfodo de escasez es un régimen que
se romperd en la primera crisis, y su ruptura se vivird como un fracaso
personal en vez de como lo que es: una circunstancia.

El capitulo anterior del mismo reglamento, al fijar la comida, hace algo
parecido: manda que haya siempre dos platos cocinados en la mesa, no
por gula, sino, dice, para que el que por alguna razén no pueda comer de
uno pueda comer del otro. Es una previsién de las flaquezas particulares

metida en la logistica de la cocina.

CONTRA EL TODO O NADA

El error de disefio mds comun en este terreno no es la avaricia. Es una
figura muy reconocible: la persona que decide cambiar entera y de golpe.

Se propone dar mucho, llamar a todo el mundo, ocuparse de todos,
dedicar el afio a algo grande. Sostiene el programa cuatro dias, a veces dos
semanas. Después falla un dfa, y el fallo no lo interpreta como un fallo
sino como una refutacién: dado que no es capaz de sostenerlo, concluye
que no es esa clase de persona, y abandona el proyecto entero. Meses mds
tarde disefia otro, mds ambicioso.

Ese ciclo puede repetirse durante décadas sin que nada cambie, y el
motivo no es la falta de voluntad, que suele ser mucha. Es el disefio. Un
programa que solo funciona si no se falla nunca estd garantizado que
falle, porque la vida incluye dias malos, enfermedades, semanas de trabajo
imposible y perfodos en los que uno no sirve para nada.

La correccién conocida es una regla minima y no un propésito maximo:
fijar algo tan pequefio que se pueda hacer incluso en el peor dia del mes, y
afiadir una cldusula para el fallo, del tipo de no fallar dos veces seguidas.
Un solo cero no rompe nada; dos ceros consecutivos son el principio del
abandono. Esa cldusula es mds importante que la cantidad, porque casi

ningn programa muere el dia que se incumple: muere el dfa siguiente.
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Y hay una observacién que este libro puede afiadir. La regla minima
no consiste en dar poco, consiste en fijar un suelo. Los dfas buenos se da
mucho mds, y no pasa nada; lo que no se negocia es el suelo. Lo contrario,
fijar un techo alto y no llegar nunca, produce culpa, y la culpa, como ya se
ha visto, no produce conducta.

UNA BANDA, NO UN MAXIMO

El cédigo medieval que ya dio a este libro la escala de los ocho grados
fija también, unas pdginas antes, cudnto conviene dar. Y lo hace poniendo
un techo, cosa que casi ninguna tradicién se atreve a hacer.

¢Cudnto? La manera mds deseable de cumplir este precepto es dar la
quinta parte de los propios recursos. [...] Incluso quien reparte dinero
en caridad con largueza no debe repartir mds de una quinta parte. [...]
No debe dar todo lo que tiene, como explicaron nuestros sabios. Eso
no es piedad, sino necedad, porque perderd todo su dinero y pasard a
depender de los demds; y de una persona asi no debemos compadecer-
nos. En un sentido parecido dijeron nuestros sabios: «El hombre de
piedad necia estd entre los que destruyen el mundo.» Antes bien, quien
reparte su dinero en preceptos no debe repartir ms de una quinta par-
te, y debe conducirse como aconsejaron nuestros profetas: ordena sus
asuntos con juicio, tanto en lo tocante a la ley como en lo mundano.
— Maiménides, Leyes de los regalos a los pobres, V11 5

La expresién que emplea, y que conviene retener, califica de necio y no de
virtuoso al que se arruina dando; y va més lejos: dice que a ese no hay que
tenerle ldstima, precisamente porque su ruina le convertird en carga de
otros. La generosidad sin limite se trata aqui como un problema de orden
publico.

Y en la misma pédgina estd el otro extremo, que es lo que convierte esto
en algo utilizable. Se fija también un minimo, una cantidad pequena al
afio por debajo de la cual nadie cumple, y se establece que la obligacién de
dar alcanza incluso al que vive de la caridad ajena.

Es decir, no se fija un objetivo: se fija una banda, con suelo y con techo.
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Y esa es probablemente la mejor idea prictica de todo este capitulo, por-
que resuelve los dos fallos opuestos. El suelo impide que la prudencia se
convierta en excusa. El techo impide que la generosidad se convierta en
ruina, y lo hace ademds sin apelar a la moderacién del interesado, que es la
persona menos indicada para juzgar.

Cualquiera puede trasladarlo a su situacién sin ninguna aritmética
religiosa. Decidir dos niimeros en vez de uno: por debajo de este no bajo
aunque el mes sea malo; por encima de este no subo aunque me sienta

generoso. Y no volver a deliberarlo cada vez.

LA PRUDENCIA COMO EXCUSA

Todo lo anterior tiene un uso torcido y hay que nombrarlo, porque es
técil y es comodo.

La sostenibilidad se puede invocar indefinidamente para no hacer nun-
ca nada. Ahora no puedo, tengo que cuidarme, no estoy en mi mejor
momento, si me agoto no le sirvo a nadie. Todas esas frases son verdaderas
alguna vez y falsas la mayoria, y tienen la ventaja de que no se pueden
refutar desde fuera.

La sefial de que se estd usando asf es sencilla: la prudencia auténtica
pone un suelo, y la prudencia falsa no pone ninguno. El que de verdad se
estd administrando sabe decir cudnto estd dando, porque lo ha decidido.
El que se estd escondiendo detrds de la prudencia no ha decidido nada;
simplemente responde que no cuando le piden algo, y guarda para mds
adelante una generosidad que llegar cuando esté mejor.

Hay ademds situaciones que no admiten dosificacién. Una urgencia,
una enfermedad grave en la familia, alguien que se estd hundiendo: en esos
casos hay que dar todo lo que haga falta durante el tiempo que haga falta,
y las reglas de este capitulo no se aplican. Lo que s se aplica después es la
recuperacion: nadie sale ileso de un periodo asi, y el que no lo reconoce se

rompe unos meses mds tarde, con retraso, sin entender por qué.
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Diez aNoOs

La medida de todo esto no es el dia ni el mes. Es el plazo largo, y ahi las
cuentas cambian por completo.

Una llamada semanal a alguien mayor son unas quinientas llamadas en
diez afos. Una cantidad pequefia dada todos los meses es una cantidad
considerable en una década. Media hora diaria dedicada a alguien de la
casa son mil ochocientas horas. Ninguna de esas cosas se nota el martes
por la tarde, y todas ellas construyen una vida entera.

Aqui no hay nada que decidir hoy, y desde luego nada que prometer.
Solo hay una pregunta que conviene hacerse antes de emprender cualquier
propésito relacionado con estas pdginas: ¢podria hacer esto el peor dia
del ano? Si la respuesta es que no, el propésito estd mal calibrado, y no
por falta de voluntad. Hay una segunda pregunta que se contesta igual
de deprisa y sienta bastante peor: ¢seguirfa haciéndolo si nadie llegara a
saberlo? Las quinientas llamadas no las ve nadie desde fuera, la media hora
diaria en la propia casa no consta en ningun sitio, y un suelo que solo
aguanta mientras alguien lleva la cuenta no era un suelo. Lo que dura diez
afios transcurre casi entero a oscuras, y a oscuras lo que mds estorba no es

el cansancio, es el nombre de uno.






CAPITULO 53

Dar sin ser nadie

La obra se cumple, y no se descansa en ella como en un

logro.
Tao Te King

Todo lo que dura mucho esconde la misma trampa. Un favor que se hace
una vez se agradece, y a veces incluso se cuenta; el mismo favor hecho cada
semana durante diez afios no se agradece ni se cuenta, porque ha dejado de
verse: se ha convertido en el suelo sobre el que los demds pisan, y del suelo
no habla nadie. El que sostiene algo durante afios cobra en invisibilidad, y
esa es la parte del trato que no figura en ningtn sitio cuando uno decide
empezar. De ahf sale una pregunta que casi nadie se hace en serio, entre
otras cosas porque hacérsela resulta desagradable: cudnto de lo que uno
hace por los demis resistirfa la garantia de que nadie se va a enterar jamds.
Es ficil dar dinero, es mds dificil dar tiempo, y es mds dificil todavia dar
sin que se sepa que se ha dado. Queda un escalén mds, que casi nadie sube
y que conviene mirar de cerca, aunque solo sea para saber que existe.

En 2006 se le concedié a un matemdtico ruso la medalla Fields, el
mayor galardén de su disciplina, por haber demostrado una conjetura que
llevaba un siglo abierta. La rechazé. Cuatro afios después se le concedié un
premio de un millén de délares por el mismo trabajo. También lo rechazé.
Habia publicado la demostracién en un repositorio abierto de internet,
sin someterla a ninguna revista, y no volvié a publicar. La explicacién que
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se le atribuye, en la que conviene no confiar demasiado porque llegd a la
prensa de segunda mano, es que no le interesaba el dinero ni la fama, y que
le repugnaba el comportamiento de una comunidad en la que consideraba
que habfa gente peor que él y a la que sin embargo se premiaba.

Un caso anterior es el de un matemdtico alemdn y francés que recons-
truyé los fundamentos de la geometria algebraica, se retiré de la vida
académica a los cuarenta y dos afos, rechazé otro premio importante y
paso las tltimas décadas en un pueblo, escribiendo miles de pdginas que
casi nadie ha leido.

Y hay un tercer caso que no es individual: un grupo de matemadticos
franceses que desde los afos treinta publicé bajo un nombre inventado, sin
firmar ninguno, con la regla de retirarse al llegar a cierta edad. Reescribieron
los fundamentos de la disciplina y ninguno puso su nombre.

Conviene decir de inmediato lo que estos casos no son. No son mode-
los de conducta. El primero se aislé también de sus colegas y de su vida
profesional; el segundo terminé en una soledad extrema y con escritos
que muchos consideran delirantes; y el grupo anénimo ejercié durante
décadas un poder considerable sobre lo que se publicaba y se ensefiaba
en su pafs, es decir, que la renuncia al nombre no fue una renuncia a la
influencia. La renuncia al crédito no vuelve a nadie mejor persona, y a
veces es un sintoma y no una virtud.

Lo que sirve de ellos es otra cosa: demuestran que el escalén existe y
que es subible. La mayor parte de la gente cree, sin habérselo formulado,
que el reconocimiento es una necesidad tan bdsica como el suefio. Estos

casos muestran que no lo es para todo el mundo.

Lo QUE DICE EL TEXTO CHINO

La formulacién cldsica de esto tiene dos mil quinientos afios y aparece
en el segundo capitulo de un libro brevisimo.

Por eso el sabio conduce los asuntos sin hacer nada y transmite sus
ensefianzas sin usar palabras. Todas las cosas brotan, y no hay ningu-
na que se niegue a mostrarse; crecen, y no se reclama su propiedad;
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recorren sus procesos, y no se espera recompensa por los resultados. La
obra se cumple, y no se descansa en ella como en un logro. La obra estd

hecha, pero nadie ve cémo: por eso su poder no cesa. — Tao Te King, 2

Y el capitulo cincuenta y uno lo repite aplicindolo al principio que pro-
duce todas las cosas.

Las produce y no reclama poseerlas; las lleva a través de sus procesos
y no se jacta de su habilidad al hacerlo; las lleva a la madurez y no ejerce
control sobre ellas: a esto se le llama su operacién misteriosa. — Tao Te
King, s1

La secuencia de verbos es lo que hay que retener: producir, no poseer;
hacer, no jactarse; madurar, no controlar. Son tres renuncias distintas y
de dificultad creciente, y la tercera es la mds dura, porque el que ha hecho
algo tiende a seguir mandando sobre ello.

Hay que hacerle a este texto la objecién de siempre. Un libro que ensefia
ano reclamar el propio mérito llegd hasta nosotros con el nombre de su
autor, real o inventado, en la portada, y ha dado prestigio durante milenios
a quien lo cita. La doctrina del anonimato es la mds dificil de practicar

por quien la enuncia.

EL EMPERADOR QUE NO QUIERE QUE LE RECUERDEN

Hay una razén menos noble para soltar el crédito y merece exponerse,
porque a mucha gente le convence mds que las anteriores. La escribi6 un
hombre que tenfa todo el crédito imaginable y no le servia de nada.

y

El tiempo que un hombre vive es poco, y el lugar donde vive es un
rincén muy pequeio de la tierra; y la mayor fama que pueda quedar de
un hombre después de su muerte, también esa es poca cosa, y tal como
es mientras dura la conservan hombres mortales y necios que igualmen-
te morirdn en seguida, y que ni siquiera mientras viven saben de verdad
lo que ellos mismos son; y mucho menos pueden conocer a uno que
murid y desaparecié mucho antes. — Marco Aurelio, Meditaciones,
III 10
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El argumento no es que la fama sea mala, sino que es un activo de pésima
calidad. Depende por completo de terceros; esos terceros son pocos, cam-
bian y se mueren; ninguno de ellos conoce a la persona a la que recuerda,
y amenudo ni siquiera se conoce a si mismo. Quien organiza su conducta
para obtener ese activo estd trabajando por un pago que nadie garantiza y
que se cobra cuando uno ya no esti.

Y hay otra anotacién suya, escrita para si mismo y no para publicarse,

que dice lo mismo desde mds cerca.

Esto también, entre otras cosas, puede servirte para librarte de la
vanagloria: considerar que ahora eres del todo incapaz de merecer el
elogio del que ha vivido toda su vida, o al menos desde su juventud,
como un filésofo. Porque tanto los demds como tt mismo sabéis bien
que has hecho muchas cosas contrarias a esa perfeccién de vida. Te
has enredado, pues, en tu camino, y de aqui en adelante te serd dificil
recuperar el titulo y el crédito de fildsofo. [...] Si de verdad entiendes
lo que importa, no te preocupes ni te cuides de tu fama y tu crédito:
bistete con vivir el resto de tu vida, sea mucho o poco, como pide tu
naturaleza. — Marco Aurelio, Meditaciones, VIII 1

Lo notable es el procedimiento, que es casi cémico y bastante eficaz: se libra
de la vanagloria recordindose que ya no puede aspirar a esa reputacién,
porque la ha estropeado. En vez de renunciar noblemente a un premio
que podria ganar, se dice que el premio ya estd perdido, y a partir de ahf
queda libre.

Cualquiera puede usar el mismo procedimiento y es mds honrado de
lo que parece. Casi nadie va a ser recordado como una persona ejemplar,
entre otras cosas porque casi nadie es recordado. Aceptado eso, desaparece
una gran cantidad de trabajo inutil.

Lo QUE SE PIERDE Y LO QUE SE GANA

Un capitulo asf puede convertirse en una exaltacién irresponsable del
anonimato, y ya se ha visto en otro lugar de este libro que el anonimato
absoluto también puede ser desprecio, y que hay dones que necesitan cara.
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Conviene, entonces, decir con precision qué se gana al soltar el crédito y
qué se pierde.

Se pierde algo real: el reconocimiento sostiene, orienta y a menudo
permite seguir trabajando. Un investigador sin crédito no consigue finan-
ciacién; un profesional sin nombre no consigue encargos. Renunciar al
crédito es un lujo que no todo el mundo puede permitirse, y recomendarlo
indiscriminadamente es una crueldad de gente con la posicién ya hecha.

Y se gana una cosa concreta, que es la inica que este capitulo puede
prometer: la desaparicién de una variable en la decisién. El que necesita
que se sepa lo que hace tiene un criterio adicional que sesga todo lo demds:
elige los actos que se ven, los destinatarios que hablan, los momentos con
publico, las causas que se cuentan bien. Cuando esa variable se apaga, el
campo de lo posible se ensancha bastante, y aparecen tareas que antes eran

invisibles precisamente porque eran invisibles.

LA PATENTE QUE NO SE FIRMO

Hay un caso menos extremo y mucho mds util que los anteriores,
porque no exige retirarse del mundo.

En 1921, en un laboratorio de Toronto, un equipo aislé la insulina
y demostré que salvaba la vida de los diabéticos, que hasta entonces se
morfan de hambre a los pocos meses del diagnéstico. Los descubridores
patentaron el procedimiento y cedieron la patente a su universidad por
una cantidad simbélica, con el propésito declarado de impedir que nadie
tuviera el monopolio y de garantizar que el precio se mantuviera bajo. Uno
de ellos dijo que la insulina no le pertenecia, sino que era del mundo.

La historia se cuenta a menudo como una fibula sobre la generosidad
de los cientificos, y conviene contarla entera, porque el final la compli-
ca. Un siglo después, el precio de la insulina en algunos paises se habia
multiplicado hasta convertirla en un problema para los pacientes, y ha
habido enfermos que se racionaban las dosis. Las causas son discutidas y
tienen que ver con las patentes sobre las formulaciones posteriores, con la
estructura del mercado y con la regulacién, no con aquella cesién.
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Lo que el caso demuestra es algo que este libro necesita decir en su
altimo tramo. La renuncia individual al beneficio es un acto real y admira-
ble, y no basta. Un don hecho una vez, por generoso que sea, no protege
lo dado si las condiciones cambian; y las condiciones siempre cambian.
Quien de verdad quiera que algo llegue a los demds no puede limitarse a
soltarlo: tiene que pensar en qué manos cae y bajo qué reglas.

Y esa es también la diferencia entre las dos clases de renuncia de las que
trata este capitulo. Rechazar un premio es un gesto sobre uno mismo, y
su efecto se agota en uno mismo. Ceder una patente es un gesto sobre el

mundo, y su efecto depende del mundo.

EL EXPERIMENTO PEQUENO

Nadie va a rechazar una medalla Fields esta semana. Pero la operacién
se puede probar en formato reducido, y de hecho es lo tinico que este
capitulo propone mirar.

Consiste en hacer algo ttil y no contarlo a nadie. No un acto heroico:
algo pequefio y verificable. Arreglar una cosa que estaba mal en la casa sin
mencionarlo. Dejar resuelto un asunto que le tocaba a otro. Hacer una
gestién que nadie va a atribuir.

Lo interesante no es el acto sino lo que ocurre después, y hay que obser-
varlo con cierta frialdad porque es incémodo. Pasadas unas horas aparece
un impulso muy claro de mencionarlo. No de jactarse, nada tan grosero:
de dejarlo caer, de que se note, de decir algo que lleve la conversacidn hacia
alli. Ese impulso tiene una intensidad que sorprende a casi todo el mundo
la primera vez que lo mide.

Y ese impulso es el dato que habfa que medir. La mano no aprieta
solo las cosas y el dinero: aprieta sobre todo el propio nombre. El que lo
prueba varias veces suele observar dos cosas mds, y ninguna de las dos es
edificante: que el impulso pierde intensidad si no se le da de comer, igual
que cualquier otra costumbre, y que al perderla sobra tiempo, porque una
parte considerable del dia se iba en vigilar la impresién que uno deja. Lo
que no estd nada claro es qué ocupa ese sitio cuando se queda libre. Se
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suelta lo que se tiene, se suelta el tiempo, se suelta el crédito y por tltimo se
suelta el nombre, y donde estaba aquel administrador ocupadisimo aparece
un hueco cuyo contenido no garantiza nadie. La sospecha razonable, y
bastante incémoda, es que no haya contenido ninguno; que soltarlo todo
termine pareciéndose demasiado a no necesitar a nadie, que es la forma
mis elegante de no querer a nadie.






CAPITULO 54

Lo gque queda cuando se ha
soltado

Yo alabo el desasimiento por encima de todo amor.

Maestro Eckbart

Contra cualquier elogio de la mano abierta hay una objecién razonable,
y no la hacen los tacafios: la hacen los que quieren bien a quien se estd
soltando de las cosas. Restar tiene una aritmética. Se suelta el dinero, se
sueltan las horas, se suelta el derecho a reclamar lo que se dio, y al final
se suelta el interés por que se sepa quién lo hizo, que es lo que la mano
suelta la tltima. Llevada hasta el extremo, la operacion deja cada afio a una
persona un poco mds pequeiia, hasta que no queda nadie. Eso hay que
responderlo con algo mejor que una consigna, y merece la pena ir a buscar
la respuesta en quien llevé la cuenta hasta el final sin detenerse en el punto
cémodo.

Un dominico alemdn del siglo XIV, que predicaba en lengua vulgar a
monjas y a artesanos y que acabé procesado por la Inquisicién, escribié
un tratado breve sobre lo que ¢l consideraba la virtud més alta. Empieza

contando su método.

He leido muchos escritos, de maestros paganos y de profetas, del an-
tiguo y del nuevo pacto, y he buscado con seriedad y con toda diligencia
cudl serfa la mejor y més alta virtud, aquella con la que el hombre pu-
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diera acercarse a Dios por el camino mds corto, y con la que el hombre
fuera enteramente igual a la imagen que era en Dios cuando entre él y
Dios no habfa diferencia alguna, antes de que Dios creara a las criaturas.
Y cuando examino todos los escritos, hasta donde mi razén alcanza a
indagar y a conocer, no encuentro otra cosa que el puro desasimiento,
que estd libre de todas las criaturas. [...] Los maestros alaban poderosa-
mente el amor, como san Pablo cuando dice: «Haga lo que haga, si no
tengo amor, no tengo nada.» Pero yo alabo el desasimiento por encima
de todo amor. Lo primero, porque lo bueno del amor es que me obliga
aamar a Dios; y vale mucho mds que yo obligue a Dios a venir a mi que
obligarme yo a ir hacia Dios. [...] Lo segundo alabo el desasimiento por
encima del amor porque el amor me obliga a cargar con todo por amor
de Dios, mientras que el desasimiento me obliga a no ser receptivo a
nada mds que a Dios. — Maestro Eckhart, Del desasimiento

Hay que decir de inmediato que la tesis, tal como estd formulada, es inacep-
table para este libro. Eckhart coloca el desprendimiento por encima del
amor, y una jerarquia asf conduce a una espiritualidad de la indiferencia
que se parece mucho a la coraza del capitulo undécimo. Un hombre que
no es receptivo a nada es un hombre al que no le llega nadie.

Y sin embargo, su descripcién del proceso es exacta si se le quita la
metafisica. Lo que Eckhart llama desasimiento no es dejar de querer a la
gente: es dejar de necesitar que las cosas sean de una manera determinada. Y
su observacion central, dicha en el lenguaje de su época, es que un corazén
vacio no se queda vacio. Lo que se ha soltado deja sitio, y el sitio se ocupa.

Esa es la afirmacién que este capitulo quiere examinar, porque es la que
interesa a cualquiera que haya llegado hasta aqui. Todo el libro ha tratado
de soltar. La pregunta razonable, y bastante temida, es qué queda.

La OBJECIéN MAS FUERTE DE TODO EL LIBRO

Serfa deshonesto citar a Eckhart solo por lo que sirve. Unas pdginas
mids adelante lleva su tesis hasta el final, y lo que dice es la objecién mds
seria que se le puede hacer a este libro entero.
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Los maestros alaban también la humildad por encima de muchas
otras virtudes. Yo alabo el desasimiento por encima de toda humildad.
La razén por la que prefiero el desasimiento a la humildad es que la
humildad perfecta se inclina por debajo de todas las criaturas, y con
eso mismo el hombre sale de sf hacia las criaturas. Pero el desasimiento
permanece en sf mismo. Y ningun salir fuera puede estar nunca tan
alto como el quedarse dentro de si. El desasimiento perfecto no atiende
anada y no se inclina ni por debajo ni por encima de ninguna criatura;
no quiere estar ni abajo ni arriba; quiere permanecer asi para si mismo,
sin amor de nadie y sin pena por nadie; no quiere otra cosa que estar
solo. Por eso ninguna cosa lo molesta. Prefiero también el desasimiento
a toda compasidn, porque la compasion no es otra cosa que salir el
hombre de sf mismo hacialas llagas de su préjimo y dejar que su corazén
se entristezca por ellas. De eso esté libre el desasimiento, que permanece
en si mismo y no deja que nada lo entristezca. — Maestro Eckhart, De/
desasimiento

Ahf{ estd el argumento en su forma mds pura, y hay que reconocerle su
coherencia. Silo que se persigue es soltar, entonces el que suelta del todo no
se inclina hacia nadie, no se entristece por nadie y no quiere otra cosa que
estar solo. Y por ese camino, el desprendimiento perfecto y la indiferencia
perfecta son lo mismo.

Este libro tiene que responder a eso y solo puede hacerlo negando
la premisa. Soltar no es un fin. Es un medio, y el fin es lo que aparece
cuando la mano se ha abierto, que es siempre alguien. Un desasimiento
que se ordena a si mismo, que no atiende a nada y al que nada molesta,
ha convertido el instrumento en objetivo, y el resultado no es la libertad:
es la coraza del capitulo undécimo, con vocabulario mistico y con mejor
prensa.

La frase que lo delata es la dltima. Que nada lo entristezca es exacta-
mente lo que serfa deseable en una piedra. Cualquier persona que haya
querido a alguien sabe que la tristeza por sus llagas no es un defecto del
sistema, sino la prueba de que el sistema funciona; y una técnica espiritual
que la elimine no ha resuelto el problema, lo ha suprimido junto con el
sujeto.
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De modo que este libro se queda con la tabla en blanco de Eckhart, que
es una imagen excelente del sitio que deja lo que se ha soltado, y rechaza
expresamente su jerarquia. El desprendimiento vale exactamente lo que
valga aquello para lo que deja sitio, y no vale nada por si mismo.

Lo QUE EFECTIVAMENTE SE PIERDE

Conviene empezar por las pérdidas, porque prometer que no las hay
serfa la clase de literatura que este libro ha evitado.

Se pierde dinero, y no vuelve. Se pierden horas. Se pierde el control
sobre lo que hacen otros con lo que se les dio. Se pierde la posibilidad de
reclamar, que es una forma de poder a la que casi nadie renuncia con gusto.
Se pierde el prestigio de los actos que no se cuentan. Y se pierde una figura
interior a la que uno le tenfa carifio: la del que lo hace todo solo, no debe
nada a nadie y se basta.

Esa dltima pérdida es la mds molesta y merece decirse sin adornos,
porque a mucha gente le duele mds que el dinero. La autosuficiencia es
una identidad, y cuesta trabajo construirla; abandonarla se parece a un

fracaso.

LO QUE APARECE

Y ahora lo que aparece, que no es una recompensa espiritual sino una
serie de cambios bastante concretos y comprobables.

Lo primero es una reduccién del trabajo administrativo interno. Llevar
cuentas cuesta. Recordar quién debe qué, quién no llamé, quién no agra-
decid, qué se dio y no se devolvid, es una tarea continua que se ejecuta en
segundo plano y que consume atencién todo el dfa. Cerrar esas cuentas
no produce ninguna euforia; produce silencio, y el silencio se nota sobre
todo por la noche.

Lo segundo es la desaparicién de una variable en las decisiones, que ya
se menciond a propésito del crédito. Quien no necesita que se sepa lo que
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hace tiene menos criterios que satisfacer, y por lo tanto elige mis deprisa y
con menos error.

Lo tercero es que baja el nivel de amenaza del mundo. Buena parte de
la tensién cotidiana procede de que las demds personas son competidores
potenciales por bienes que se creen escasos: atencién, reconocimiento,
posicién. El que ha dejado de disputarlos deja de encontrarse rivales por
la calle, y esto es una diferencia de temperatura, no una idea.

Y lo cuarto, que es lo que Eckhart describe con su vocabulario, es que
el sitio se ocupa. Nadie que haya soltado algo se ha quedado con un hueco.
Lo que ocupa el hueco es siempre alguien: personas concretas que antes
no cabian.

Conviene ser honrado sobre la magnitud de estos efectos. No son una
transformacion. Son mejoras discretas que se notan comparando afios, no
semanas, y que un observador externo no advertirfa. Quien espere una
conversién se decepcionard y concluird, equivocadamente, que esto no

funciona.

TRES PRUEBAS

Como todo lo anterior es dificil de comprobar desde dentro, conviene
proponer tres indicadores externos. No miden la virtud de nadie; miden
la soltura, que es lo tnico que este libro ha dicho que se puede medir.

El primero es el tiempo de reaccién ante una peticién. Cuando alguien
pide algo pequefio, hay un intervalo entre la peticién y la respuesta, y en
ese intervalo cabe una negociacién interna: cudnto me va a costar, qué
tenfa yo previsto, si esto sienta un precedente. Ese intervalo se acorta con
los afios en las personas que han ido soltando, y no porque contesten sin
pensar, sino porque tienen menos que consultar. Es medible: cabe fijarse
enlo una vez y volver a notarlo dentro de un afio.

Elsegundo es la duracién de un agravio. No su intensidad, que depende
del temperamento y no cambia mucho, sino cudnto tiempo permanece
disponible en la cabeza. Hay quien recuerda con detalle, quince afios
después, una frase de un cunado. Y hay quien, ante la misma frase, se



410 LO QUE QUEDA CUANDO SE HA SOLTADO

molesta con la misma intensidad y a los dos dias no la encuentra. La
diferencia no estd en la bondad de ninguno de los dos: estd en la cantidad
de contabilidad que llevan abierta.

El tercero es el mds incémodo y el que menos se examina: si uno se
deja ayudar. Ya se ha visto en su capitulo que la negativa automdtica es
un reflejo, y que reconocerlo cuesta porque va disfrazado de delicadeza.
Quien lo compruebe descubrird que en este terreno se avanza mucho més
despacio que en los otros dos, y esa lentitud es una informacién sobre
dénde estd de verdad el nudo.

Ninguna de las tres pruebas exige creer nada ni proponerse nada, y
ninguna se puede hacer en un dfa, porque miden variaciones lentas. Estin
aqui, al final, porque son lo tnico que este libro puede ofrecer en lugar
de una promesa: no un estado al que llegar, sino tres magnitudes que se

mueven.

EL VACIO QUE NO ES PERDIDA

Queda una ultima cosa que decir, y es la que da titulo al capitulo.

Existe la sospecha, muy razonable, de que todo este asunto consista
en vaciarse: que a base de soltar quede al final una persona mds pequefia,
con menos cosas, menos proyectos y menos yo. Es el miedo que produce
cualquier doctrina de renuncia, y no es un miedo tonto.

La respuesta que este libro puede dar no es metafisica sino observacio-
nal, y consiste en sefialar quiénes son, de hecho, las personas mds sueltas
que uno conoce. Casi nunca son las mds apagadas. Suelen ser gente con mu-
cha energfa, que trabaja bien, que se rie, que tiene opiniones y que no estd
pendiente de si misma. Lo que les falta no es intensidad: es susceptibilidad.
No se ofenden, o se ofenden poco y por poco tiempo, y por eso disponen
de una cantidad de atencién que los demds tienen comprometida.

Eso es lo que queda. No una serenidad de estatua, que es una fantasfa
literaria, sino una persona con menos asuntos pendientes consigo misma
y por lo tanto con mds sitio para lo que tiene delante.

No hay nada que hacer con esto. Solo hay algo que se puede recordar,
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y probablemente ya haya ocurrido alguna vez: la sensacién, después de
haber dado algo que costaba, de que el asunto se habfa terminado. No de
haber ganado nada. De que ya no habia nada pendiente. Ese recuerdo se
sostiene entero sobre una palabra, y la palabra es costaba. Existe una calma
que por fuera es idéntica a esa y que sale mucho mds barata, y casi siempre
se compra tarde: cuando lo que se suelta ya se iba a ir de todas maneras y
soltarlo no le quita a uno nada. Quien la tiene no estd fingiendo, y muchas
veces ni siquiera se ha dado cuenta. Pero no son la misma cosa, y lo que las
separa no estd en el tamano de lo que se dio ni en la sinceridad con que se
dio, sino en el momento, que es la tnica parte del gesto que después ya no

se puede arreglar.






CAPITULO 55

La soltura de la mano

El Tathagata no tiene tal cosa como el puiio cerrado de un
maestro que se guarda algo.

Mahaparinibbana Sutta

Casi todo el mundo ha tenido dos o tres veces en la vida una sensacién que
no se parece a ninguna otra: la de que un asunto se ha terminado del todo.
No es la de haber ganado nada. Es la de que por ese lado ya no queda nada
abierto. Y resulta rara porque lo habitual es justamente lo contrario: una
persona lleva encima, en cualquier momento, una cantidad apreciable de
cosas que estin esperando su momento, y no le pesan nada mientras haya
tiempo por delante. Nadie hace la cuenta de cudntas son. Se harfa sola, y
de golpe, si el tiempo por delante se terminara esta tarde.

Un anciano se estd muriendo en un bosque. Ha estado enfermo, ha
estado a punto de irse, y su discipulo mds cercano le dice que se ha conso-
lado pensando que el maestro no se marcharfa sin dejar instrucciones para

la comunidad. La respuesta es lo dltimo que ese discipulo esperaba.

¢Qué es esto, Ananda? ¢Espera eso de mi la comunidad? He predi-
cado la verdad sin hacer ninguna distincién entre doctrina exotérica
y esotérica; porque respecto de las verdades, Ananda, el Tathagata no
tiene tal cosa como el pufio cerrado de un maestro que se guarda algo.
Ciertamente, Ananda, si alguien albergase el pensamiento «soy yo
quien dirigird a la hermandad» o «la comunidad depende de mi», que
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sea ¢l quien deje instrucciones. — Mabaparinibbana Sutta, 11 32

La expresion que emplea el texto es técnica: el pufio del maestro. Desig-
naba la costumbre, comin en las escuelas de la India, de que un maestro
reservase la parte decisiva de su ensefianza para el final de su vida, y se la
diera solamente a un discipulo predilecto. Era una manera de conservar el
poder hasta el tltimo dia. Lo que dice ese anciano es que ¢l no tiene esa
mano cerrada, que no hay nada guardado, y que por eso no hay nada que
entregar en el lecho de muerte.

Es una buena imagen para terminar, porque no habla de dar cosas.

Habla de no retener.

Lo QUE ERA EL PUNO

Conviene precisar qué designaba exactamente esa expresion, porque el
comentarista antiguo que la glosé lo explica y su explicacion es mejor que
la metéfora.

El pufio del maestro, dice, es lo que hacen los maestros de fuera: mien-
tras son jévenes no le cuentan lo esencial a nadie, y al final, moribundos,
tumbados en el lecho de muerte, se lo cuentan a un discipulo predilecto y
querido.

De modo que el pufio no es exactamente retener. Es aplazar. La ense-
fianza se da entera, si, pero cuando ya no cuesta nada darla, cuando el que
la da no va a tener que convivir con las consecuencias de haberla dado,
cuando ya no hay nada que perder. Y ese es un mecanismo que no tiene
nada de indio ni de antiguo.

Se reconoce en el padre que dice lo que sentfa cuando ya es demasiado
tarde. En el que reparte lo suyo en el testamento y no antes. En el que
reconoce el mérito de otro cuando ese otro ya no compite con €. En el
que perdona en el tltimo momento y en el que pide perdén en el dltimo
momento, cuando la respuesta ya no puede hacerle dafio.

Nada de eso es hipocresia y casi todo se hace de buena fe. Lo que ocurre
es que dar cuando cuesta y dar cuando ya no cuesta se parecen mucho por
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fuera y no son lo mismo, y solo hay una manera de distinguirlos, que es la
fecha.

Contra el pufio asf entendido, la conclusién de este libro se puede decir
de otra manera. La cuestién no es cudnto acabard uno dando alo largo de
su vida, que probablemente sea bastante. Es cudndo.

Lo QUE ESTE LIBRO SOSTIENE

Después de cincuenta y un capitulos, la tesis se puede decir en una
frase: la generosidad no se mide por el tamano de lo que se da, sino por la
soltura de la mano que lo da.

Las razones para preferir esa medida a las otras han ido apareciendo por
el camino y conviene reunirlas.

Se prefiere a la cantidad porque la cantidad depende del patrimonio, y
una virtud que solo puedan ejercer los que tienen no es una virtud sino
una consecuencia. Un hombre puede dar sumas enormes con la mano
perfectamente cerrada, y otro puede dar dos euros con la mano abierta, y
la escala de Maiménides, que no menciona ni una cifra en ocho grados,
sabia por qué.

Se prefiere a la pureza del motivo porque la pureza no existe y no se
puede comprobar. Los experimentos que quisieron aislarla encontraron
mezcla; los fildsofos que la exigieron demostraron que el don es imposible;
y mientras tanto, quien se dedica a examinar sus intenciones no estd ha-
ciendo nada. Karna regateaba antes de dar y sigue siendo el mayor dador
de su literatura.

Se prefiere al resultado porque el resultado casi nunca se conoce. Don
Quijote desaté a un muchacho y lo dejé peor; Tolstoi organizé un rescate
y no ayudé a nadie; ropa donada con la mejor intencién arruind industrias
enteras. Quien mida su generosidad por sus efectos vivird alternando el
entusiasmo y la desmoralizacién.

Y se prefiere a todas ellas porque es la tinica que varfa y se puede notar
variar. Nadie sabrd jamds si dio por bondad o por vanidad. Cualquiera
puede saber si esta vez le costé menos que la anterior.
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Lo QUE SUELTA LA MANO

Lo que hay que soltar no son solo cosas, y esa ha sido la mitad del
trabajo de este libro.

Estd el dinero, que es lo primero que se piensa y lo menos dificil. Estd
el tiempo, que es mds caro porque no se repone. Estd la atencién, que es
lo mds raro y lo que casi nadie da, porque exige estar delante de alguien
sin ausentarse.

Y estdn las cosas que no parecen bienes y son las que més se agarran.
El registro de lo que a uno le deben, que se lleva sin escribirlo y se cobra
en frio. El juicio ya formado sobre una persona a la que no se ha vuelto a
mirar. La razén que uno tiene y no estd dispuesto a soltar aunque ya no
sirva para nada. La necesidad de que se sepa lo que se hizo. La costumbre
de resolverle al otro lo que el otro podia resolver. Y la negativa a recibir,
que parece pudor y es la forma mds eficaz de mantenerse por encima.

Reunido todo, este libro ha ido sefialando siempre lo mismo desde
dngulos distintos: dar cerca, porque lo lejano se elige a veces para no estar;
dar sin llevar cuenta, porque la cuenta envenena lo que sf se da; dar sin
firma, porque la firma cobra; dar atencién y no soluciones; dar lo pequefio
todos los dias en vez de lo grande alguna vez; saber no hacer, y quedarse;
saber recibir y saber pedir, que es la mitad olvidada; y hacerlo todo con
alegria y a un ritmo que se pueda sostener durante afos.

LoS SIETE MOTIVOS, OTRA VEZ

Al principio de este libro se cit6 una escala de siete motivos para dar,
ordenados de peor a mejor, y qued6 pendiente una observacién que ahora
puede hacerse.

En esa escala, el gozo de dar no ocupa el primer puesto. Ocupa el sexto
de siete. Por encima de €, y en tltimo lugar, estd un motivo que a un lector
occidental le sigue pareciendo extrafio: dar como ornamento y apoyo de
la mente.

Después de cincuenta capitulos, esa colocacién se entiende mejor. La



POR QUE NO HACE FALTA CREER EN NADA 417

alegria de dar es un motivo excelente y todavia depende de algo: de que
la ocasién sea agradable, de que el otro reaccione bien, de que uno esté
de buen 4nimo. Un donante que da porque le gusta dejard de dar el dia
que no le guste, y ese dfa llega. Lo que la escala coloca mds arriba no es una
emocién mds pura, sino algo mds aburrido y mds fiable: la comprensién
de que este gesto, repetido, afloja al que lo hace.

Es exactamente la tesis de este libro, formulada hace veinticinco siglos
y con otra terminologfa. La generosidad no se practica principalmente
porque el mundo lo necesite, aunque lo necesite; ni porque produzca
telicidad, aunque la produzca; ni porque haya que hacerlo, que es una
razén que no se sostiene. Se practica porque abre la mano, y una mano
abierta sirve para todo lo demds.

Conviene anadir que esa escala estd construida sobre una contabilidad
de méritos y renacimientos en la que este libro no ha entrado. Se puede
quitar entera. Lo que queda, sin ninguna cosmologfa, es una observacion
sobre lo que le pasa a una persona que lleva veinte afios dando cosas pe-
quefias: que ya no le cuesta, y que ha dejado de llevar la cuenta de lo que

le cuesta.

Por QU]:: NO HACE FALTA CREER EN NADA

Conviene decir de manera expresa algo que ha estado implicito en todo
el libro.

Nada de lo anterior descansa en ninguna doctrina. Se han citado textos
religiosos de cuatro o cinco tradiciones, y en todos los casos lo que se
ha tomado de ellos es la observacién y no la creencia: la arquitectura de
una habitacién del Templo, la escala de ocho grados, las reglas fisicas para
visitar a un enfermo, la regla mondstica que devuelve la ropa vieja, la lista
de los que no pueden devolver. Ninguna de esas cosas exige aceptar la
cosmologfa de quien las escribié.

Y no se ha apoyado nada en la promesa de una recompensa futura, ni
en este mundo ni en otro. La razén es prictica: las creencias van y vienen,

y una conducta montada sobre una conviccion se cae con ella. Lo que
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aqui se propone tiene que seguir en pie el dia en que uno no crea en nada,
porque ese dia llega.

Lo que sostiene el asunto, si algo lo sostiene, es mds modesto y mds
comprobable. Que la mayor parte de lo que uno retiene no le sirve para
nada. Que la mano cerrada cansa, y el que va protegido gasta el doble por
recorrer el mismo camino. Que el vacio que la gente intenta llenar con
estimulos se llena bastante mejor dejando de ser, durante un rato, el centro
de la propia atencién. Y que la vida se compone de las personas concretas

que uno tiene alrededor, que son pocas y no van a estar siempre.

LA UNICA ARITMETICA

De todo el libro solo hay una cuenta que conviene recordar, y ya apare-
ci6 en su capitulo: habrd una tltima conversacién con cada persona que
uno conoce, y no se sabrd cudl es.

No es una advertencia ni un litigo. Es una descripcion, y su utilidad no
es producir urgencia, que se apaga en dos dias, sino escala. Sesenta veces
mds. Cuarenta. Doce. Cifras pequefias, manejables, que no exigen cambiar
de vida y que sf cambian el peso de una llamada de diez minutos un martes
cualquiera.

LA ULTIMA PAGINA

Este libro no pide nada.

No propone un método, ni un programa, ni una lista de ejercicios, y
ha evitado deliberadamente el imperativo, porque los propdsitos grandes
fracasan todos y porque la culpa no produce conducta. Lo tinico que ha
ofrecido, al final de cada capitulo, es algo que se puede mirar: un medio
segundo antes de contestar, una cara que se pone sin querer, una negativa
que sale sola, una cifra en un extracto bancario, un impulso de mencionar
lo que se hizo.

Side todo esto quedara una sola cosa, que quede esta. La mano se cierra
sola, sin decisién y sin motivo, muchas veces al dfa, y casi siempre sobre
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algo que no vale nada. Se puede notar cuando ocurre. Notarlo no cuesta
nada y no obliga a nada.

Y a veces, al notarlo, se abre. No por decisién y no porque nadie se
lo haya propuesto por la mafana: hay una vez de cada tantas en que la
cosa sale antes de que haya dentro alguien administrdndola, y esa es la
operacién entera. Guerdsim, el criado que sostenifa en alto las piernas de
su sefior moribundo noches enteras y limpiaba lo que habfa que limpiar
sin poner cara de estar haciendo algo meritorio, no habia leido una pigina
sobre esto ni la necesitaba. Quien haya llegado hasta aqui tiene, en cambio,
un libro en la mano y la claridad agradable que deja una lectura seguida,
que suele ser bastante exacta en su diagndstico y que todavia no es nada.

De las dos cosas, la tinica que seguird estando ahi dentro de una semana es

el libro.






CAPITULO 56
Epilogo

Un libro sobre este asunto tiene un problema que no tienen los demds:
que leerlo se parece mucho a hacer algo, y no lo es.

La sensacidn al terminar estas pdginas, si han funcionado, serd una
mezcla de lucidez y de propésito. Es una sensacién agradable y bastante
fiable en su diagndstico: uno ha visto con mds claridad de qué manera
concreta se le cierra la mano. Y es del todo inutil por si sola. Dentro de
tres dfas no quedard nada de ella, igual que no queda nada del efecto de
una pelicula que conmovié mucho una noche de invierno. Eso no es un
defecto del lector ni del libro: es cémo funciona la atencién.

De modo que conviene decir, al final, lo poco que se puede hacer con
esto.

Lo primero es no proponerse nada grande. La tentacién, después de un
libro asi, es disefiar un programa: llamar a todo el mundo, empezar a dar
dinero, cambiar el trato con la familia. Ese programa durard entre cuatro
dias y dos semanas, y su fracaso dejard al lector convencido de que no es
esa clase de persona, que es una conclusion falsa y bastante cara. Si algo se
decide, que sea una sola cosa, tan pequefia que se pueda hacer también el
peor dia del mes.

Lo segundo es que este libro no estd hecho para leerse una vez. Cada
capitulo termina con algo que se puede mirar, y esas comprobaciones no
funcionan leidas: funcionan hechas, y por separado. Un capitulo al mes,
mirando durante ese mes lo que el capitulo sefiala, produce més que la
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lectura entera de un tirén. Y hay capitulos que no dirdn nada hoy y dirin
mucho dentro de cinco afios, porque no tocan lo que ahora estd en juego.
Lo tercero, y es lo inico que se parece a un consejo: la parte de este
libro que menos apetece releer es la que hace falta. Casi todo el mundo,
al recordar estas pdginas, encontrard que hay dos o tres capitulos que le
resultaron irritantes, exagerados o poco pertinentes. Suelen ser esos.
Nada de lo que aqui se ha dicho es original. La observacién de que el
dnimo importa mds que la cosa es de un romano del siglo I; la de que hay
que dar antes de que el otro tenga que pedir, de un médico judio del XII;
la de que lo que hiere no es el don sino la posicién del que lo hace, de un
ensayista americano del XIX; la de que a los que no pueden devolver nada
se les deja la comida suavemente en el suelo, de un cédigo indio que en casi
todo lo demds resulta detestable. Este libro no ha hecho mds que ponerlos

a discutir entre ellos y sacar la parte que sigue en pie.

Lo QUE ESTE LIBRO NO RESUELVE

Queda por decir en qué falla, porque falla en un punto y el fallo es
grande.

Todo lo anterior supone que el que da no estd, a la vez, haciendo daiio.
Y esa suposicién no se sostiene. Un hombre puede repartir dinero por
la mafiana y humillar a alguien por la tarde, y las dos cosas caben en el
mismo dia sin que ¢l note ninguna contradiccién. Puede sostener una
casa entera y hablar dentro de ella de una manera que anula todo lo que
sostiene. Puede ser espléndido con los desconocidos y cruel con los suyos,
y amenudo lo uno paga lo otro.

El libro lo ha rozado cuatro o cinco veces sin resolverlo. Estd en el
hombre que se sienta sobre el cuello de aquel a quien socorre. Estd en
el que ayuda mucho para no tener que estar. Estd en la cara que se pone
al hacer un favor, que llega antes que el favor y dura mds. Y estd en la
observacién que aparecid al hablar de la limosna seguida de agravio: que a
veces es preferible no dar nada y hablar bien.

Todas esas son la misma cosa, y su nombre no es generosidad. La mano
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abierta no basta si la boca sigue haciendo lo que le dala gana, y aflojar el
agarre sobre lo que se tiene resulta bastante més ficil que aflojarlo sobre
lo que se quiere hacer. Un impulso no se guarda en un armario: llega ya
ejecutado. Ahf hay otro trabajo, y es distinto de este.

Lo cual quiere decir que este libro es el primero y no el tnico, y que la
operacién que describe tiene por lo menos cinco capas mis adentro. Cada
una empieza donde la anterior se rompe. Pero eso es asunto de otro libro,
y quien no vaya a leerlo no ha perdido nada: lo que hay aqui funciona
por su cuenta, y una mano que se ha aflojado un poco sigue estando mds
suelta que antes aunque no se afloje nada mis.

Queda la dedicatoria, que se escribié al principio y que ahora puede
leerse mejor.

Nada de esto se ha escrito para nadie en particular. Si algo de lo que
hay aqui le sirve a una persona, esa persona no me lo dird y yo no lo sabré,
y asi estd bien: es exactamente lo que el libro defiende. Lo que si puede
pedirse, y es lo tltimo, es que si algo sirve no se quede parado. Un libro es
un objeto que se estropea si se guarda.

Para el beneficio de todos los seres.
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Rousseau, Jean-Jacques. Las confesiones (1782-1789), libros VII y VIII.
No se ha leido en francés: se ha usado la traduccién inglesa anénima del
ejemplar de Project Gutenberg numero 3913. *

Tolstdi, Lev. ¢ Qué hacer? (Tak chto zhe nam delat’, 1886). Versién
inglesa de Isabel Florence Hapgood, What to Do? Thoughts Evoked by the
Census of Moscow, ejemplar de Project Gutenberg numero 3630. *

Veblen, Thorstein. Teoria de la clase ociosa (1899), capitulo XIV. Ori-
ginal inglés, ejemplar de Project Gutenberg nimero 833. *

Vessantara Jataka, nimero s47. Versién inglesa de W. H. D. Rouse
parala edicién dirigida por E. B. Cowell, The Jataka, tomo VI(Cambridge
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University Press, 1907), en el texto digitalizado de archive.org. El ejemplar
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Notas

Todas las citas que aparecen en este libro entre comillas o en pdrrafo
aparte se han copiado de un texto concreto, y aqui se dice de cudl. La
mayorfa de las obras se han leido en su lengua original o en una traduccién
antigua libre de derechos, casi siempre inglesa, y en ese caso la versién
castellana que el lector ha leido es propia y se ha hecho desde esa versién
intermedia, cuyo traductor se nombra siempre: traducir de una traduccién
tiene inconvenientes evidentes y lo menos que se puede hacer es declararlo.
Donde no se indica traductor alguno, el original ya estaba en castellano o
la version castellana es propia y directa desde el original. Los pocos textos
que siguen protegidos por derechos de autor se citan en fragmentos breves
con fines de comentario, y asf se hace constar en la nota correspondiente.

LiBrRoO PrRIMERO. EL GESTO

Capitulo 1, Nunca encontré hombre tan generoso ni tan largo en alimen-
tar a sus huéspedes... Son las estrofas 39, 41, 44, 46, 48 y 145 del Hdvamal,
el poema de la Edda mayor. No se han tomado del islandés ni de una
edicién del poema, sino de donde las encontré el lector de este libro: del
propio Marcel Mauss, que las puso como epigrafe del Ensayo sobre el don
en la traduccién francesa de Maurice Cahen. Traduccién propia desde el
francés de Cahen tal como Mauss lo transcribe.

Capitulo 1, Lo que intercambian no son exclusivamente bienes y rique-
zas... De Marcel Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de ['échange dans
les societés archaigues, primera parte, publicado en LAnnée Sociologique,
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segunda serie, 1923-1924. Se ha trabajado sobre el texto francés integro,
en la edicién electrénica que preparé Jean-Marie Tremblay, profesor de
sociologfa del Cégep de Chicoutimi, el 17 de febrero de 2002, parala co-
leccion «Les classiques des sciences sociales» de la Universidad de Quebec
en Chicoutimi. Traduccién propia del francés.

Capitulo 1, Voy a hablarle del hau... Es el texto del maor{ Tamati Ra-
naipiri, recogido por Elsdon Best y citado por Mauss en la primera parte
del Essai sur le don, en la misma edicién francesa. La cadena de manos es
larga y conviene tenerla presente: Ranaipiri se lo dicté en maori a Best,
Best lo tradujo al inglés, Mauss lo tradujo al francés, y de ese francés viene
la versién castellana, que es propia.

Capitulo 2, En cierto niimero de casos no se trata siquiera de dary de
devolver... Mauss, Essai sur le don, segunda parte, sobre el potlatch y la
destruccion de riqueza. Misma edicién francesa. Traduccién propia del
francés.

Capitulo 2, ¢No podrd compararse el camino del Cielo con la manera de
tensar un arco?... Tao Te King, capitulo 77, en la version inglesa de James
Legge (The Tao Teh King, or the Tao and its Characteristics, publicada
en los Sacred Books of the East, volumen 39, Oxford, 1891; ejemplar de
Project Gutenberg nimero 216). Traduccién propia desde el inglés de
Legge.

Capitulo 2, El sabio no acumula para si... Tao Te King, capitulo 81,
misma versién de Legge y misma advertencia.

Capitulo 3, Es indispensable que todas las cosas que pueden intercam-
biarse sean susceptibles de comparacion... Aristételes, Etica a Nicdmaco,
libro V, capitulo s, el pasaje sobre la moneda como convencién. Versién
inglesa de D. P. Chase (7he Nicomachean Ethics of Aristotle, Everyman;
ejemplar de Project Gutenberg nimero 8438). Traduccién propia desde
el inglés de Chase.

Capitulo 4, Hay el caso de una persona que hace un don buscando su pro-
pio provecho... Dana Sutta, Anguttara Nikaya 7.49, los siete motivos por
los que se da. Versién inglesa de Thanissaro Bhikkhu (1997), publicada
bajo licencia Creative Commons de atribucién y uso no comercial. Tra-
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duccién propia desde esa version inglesa, que se cita aqui con atribucién
expresa a su traductor; el pasaje se ha extractado con puntos suspensivos,
sin alterar el orden ni el sentido de los siete motivos.

Capitulo 4, Cuando hubiere en ti menesteroso de alguno de tus herma-
nos... Deuteronomio 15, 7-11, en la Biblia del Oso revisada por Cipriano
de Valera, edicién Reina-Valera de 1909, de dominio publico. No hay tra-
duccién intermedia: el texto castellano es el de esa edicion y se reproduce
con su ortografia. De aqui sale el titulo del libro.

Capitulo 4, St yo hablase lenguas humanas y angélicas... Primera epfs-
tola a los Corintios 13, 1-3, misma edicién Reina-Valera de 1909.

Capitulo 4, Los que gastan su bacienda por la causa de Dibps... Corin 2,
262-264y 271. No se ha traducido del 4rabe. Se han contrastado entre s
las tres versiones inglesas que publica en paralelo el ejemplar de Project Gu-
tenberg niimero 16955, las de Abdullah Yusuf Ali, Marmaduke Pickthall
y M. H. Shakir, y la versién castellana es propia y se apoya en las tres a la
vez, que es una manera de reducir el riesgo, no de eliminarlo.

Capitulo s, Telémaco la vio mucho antes que ningiin otro... Homero,
Odisea, canto 1, la llegada de Atenea disfrazada. Version inglesa en prosa
de Samuel Butler (1900; ejemplar de Project Gutenberg nimero 1727).
Traduccién propia desde el inglés de Butler.

Capitulo s, Yapareciole Jehovd en el valle de Mamre... Génesis 18, 1-7,
en la edicién Reina-Valera de 1909.

Capitulo s, Aqui no hablamos de filantropia, sino de derecho... Kant,
La paz perpetua, tercer articulo definitivo, sobre el derecho de visita. Ver-
sion inglesa de Mary Campbell Smith (Perpetual Peace: A Philosophical
Essay, Londres, 1903; ejemplar de Project Gutenberg niimero 50922).
Traduccién propia desde el inglés de Campbell Smith.

Capitulo 6, Todos los actos bechos conforme a la virtud son honrosos...
Aristételes, Etica a Nicdmaco, libro IV, capitulo 1. Versién inglesa de D. P.
Chase. Traduccién propia.

Capitulo 6, La liberalidad es un término relativo a los medios de cada
hombre... Mismo lugar, Etica a Nicomaco IV 1,y misma versién de Chase.

Capitulo 6, No es este un uso estricto 'y propio del término... Mismo lugar,
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Etica a Nicdmaco IV 1, sobre la prodigalidad y la etimologfa de dstos, y
misma versién de Chase.

Capitulo 6, La magnificencia parece ser, como la liberalidad, una virtud
que tiene por materia la rigueza... Aristoteles, Etica a Nicdmaco, libro 1V,
capitulo 2, sobre la magnificencia y su diferencia con la liberalidad. Misma
version de Chase y misma traduccién propia.

Capitulo 7, Hay que atender al dnimo con que se da... Séneca, De bene-
fciis, libro I, capitulo 6. Versién inglesa de Aubrey Stewart (L. Annacus
Seneca on Benefits, Bohn’s Classical Library, Londres, 1887; ejemplar de
Project Gutenberg nimero 3794). Traduccién propia desde la versién
inglesa de Aubrey Stewart.

Capitulo 7, S7 los beneficios consistieran en cosas'y no en la voluntad de
hacer bien... Séneca, De beneficiis 1 7, misma versién de Stewart.

Capitulo 7, Demos de la manera en que nosotros mismos querriamos
recibir... Séneca, De beneficiis 11 1, misma versién de Stewart.

Capitulo 7, No debemos hablar de los beneficios que hemos becho... Séneca,
De beneficiis I1 11, misma versién de Stewart.

Capitulo 8, La ley de los beneficios es un canal dificil... Ralph Waldo
Emerson, «Gifts», en Essays: Second Series (Boston, 1844; ejemplar de
Project Gutenberg nimero 2945 ). Original inglés; traduccién propia.

Capitulo 8, Ob dios de dioses, ya antes te habia reconocido... Mahabha-
rata, Vana Parva, el episodio de Karna e Indra y la armadura. Versién
inglesa de Kisari Mohan Ganguli (Calcuta, 1883-1896; ejemplar de Project
Gutenberg nimero 15474). Traduccién propia desde el inglés de Ganguli.

Capitulo 9, A/ cristianismo se le llama la religion de la compasion...
Nietzsche, El Anticristo, aforismo 7. Versién inglesa de H. L. Mencken
(Nueva York, 19205 ejemplar de Project Gutenberg ntimero 19322). Tra-
duccién propia desde el inglés de Mencken.

Capitulo 9, Y por eso el noble se impone a si mismo no avergonzar...
Nietzsche, As? habld Zaratustra, segunda parte, «De los compasivos».
Version inglesa de Thomas Common (Londres, 1909; ejemplar de Project
Gutenberg nimero 1998). Traduccién propia desde el inglés de Common.
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Capitulo 1o, 87 la naturaleza ha hecho alguna cosa menos susceptible
que todas las demds de propiedad exclusiva... Thomas Jefferson, carta a
Isaac McPherson de 13 de agosto de 1813, el pasaje de la vela que enciende
otra vela. Original inglés, tomado del texto que publica Wikisource, de
dominio publico. Traduccién propia del inglés.

Capitulo 10, 57 recurrimos a una prueba indirecta y preguntamos a la
naturaleza... Piotr Kropotkin, £l apoyo mutuo. Un factor de la evolucion
(Londres, 1902), introduccién. Kropotkin escribié el libro en inglés; ejem-
plar de Project Gutenberg ndmero 4341. Traduccién propia del inglés del
autor.

Capitulo 11, Huésped ateniense, ide tal modo has arrojado a un lado
nuestra prosperidad... Herédoto, Historia, libro I, capitulo 32, el discur-
so de Solén a Creso. Versién inglesa de G. C. Macaulay (7he History of
Herodotus, Londres, 1890; ejemplar de Project Gutenberg numero 2707).
Traduccién propia desde el inglés de Macaulay.

Capitulo 11, Cosa grata es, ciertamente, oir que a un amigo y huésped
le van bien las cosas... Herddoto, Historia 111 40, la carta de Amasis a
Policrates, misma versién de Macaulay.

Capitulo 11, Entonces Amasis, cuando bhubo leido el escrito que habia
llegado de Policrates... Herédoto, Historia 111 43, la ruptura de la hospita-
lidad, misma versién de Macaulay.

Capitulo 11, Aristides, pues, tuvo al principio la fortuna de ser querido
por ese sobrenombre... Plutarco, Vidas paralelas, vida de Aristides, capitulo
7, con el ostracismo definido como alivio del sentimiento envidioso y
el analfabeto que estd harto de oirle llamar el Justo. Versién inglesa de
John Dryden revisada por Arthur Hugh Clough (ejemplar de Project
Gutenberg numero 674). Traduccién propia desde el inglés de Dryden y
Clough.

Capitulo 11, La quema fue sustancial: a cada sujeto se le quemd, en
promedio, el 48,7 % de su renta... Daniel John Zizzo y Andrew J. Oswald,
«Are People Willing to Pay to Reduce Others’ Incomes?», documento de
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trabajo 568 del departamento de Economia de la Universidad de Warwick,
version de 12 de septiembre de 2000; publicado después en Annales d’Eco-
nomie et de Statistique 63-64 (2001). Se ha leido el documento de trabajo
de acceso abierto del repositorio de Warwick. Original inglés; traduccién
propia, y cita breve con fines de comentario.

Capitulo 11, Ampliamos el disefio del juego de quemar dinero para
separar tres motivos... Rostislav Stanék, Ondtej Krédl y Katarina Cellirovs,
«Money burning is driven by reciprocity rather than spitex», Journal of
the Economic Science Association 11 (2025), 47-57, de acceso abierto en
Cambridge University Press. Original inglés; traduccién propia. La atri-
bucién impresa en el capitulo no nombra a los autores, y aqui quedan
nombrados.

Capitulo 12, Es porgue los hombres estdn dispuestos a compadecerse mas
enteramente de nuestra alegria que de nuestro dolor... Adam Smith, La
teoria de los sentimientos morales, parte I, seccién iii, capitulo 2, sobre
el pobre que sale y entra sin que nadie lo advierta. Se ha usado la sexta
edicidn, la de 1790, que es la tltima que Smith revisé (ejemplar de Project
Gutenberg nimero 67363). Original inglés; traduccién propia.

Capitulo 12, El hijo del pobre, a guien el Cielo en su colera visitd con la
ambicion... Adam Smith, La teoria de los sentimientos morales, parte IV,
capitulo 1, misma edicién de 1790 y traduccién propia.

Capitulo 12, As? que, después de todo, no habia una sola clase de Rivali-
dad... Hesiodo, Trabajos y dias, versos 11-24, las dos Erides. Versién inglesa
de Hugh G. Evelyn-White (Hesiod, the Homeric Hymns, and Homerica,
Loeb, 1914; ejemplar de Project Gutenberg nimero 348). Traduccién
propia desde el inglés de Evelyn-White.

Capitulo 13, En generosidad somos ignalmente singulares... Tucidides,
Historia de la guerra del Peloponeso, libro 11, capitulo 40, del discurso
fanebre de Pericles. Versién inglesa de Richard Crawley (Londres, 1874;
ejemplar de Project Gutenberg nimero 7142). Traduccién propia desde
el inglés de Crawley.

Capitulo 13, Es de los que hacen favores, pero se avergiienza de reci-
birlos... AristSteles, Etica a Nicdmaco, libro IV, capitulo 3, el retrato del
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magndnimo. Versién inglesa de D. P. Chase; traduccién propia.

Capitulo 13, Enumeradas las distintas clases de contratos... Instituciones
de Justiniano, libro I11, titulo 27, sobre las obligaciones cuasicontractuales
y la negotiorum gestio. Version inglesa con comentario de John Baron
Moyle (quinta edicién, Oxford; ejemplar de Project Gutenberg ntimero
5983). Traduccién propia desde el inglés de Moyle.

Capitulo 14, La vergtienza es un dolor acompariado de la idea de una
accion nuestra... Spinoza, LEtica demostrada segiin el orden geometrico, terce-
ra parte, definiciones de los afectos, XXXI y su explicacién. Versién inglesa
de R. H. M. Elwes, traducida del latin (ejemplar de Project Gutenberg
ndmero 3800). Traduccién propia desde el inglés de Elwes. De ahi sale
también la frase citada en el cuerpo, «la verglienza produce concordia,
pero solamente en aquellas cosas que no pueden ocultarse», que estd en el
apéndice de la cuarta parte, punto XXIII, y la observacién de que el que
se abate a si mismo es el mds préximo al soberbio, que es el punto XXII
del mismo apéndice.

Capitulo 14, También puede decirse que un hombre piensa demasiado
poco de si... Spinoza, misma obra y misma parte, en la explicacién que
acompana a la definicién XXVIII, la de la humildad, y que desemboca
en la definicién del abatimiento. Misma versién de Elwes y traduccién
propia. La afirmacién de que la verglienza, sin ser una virtud, es buena
porque muestra en quien la siente el deseo de vivir honradamente estd
algo antes, en el apéndice de la cuarta parte.

Capitulo 14, Ruborizarse es la mds peculiary la mds humana de todas
las expresiones... Charles Darwin, La expresion de las emociones en el hom-
brey en los animales, capitulo XIII. Original inglés (ejemplar de Project
Gutenberg numero 1227); traduccidn propia. De ese mismo capitulo sa-
len el epigrafe, la observacién sobre reprender a los nifios por su timidez
y la advertencia del propio Darwin de que sus razones para creer que el
elemento fundamental fue la atencién al aspecto personal son «ligeras
por separado» y s6lo combinadas le parecen de peso.

Capitulo 15, La contabilidad de los beneficios es sencilla: es todo gasto...
Séneca, De beneficiis, libro I, capitulo 2. Versién inglesa de Aubrey Stewart
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(Londres, 1887); traduccién propia.

Capitulo 15, Es una gran felicidad salir sin heridas y sin resquemor
del trato con alguien que... Emerson, «Gifts», en Essays: Second Series.
Original inglés; traduccién propia.

Capitulo 15, También podri ser revocada la donacion, a instancia del
donante, por causa de ingratitud... Cédigo Civil espafol, aprobado por
Real Decreto de 24 de julio de 1889, articulo 648. Texto legal en castellano,
en la version consolidada que publica el Boletin Oficial del Estado; no hay
traduccién de por medio.

Capitulo 15, La accion concedida al donante por causa de ingratitud no
podri renunciarse anticipadamente... Cédigo Civil espafiol, articulo 652,
mismo texto consolidado del Boletin Oficial del Estado.

Capitulo 15, Cuando llegd junto al ciego, que en lugar proximo le es-
peraba... Benito Pérez Galdés, Misericordia (1897), capitulo XXXVIII.
Texto castellano original, en el ejemplar de dominio publico de Project
Gutenberg nimero 2183 1; no hay traduccién de por medio.

Capitulo 15, En fin, lo pasado, como dijo el otro, paso... Galdés, Miseri-
cordia, capitulo XL, el discurso final de Benina a Almudena. Mismo texto
castellano.

Capitulo 16, Unos cuantos puercoespines se apretaron unos contra otros
para calentarse... Schopenhauer, Parerga y Paralipdmena, tomo II, paré-
grafo 396, la pardbola de los puercoespines. No se ha leido en alemdn: se
ha tomado de la antologfa inglesa de T. Bailey Saunders, Studies in Pes-
simism (Londres, 1890; ejemplar de Project Gutenberg nimero 10732).
Traduccién propia desde el inglés de Saunders.

Capitulo 16, Segiin el famoso simil de Schopenhauer de los puercoespines
que se hielan... Sigmund Freud, Psicologia de las masas y andlisis del yo
(1921), capitulo VI. Versidn inglesa de James Strachey (Londres y Viena,
1922; ejemplar de Project Gutenberg niimero 35877). Traduccién propia
desde el inglés de Strachey.

Capitulo 16, Hacia el siglo XV, una armadura de camparia tipica pesaba
entre treinta y cincuenta kilos... Graham N. Askew, Federico Formenti y
Alberto E. Minetti, «Limitations imposed by wearing armour on Medieval
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soldiers” locomotor performance», Proceedings of the Royal Society B 279
(2012), 640-644. El articulo completo es de suscripcién y no se ha podido
leer: lo que se cita procede del resumen que sirve Europe PMC. Original
inglés; traduccién propia, y cita breve con fines de comentario. Véase la
lista final.

Capitulo 17, Nadie escatima jamds un momento de tiempo... Yoshida
Kenko, Tsurezuregusa (Ocurrencias de un ocioso), pardgrafo 108. Version
inglesa de William N. Porter, The Miscellany of a Japanese Priest (Londres,
Humphrey Milford, 1914). Traduccién propia desde el inglés de Porter,
que es antigua y suaviza el original; existe una versién inglesa muy superior,
la de Donald Keene (1967), pero estd en derechos y no se ha usado.

Capitulo 17, Un hombre que estaba aprendiendo tiro con arco se puso
[frente al blanco con dos flechas... Kenko, Tsurezuregusa, pargrafo 92, mis-
ma versién de Porter.

Capitulo 18, Of de Hu He ¢l siguiente suceso... Mencio, libro I, primera
parte, capitulo 7, el buey que tiembla camino del sacrificio. Versién inglesa
de James Legge, en el texto que publica el Chinese Text Project. Traduccion
propia desde el inglés de Legge.

Capitulo 18, Suponga que un hombre le hiciera a Su Majestad esta
declaracion... Mencio, libro I, primera parte, capitulo 7, unas lineas mds
adelante, misma versién de Legge.

Capitulo 18, Supongamos que el gran imperio de China, con todas sus
miriadas de habitantes... Adam Smith, La teoria de los sentimientos mo-
rales, parte 111, capitulo 3, el terremoto de China. Sexta edicién, 1790.
Original inglés; traduccién propia.

Capitulo 18, Mostramos que enseiiar o inducir a la gente a reconocer
la discrepancia... Deborah A. Small, George Loewenstein y Paul Slovic,
«Sympathy and callousness: The impact of deliberative thought on do-
nations to identifiable and statistical victims», Organizational Behavior
and Human Decision Processes 102 (2007), 143-153. Se ha leido la copia
de los autores alojada en el servidor de Carnegie Mellon. Original inglés;
traduccién propia, y cita breve con fines de comentario.

Capitulo 19, El desatento, aunque pueda recitar gran parte de la ley...
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Dhammapada, versos 19 y 20, del primer capitulo. Versién inglesa de
F. Max Mdller paralos Sacred Books of the East (ejemplar de Project Gu-
tenberg niimero 2017). Traduccién propia desde el inglés de Miiller. La
palabra que Miiller traduce por «sacerdocio» es samarisia, la condicién
del asceta, y la eleccién es discutible; se ha conservado para no enmendar
al traductor por el que se ha leido el texto.

Capitulo 19, Por tanto, si surge algumz conversacion entre gente no
instruida... Epicteto, Enquiridion, XLVI. Version inglesa de George Long
(ejemplar de Project Gutenberg ntimero 10661). Traduccién propia desde
el inglés de Long.

Capitulo 19, ¥ el que digan cosas que encierran conocimiento no prue-
ba... Aristételes, Etica a Nicdmaco, libro V11, sobre la falta de dominio
de si. Versién inglesa de D. P. Chase, la misma de los capitulos anteriores.
Traduccién propia. El epigrafe del capitulo procede del libro II, capitulo
2, de la misma obra y la misma versién.

Capitulo 19, 57 la cognicion explicita acerca de la moral promueve la
conducta moral... Eric Schwitzgebel, «Do ethicists steal more books?>,
Philosophical Psychology, volumen 22, nimero 6 (2009), piginas 711-725.
Se ha leido el articulo completo en la copia que el autor aloja ptblicamente
en el servidor de la Universidad de California en Riverside. Original inglés;
traduccién propia, y cita breve con fines de comentario, igual que en la
nota siguiente. Las cifras que se dan en el cuerpo son las suyas: 1,3 % de
ejemplares desaparecidos frente a 0,9 % sobre el total de fondos, y 8,5 %
frente a 5,7 % sobre los libros fuera de la estanterfa, que es la medida que
él considera m4s vélida.

Capitulo 19, Creo que ¢l siguiente modelo, compatible con los datos ante-
riores... Mismo articulo, en su tltima pédgina. Es la conclusién del autor
y no una consecuencia que se le atribuya. La lista de posibles factores de
confusién que se resume en el cuerpo, con la cafeterfa, la playa y la mesilla
de noche, estd una pdgina antes y es también literalmente suya.
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Capitulo 20, Cast siempre se confunde la atencion con una especie de
esfuerzo muscular... Simone Weil, «Réflexions sur le bon usage des études
scolaires en vue de 'amour de Dieu», escrito en 1942 y publicado en
Attente de Dieu (Paris, 1950). Se ha leido el texto francés completo, que
es original de la autora y de dominio publico en la Unién Europea desde
2014. Traduccién propia del francés, sin version intermedia.

Capitulo 20, La atencion es un esfuerzo, quizd el mayor de los esfuerzos...
Weil, «Réflexions sur le bon usage des études scolaires», mismo texto
francés y misma traduccién propia.

Capitulo 20, La atencion consiste en suspmder el pensamiento... Weil,
«Réflexions sur le bon usage des études scolaires>», mismo texto y misma
traduccién propia.

Capitulo 20, No es solo el amor de Dios lo que tiene por sustancia la
atencion... Weil, «Réflexions sur le bon usage des études scolaires», mismo
texto y misma traduccién propia. Conviene decir que la frase de Weil que
todo el mundo cita, la de que la atencién es la forma mds rara y pura de la
generosidad, estd en una carta a Jo¢ Bousquet de la que no se ha localizado
edicién accesible: por eso no aparece entrecomillada en ningtin lugar del
libro.

Capitulo 20, La leccion prictica mds importante que se le puede dar
a una enfermera... Florence Nightingale, Notes on Nursing: What It Is,
and What It Is Not (Londres, 1859), capitulo XIII, «Observation of the
Sick». Original inglés de la autora; ejemplar de Project Gutenberg nimero
17366. Traduccidn propia del inglés.

Capitulo 21, Hay quienes le asignan su papel al que habla... Plutarco,
Del modo de escuchar (De recta ratione andiends), en Plutarch’s Essays and
Miscellanies, tomo 1, edicién de William W. Goodwin (Boston, Little,
Brown and Company, 1898), que revisa la vieja traduccién inglesa «by se-
veral hands»; ejemplar de Project Gutenberg nimero 7813 4. Traduccién
propia desde esa versién inglesa.

Capitulo 21, Cuando se trasvasa un liguido de una vasija a otra... Plutar-
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co, Del modo de escuchar, misma edicién de Goodwin y misma traduccion
propia.

Capitulo 21, Siempre que haya que tratar algiin asunto importante en
el monasterio... Regla de san Benito, capitulo 3, sobre llamar a consejo a los
hermanos y escuchar al mds joven. Versién inglesa de Leonard J. Doyle (Sz.
Benedict’s Rule for Monasteries; ejemplar de Project Gutenberg niimero
50040). Traduccién propia desde el inglés de Doyle.

Capitulo 22, Mang Wu pregunto qué eva la piedad filial... Contucio,
Analectas, libro 11, capitulos 6 a 8, sobre la dificultad que estd en el sem-
blante. Versién inglesa de James Legge (7he Chinese Classics; ejemplar de
Project Gutenberg niimero 3330). Traduccién propia desde el inglés de
Legge.

Capitulo 22, Me llena de asombro ver a unos hombres pedir a otros su
tiempo... Séneca, De la brevedad de la vida, capitulo VIII. Versién inglesa
de Aubrey Stewart (Minor Dialogues, Together With the Dialogue on
Clemency, Londres, 1889; ejemplar de Project Gutenberg nimero 64576).
Traduccion propia desde el inglés de Stewart.

Capitulo 22, Recibir usura por el dinero presmdo es injusto en si mismo...
Tomds de Aquino, Suma teoldgica, segunda parte de la segunda, cuestién
78, articulo 1. Versién inglesa de los Padres de la Provincia Dominica In-
glesa (ejemplar de Project Gutenberg nimero 18755). Traduccién propia
desde esa versién inglesa.

Capitulo 23, Pero precisamente del lado mds desagradable de su enfer-
medad... Lev Tolstdi, La muerte de Ivdn Ilich, capitulo VII, la entrada de
Guerdsim. Version inglesa de Nathan Haskell Dole (1887), digitalizada
en archive.org. Traduccién propia desde el inglés de Dole. Se eligié esta
versién y no la de Constance Garnett porque al ejemplar escaneado de
Garnett le faltan justamente las pdginas de este pasaje.

Capitulo 24, No te enorgullezcas de ser instruido... Ptahhotep, Mdximas
I a 4. Versién inglesa de Battiscombe G. Gunn (7he Instruction of Ptab-
Hotep and the Instruction of Ke'gemni, Wisdom of the East, Londres, 1906;
ejemplar de Project Gutenberg nimero 30508). Traduccién propia desde
el inglés de Gunn.
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Capitulo 24, Una palabra amable y un perdon valen mds que una
limosna seguida de agravio... Cordn 2, 263-264, en el mismo cotejo de
las versiones inglesas de Yusuf Ali, Pickthall y Shakir que se explicé a
propésito del capitulo 4. Versién castellana propia.

Capitulo 24, «Palabra amable> quiere decir que, al ver a los seres...
Dogen, Bodaisatta shishobo (Las cuatro conductas del bodbisattva), sec-
cién segunda, escrito en 1243. El original japonés es de dominio publico,
pero no se ha traducido de ¢l: la versién castellana se ha hecho desde la
traduccién inglesa de Kazuaki Tanahashi, que estd en derechos y se cita en
fragmento breve con fines de comentario. Véase la lista final.

Capitulo 25, 5%, mientras mis dedos se van plegando sobre si mismos...
Maine de Biran, Influencia del habito sobre la facultad de pensar (1802).
Versién inglesa de Margaret Donaldson Boehm (7he Influence of Habit
on the Faculty of Thinking, 1929), digitalizada en archive.org. Traduccién
propia desde el inglés de Boehm.

Capitulo 25, La reflexion, en el sentido fisico igual que en el moral...
Maine de Biran, misma obra y misma versién de Boehm.

Capitulo 25, Cuando Ptolomeo dio en querer parecer docto... Plutarco,
Como distinguir a un adulador de un amigo, capitulos XVII y XVIII. Ver-
sién inglesa de Arthur Richard Shilleto (Plutarch’s Morals: Ethical Essays,
Bohn’s Classical Library, Londres, 1888; ejemplar de Project Gutenberg
numero 23639). Traduccién propia desde el inglés de Shilleto.

Capitulo 25, Para el estudio de las causas existe en la Sagrada Con-
gregacion... Juan Pablo II, constitucién apostSlica Divinus Perfectionis
Magister, de 25 de enero de 1983, que reformé los procesos de canoniza-
cién y convirtié al promotor de la fe en Prelado Tedlogo. Texto oficial en
el sitio de la Santa Sede, propiedad de la Libreria Editrice Vaticana; cita
breve con fines de comentario. Traduccién propia desde la version inglesa
publicada alli.

Capitulo 26, Ensefiaron los sabios: al que juzga a otro del lado favorable...
Talmud de Babilonia, tratado Shabbat 127b, con la historia del jornalero
de la Alta Galilea. Versién inglesa de la Edicién William Davidson del
Talmud, servida por Sefaria con licencia Creative Commons de atribucién



454 NOTAS

y uso no comercial. Traduccién propia desde esa versién inglesa, cotejada
con el arameo vocalizado que la acompana.

Capitulo 26, «Yjuzga a toda persona del lado del mérito>»... Maimé-
nides, comentario a Pirkei Avot 1, 6, con la graduacidn seguin se trate de
un desconocido, de un justo notorio o de un malvado notorio. Versién
inglesa de la Sefaria Community Translation, en dominio publico por
dedicacién CCo. Traduccién propia desde esa versién inglesa.

Capitulo 27, Juro por Apolo médico, por Asclepio, por Higia y Panacea...
Juramento hipocritico, en la versién inglesa de Francis Adams (mediados
del siglo XIX), tomada del texto que publica Wikisource. Traduccién
propia desde el inglés de Adams. Interesa aqui sobre todo la cliusula de la
ensefianza y su limite: pero a ninguno mds.

Capitulo 27, Los inventos, pues, no pueden ser por naturaleza objeto de
propiedad... Jefferson, carta a Isaac McPherson de 1813, ya citada en el
capitulo 10, mismo texto de Wikisource y misma traduccién propia.

Capitulo 28, Ocho grados hay en la tzedakd... Maiménides, Mishné
Tord, Hiljor Matnot Aniyim (Leyes de los regalos a los pobres) X, 7-14.
Version inglesa de Eliyahu Touger (Jerusalén, Moznaim, 1986-2007), ser-
vida por Sefaria con licencia Creative Commons de atribucién y uso no
comercial. Traduccién propia desde el inglés de Touger; se han suprimido
las notas del traductor, que en el fichero descargado quedan intercaladas
en el texto.

Capitulo 28, Decia Rabi Meir: puede venirte un adversario... Talmud
de Babilonia, Bava Batra 10a, la disputa de Turno Rufo con Rabi Akivd.
Edicién William Davidson, Sefaria, misma licencia. Traduccién propia
desde el inglés.

Capitulo 29, Rav Jelbd cayd enfermo y no fue nadie a visitarlo... Talmud
de Babilonia, Nedarim 40a. Edicién William Davidson, Sefaria. Traduc-
cién propia desde el inglés.

Capitulo 29, Dijo Rav Sheishd, hijo de Rav Idi: que nadie visite al
enfermo... Talmud de Babilonia, Nedarim 404, las reglas sobre la hora de
la visita. Misma edicién y misma traduccién propia.

Capitulo 29, Dijo Rav Ajd bar Janind: el que visita a un enfermo...
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Talmud de Babilonia, Nedarim 39b, la sexagésima parte del sufrimiento.
Misma edicién y misma traduccién propia.

Capitulo 29, «Esperanzas parlanchinas» puede parecer un titulo raro...
Florence Nightingale, Notes on Nursing, capitulo XII, «Chattering hopes
and advices». Original inglés de la autora; traduccién propia.

Capitulo 30, Al cabo de sicte afios hards remision... Deuteronomio 15,
1-9, en la edicién Reina-Valera de 1909. Se cotejé con la versién inglesa de
la Jewish Publication Society de 1917, pero el texto que se imprime es el
castellano de 1909.

Capitulo 30, 57 a un hombre lo ha atrapado una denda... Cédigo de
Hammurabi, pardgrafo 117, el limite de tres afios a la servidumbre por
deudas. Versién inglesa de C. H. W. Johns (7he Oldest Code of Laws in the
Waorld, Edimburgo, 1903; ejemplar de Project Gutenberg nimero 17150).
Traduccién propia desde el inglés de Johns.

Capitulo 30, El préstamo garantizado con prosbul no se cancela... Mish-
nd, tratado Sheviit 10, 3-4, el prosbul de Hillel. Versién inglesa de Joshua
Kulp (Mishnah Yomit), servida por Sefaria con licencia Creative Com-
mons de atribucién. Traduccién propia desde el inglés de Kulp.

Capitulo 30, 4/ que devuelve una deuda después del asio séptimo... Mish-
na, Sheviit 10, 8, el rito de la devolucién voluntaria. Misma versién de
Kulp y misma traduccién propia.

Capitulo 30, Y perddnanos nuestras deudas, como también nosotros per-
donamos d nuestros deudores... Evangelio de Mateo 6, 12-15, en la edicion
Reina-Valera de 1909. Interesa que la palabra sea la misma que en el prés-
tamo: deudas, no ofensas.

Capitulo 31, Venid acd, hijo mio, que os quiero pagar lo que os debo...
Cervantes, Don Quijote de la Mancha, primera parte, capitulo 4, el epi-
sodio de Andrés y Juan Haldudo. Texto castellano original; ejemplar de
dominio publico de Project Gutenberg niimero 2000.

Capitulo 31, No me creo desos juramentos —dijo Andrés—... Cervantes,
Don Quijote, primera parte, capitulo 31, cuando Andrés vuelve a aparecer
y maldice al que quiso socorrerle. Mismo texto castellano.

Capitulo 32, Dijo Mencio: «Todos los hombres tienen un corazon que no
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soporta ver el sufrimiento>... Mencio, libro II, primera parte, capitulo 6, el
nifio a punto de caer al pozo. Versién inglesa de James Legge, en el texto
bilingiie que publica el Chinese Text Project, cotejada con el chino que lo
acompana. Traduccién propia desde el inglés de Legge.

Capitulo 32, Hay quienes, cuando le han hecho un favor a alguien... Mar-
co Aurelio, Meditaciones, libro V, capitulo 6, la vid que da uvas. Versién
inglesa de Meric Casaubon (Londres, 163 4; ejemplar de Project Guten-
berg nimero 2680). Traduccion propia desde el inglés de Casaubon, que
es de una vejez considerable y se ha modernizado la sintaxis sin tocar el
sentido.

Capitulo 32, La vida es breve; el arte, largo; la ocasion, aguda... Hipé-
crates, Aforismos, I 1. Versién inglesa de Francis Adams (1849), en el texto
que publica Wikisource. Traduccién propia desde el inglés de Adams.

Capitulo 33, En vez de desanimarme, saqué la conclusion de gue Dios
no inspira deseos irrealizables... Teresa de Lisieux, Historia de un alma.
Versién inglesa de Thomas N. Taylor (7he Story of a Soul, Londres, 1912;
ejemplar de Project Gutenberg niimero 16772). Traduccién propia desde
el inglés de Taylor, no desde el francés.

Capitulo 33, Una santa monja de nuestra comunidad me molestaba en
todo lo que hacia... Teresa de Lisieux, Historia de un alma, misma version
de Taylor y misma advertencia.

Capitulo 33, Me habrian dado ganas de volverme... Teresa de Lisieux,
Historia de un alma, el episodio del agua sucia de la lavanderfa, misma
versién de Taylor.

Capitulo 33, Mire todos los utensilios del monasterio y toda su hacienda...
Regla de san Benito, capitulo 31, sobre el cillerero y los vasos del altar.
Versién inglesa de Leonard J. Doyle; traduccién propia desde el inglés.

Capitulo 34, Ningiin estaziero puede trabajar de noche... Livre des mé-
tiers de Etienne Boileau (hacia 1268), ordenanzas de los estafieros. Texto
francés antiguo, en la edicién de Georges-Bernard Depping, Réglemens
sur les arts et métiers de Paris (Paris, 1837), digitalizada en archive.org.
Traduccion propia del francés, sin version intermedia.

Capitulo 34, Ningiin cerrajero puede trabajar mds que a la luz del dia...
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Livre des métiers, ordenanzas de los cerrajeros, misma edicién de Depping
y misma traduccién propia del francés.

Capitulo 34, 4 un hombre se le puede ensefiar a trazar una linea recta...
John Ruskin, «The Nature of Gothic», capitulo VIde The Stones of Venice,
tomo II (Londres, 1853), pardgrafos XI y XII. Original inglés; ejemplar
de Project Gutenberg nimero 3075 5. Traduccién propia del inglés.
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Capitulo 35, Dos cimaras habia en el Templo... Mishnd, tratado Sheka-
lim s, 6,1a cimara de los callados. Versién inglesa de la Edicién William
Davidson, servida por Sefaria con licencia Creative Commons de atri-
bucién y uso no comercial. Traduccién propia desde esa versién inglesa,
cotejada con el hebreo que la acompana.

Capitulo 35, La da sin saber a quién la da... Talmud de Babilonia, Bava
Batra 10b, la escala del anonimato. Edicién William Davidson, Sefaria,
misma licencia. Traduccién propia desde el inglés.

Capitulo 35, Mi principal dificultad para publicar este discurso... Plinio
el Joven, Epistolas1, 8,la carta sobre la biblioteca que ha fundado en Como.
Versién inglesa de William Melmoth (Lezzers of Pliny; ejemplar de Project
Gutenberg nimero 2811), cuya numeracion de las cartas difiere de la de
las ediciones modernas: la referencia que se imprime en el capitulo es la
moderna. Traduccién propia desde el inglés de Melmoth.

Capitulo 35, Pero el mundo tiende a sospechar que quienes celebran
sus propias buenas obras... Plinio el Joven, Epistolas 1, 8, unas lineas mds
adelante, misma versién de Melmoth.

Capitulo 36, Nadie sino un rey puede dar todas las cosas de cien en
cien... Vessantara Jataka, nimero 547, el dltimo y mayor de los Jatakas.
Versién inglesa de W. H. D. Rouse para la edicién dirigida por E. B. Cowell,
The Jataka, tomo VI (Cambridge University Press, 1907), en el texto
digitalizado de archive.org. Traduccién propia desde el inglés de Rouse.
El fichero es un reconocimiento éptico con erratas y estd truncado; véase
la lista final.
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Capitulo 36, Durante estos dias, por tanto, aumentemos algo la carga
habitual... Regla de san Benito, capitulo 49, sobre la observancia de la
cuaresma y la obligacién de decirle al abad lo que uno se propone privarse.
Version inglesa de Leonard J. Doyle; traduccién propia desde el inglés.

Capitulo 37, Al dia siguiente fui a ver a aquellos de los que habia apun-
tado en mi lista... Lev Tolstdi, s Qué hacer? (1ak chto zbe nam delat?, 1886).
Version inglesa de Isabel Florence Hapgood (What to Do? Thoughts Evoked
by the Census of Moscow; ejemplar de Project Gutenberg nimero 3630).
Traduccion propia desde el inglés de Hapgood.

Capitulo 37, En la casa Liapin yo habia sido como el hombre que ve por
casualidad una herida... Tolstdi, s Qué hacer?, misma versién de Hapgood
y misma traduccién propia.

Capitulo 37, jPues pongaselo facil!, grunid el hombre desde el suelo...
Charles Dickens, Casa desolada (Bleak House, 1852-1853), capitulo 8, la
visita de la sefiora Pardiggle a la casa del ladrillero. Original inglés; ejemplar
de Project Gutenberg nimero ro23. Traduccién propia del inglés.

Capitulo 38, Que no agasaje a un amigo personal en el sacrificio funera-
rio... Leyes de Manu (Manava Dharmasastra), libro 111, versos 138-142.
Version inglesa de Georg Biihler para los Sacred Books of the East, tomo
XXV (Oxford, 1886). Traduccién propia desde el inglés de Biihler.

Capitulo 38, De ningiin modo se permita a un monje recibir cartas,
sefiales ni el mds pequerio regalo... Regla de san Benito, capitulo s 4. Versién
inglesa de Leonard J. Doyle; traduccién propia desde el inglés.

Capitulo 39, Hoy la sportula menguada se pone fuera del umbral...
Juvenal, Satiras, 1. Version inglesa en prosa de Lewis Evans (7he Satires of
Juvenal, Persius, Sulpicia, and Lucilins, Bohn’s Classical Library, Londres,
1861; ejemplar de Project Gutenberg niimero 50657). Traduccién propia
desde el inglés de Evans.

Capitulo 39, AL final, los clientes viejos y agotados dejan el vestibulo...
Juvenal, Sidtiras 1, misma versién de Evans.

Capitulo 39, Es cosa tan notoria que ha llegado a ser un chiste corriente...
Thorstein Veblen, Teoria de la clase ociosa (1899), capitulo XIV, sobre la
beneficencia como misién de cultura. Original inglés; ejemplar de Project
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Gutenberg nimero 833. Traduccién propia del inglés.

Capitulo 40, 57 los antiguos, daridndose un solo pelo, hubieran podido
prestar un servicio al mundo... Yang Zhu, en el libro VII del Lzezz. Versién
inglesa de Alfred Forke (Yang Chu’s Garden of Pleasure, Wisdom of the
East, Londres, 1912). Traduccién propia desde el inglés de Forke; el ejem-
plar digitalizado es un reconocimiento 6ptico y ha habido que normalizar
los espacios.

Capitulo 4o, Consiste en mirar el estado ajeno como el propio... Mozi,
Amor universal, segunda parte. Version inglesa de Y. P. Mei, en el texto
bilingiie que publica el Chinese Text Project. Traduccién propia desde el
inglés de Mei.

Capitulo 40, Los sabios soberanos dejan de aparecer, y los principes de
los Estados... Mencio, libro III, segunda parte, capitulo 9, la refutacién
conjunta de Yang Zhu y de Mozi. Versién inglesa de James Legge, en el
texto bilingiie del Chinese Text Project. Traduccién propia desde el inglés
de Legge.

Capitulo 41, Por falta de medios para criarlos yo mismo... Jean-Jacques
Rousseau, Las confesiones, libro VIII, la justificacién del envio de sus hijos
al hospicio. Se ha usado la traduccién inglesa anénima del ejemplar de
Project Gutenberg niimero 3913. Traduccién propia desde esa versién
inglesa, no desde el francés.

Capitulo 41, Una de aquellas pobres criaturas se cayd por la escalera...
Dickens, Casa desolada, capitulo 4, la casa de la sefiora Jellyby. Original
inglés; traduccién propia.

Capitulo 41, Aprendi un gran niimero de anécdotas divertidas... Rous-
seau, Las confesiones, libro VI, el ambiente de tertulia en el que aprendié
a desentenderse de sus hijos. Traduccién inglesa anénima del ejemplar
de Project Gutenberg nimero 3913; versién castellana propia desde ese
inglés.

Capitulo 42, La caridad es esa virtud por la cual parte del amor sincero
que nos tenemos a nosotros mismos... Bernard Mandeville, Ensayo sobre
la caridad y las escuelas de caridad (1723), anadido a La fidbula de las
abejas. Original inglés; ejemplar de Project Gutenberg nimero s7260.
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Traduccion propia del inglés.

Capitulo 42, No hay mérito ninguno en salvar a una criatura inocen-
te... Mandeville, Ensayo sobre la caridad y las escuelas de caridad, mismo
original y misma traduccién propia.

Capitulo 42, Lo que he nombrado en diltimo lugar no es la tinica... Ber-
nard Mandeville, La fibula de las abejas (1714 y 1723). Original inglés;
ejemplar de Project Gutenberg nimero s7260. Traduccién propia del
inglés.

Capitulo 42, La consecuencia de esta sancion es, primero, que quienes
con su bolsa o con su presencia... Mandeville, Ensayo sobre la caridad y las

escuelas de caridad, mismo original y misma traduccién propia.

LiBrRo QUINTO. LA OTRA MITAD

Capitulo 43, Sigamos la Escritura: «<Se repartia a cada uno segiin su
necesidad»... Regla de san Benito, capitulo 34, sobre la racién desigual
y las dos prohibiciones que la acompafan. Versién inglesa de Leonard J.
Doyle; traduccién propia desde el inglés.

Capitulo 43, Los que reciban ropa nueva devuelvan siempre en el acto la
vieja... Regla de san Benito, capitulo 55. Misma versién de Doyle y misma
traduccién propia.

Capitulo 43, La ley de los beneficios es un canal dificil... Emerson,
«Gifts», en Essays: Second Series. Es el mismo pasaje que abre el capitulo
8, aqui leido del lado del que recibe, y la versién castellana se ha rehecho
para ese uso. Original inglés; traduccién propia.

Capitulo 43, Algunos dan las gracias furtivamente, en un rincon, en
un susurro... Séneca, De beneficiis 11, 22-23, donde manda agradecer en
publico. Versién inglesa de Aubrey Stewart (Londres, 1887); traduccién
propia. El capitulo imprime la referencia II 23; el pasaje empieza en el
capitulo 22.

Capitulo 43, Recibe un beneficio, abrizalo, alégrate... Séneca, De be-
neficiis 11, 30-31. Versién inglesa de Aubrey Stewart (Londres, 1887);
traduccién propia.
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Capitulo 44, Desque vi ser las dos y no venia y la hambre me aguejaba...
La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades (155 4),
tratado tercero, el criado que mantiene al amo. Texto castellano original;
ejemplar de dominio publico de Project Gutenberg nimero 320.

Capitulo 44, Ante todo, tenga presente que, cuando le invitan a cenar...
Juvenal, Sétiras, V, la cena de Virro. Version inglesa en prosa de Lewis
Evans (Londres, 1861). Traduccién propia desde el inglés de Evans.

Capitulo 44, Quizd se imagine usted que Virro hace todo esto por taca-
fieria... Juvenal, Satiras V, la explicacién de por qué el anfitrién humilla
al invitado. Versién inglesa en prosa de Lewis Evans (Londres, 1861);
traduccién propia desde el inglés de Evans.

Capitulo 45, La importancia socioldgica de la gratitud es dificil de exa-
gerar... Georg Simmel, Soziologie. Untersuchungen iiber die Formen der
Vergesellschaftung (Leipzig, Duncker und Humblot, 1908), del excurso
sobre la fidelidad y la gratitud, paginas 589 a 598 de la edicién original.
Texto alemdn del autor; traduccién propia del alemdn, sin versién inter-
media. El ejemplar digitalizado es un reconocimiento dptico y ha habido
que corregir erratas evidentes y suprimir los cortes de pagina.

Capitulo 45, Es el residuo subjetivo del acto de recibir... Simmel, Soziolo-
gie, mismo excurso, misma edicién de 1908 y misma traduccién propia
del alemdn.

Capitulo 45, La gratitud es como la buena fe de los comerciantes... La
Rochefoucauld, Reflexiones o sentencias y mdximas morales, méximas 223
2226y 298 a2299. No se ha traducido del francés: se ha usado la versién
inglesa de J. Hain Friswell (Reflections; or Sentences and Moral Maxims,
Londres, 1871; ejemplar de Project Gutenberg nimero 9105), y la versién
castellana es propia desde ese inglés.

Capitulo 46, También los sepulcros tienen su honra... Ovidio, Fastos,
libro I1, versos $33-556, las Parentalia y las Feralia. Texto latino original,
en la edicién electrénica de The Latin Library. Traduccién propia del latin,
sin versién intermedia.

Capitulo 46, Cuando ha llegado la medianoche y ofrece el silencio del
suefio... Ovidio, Fastos, libro V, versos 429-444, el rito nocturno de las
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Lemuria. Texto latino original en la edicién electrénica de The Latin
Library. Traduccién propia del latin, sin versién intermedia.

Capitulo 46, No se 0s faga tan amarga la batalla temerosa que espe-
rays... Jorge Manrique, Coplas por la muerte de su padre, copla 3 5. Texto
castellano original, en la edicién critica de Raymond Foulché-Delbosc
(Barcelona y Madrid, «L’Aveng» y Librerfa de M. Murillo, 1902), de la
que se transcriben los versos y se omiten las variantes del aparato.

Capitulo 47, Puedo nombrar, del campo sabino, a labradores romanos...
Cicerdn, Cato Maior de senectute, VI, 24-25, con el verso de Cecilio
Estacio sobre plantar drboles para otro siglo y, sobre todo, con lo que
Catén responde tres lineas después. Texto latino original, en la ediciéon con
introduccién y notas de Francis W. Kelsey (ejemplar de Project Gutenberg
ndmero 14945). Traduccién propia del latin, sin versién intermedia.

Capitulo 47, Este lugar es un mensaje... y parte de un sistema de mensa-

jes... Es el texto que el equipo A propuso grabar en el depésito de residuos
nucleares de Nuevo México, en Kathleen M. Trauth, Stephen C. Horay
Robert V. Guzowski, Expert Judgment on Markers to Deter Inadvertent
Human Intrusion into the Waste Isolation Pilot Plant, informe SANDog2-
1382 de los Laboratorios Nacionales Sandia, noviembre de 1993, de difu-
sién ilimitada. Original inglés; traduccién propia del inglés.

Capitulo 47, Quizd convenga subrayar un punto en particular... Frank
Plumpton Ramsey, «A Mathematical Theory of Saving», The Economic

Journal 38 (152), diciembre de 1928, pdginas 543-5 59, donde llama éti-
camente indefendible descontar el bienestar de las generaciones futuras.
Original inglés, en el escaneo del articulo. Traduccién propia del inglés.

Capitulo 47, Al tomarla en torno al tres por ciento... Ramsey, «A Mathe-
matical Theory of Saving», mismo articulo de 1928, en el punto en que ¢l
mismo introduce una tasa de descuento después de haberla condenado.
Traduccion propia del inglés.

Capitulo 48, Lance al aire una ofrenda para todos los dioses... Leyes
de Manu, libro 111, sobre el bali diario y las ofrendas a los perros, los
proscritos, los enfermos, los cuervos y los insectos. Version inglesa de Georg
Buhler, Sacred Books of the East, tomo XXV (Oxford, 1886). Traduccién
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propia desde el inglés de Biithler. Sobre el segundo tramo de versos, véase
la lista final.

Capitulo 48, Gerasim entrd con pasos ligeros y vivos, con botas gruesas...
Lev Tolsti, La muerte de Ivdn Ilich, capitulo VII, el trabajo sucio hecho
sin asco. Versién inglesa de Nathan Haskell Dole (1887), en el ejemplar
digitalizado de archive.org. Traduccion propia desde el inglés de Dole. Es
el mismo capitulo de donde sale la cita del capitulo 23, leido aqui por el
otro lado.

Interludio Yasodhara. La escena es del Buddhacarita de Asvaghosa,
canto VIII, versos 31 a71: el regreso del escudero Chandaka con el caballo y
sin el principe, el lamento de la mujer que lo crié y la respuesta de su mujer.
Se haleido la versién inglesa de E. B. Cowell (Oxford, 1894), en el ejemplar
digitalizado por la Asiatic Society de Calcuta que aloja archive.org. No
hay aqui ninguna cita entre comillas: el interludio es un resumen, y las tres
afirmaciones que se le atribuyen a ella —que sin esposa no hay penitencia,
que los reyes antiguos se llevaron a las suyas al bosque, y que al no llevarla
le ha escatimado su parte del mérito— son los versos 61, 62 y 63. La tiltima

linea del interludio no estd en el poema y es del que escribe.
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Capitulo 49, Por tanto, tuve por cosa necesaria exhortar 4 los bermanos...
Segunda epistola a los Corintios 9, 5-7, en la edicién Reina-Valera de 1909.
De aqui sale el epigrafe del capitulo, «Dios ama el dador alegre».

Capitulo 49, Comprobando nuestras preguntas clave, encontramos que a
los nivios pequerios... Lara B. Aknin, J. Kiley Hamlin y Elizabeth W. Dunn,
«Giving Leads to Happiness in Young Children», PLoS ONE 7 (6), 2012,
articulo e39211, de acceso abierto. Original inglés; traduccién propia. Los
reparos metodoldgicos que el capitulo pone al experimento salen de las
cifras que los propios autores publican.

Capitulo 49, Padre, te ruego por Dios que me digas en qué consiste la
alegria perfecta... Florecillas de san Francisco (Fioretti, siglo XIV), capitulo
VIL. Version inglesa de The Little Flowers of St Francis of Assisi (Londres,
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Kegan Paul, Trench, Tritbner and Company, 1905). Traduccién propia
desde esa version inglesa.

Capitulo so, Njal descolgd la bolsa de dinero que estaba colgada en la
barraca... Saga de Njdal (Brennu-Njdls saga, siglo XIII), capitulos XXX VII
y XXXVIII. Versién inglesa de George Webbe Dasent (7he Story of Burnt
Njal, Edimburgo, 1861; ejemplar de Project Gutenberg nimero 17919).
Traduccion propia desde el inglés de Dasent.

Capitulo so, Por la mafiana, temprano, dite a ti mismo... Marco Aure-
lio, Med:itaciones, libro II, capitulo 1. Version inglesa de Meric Casaubon
(Londres, 1634); traduccién propia desde ese inglés, con la sintaxis mo-
dernizada.

Capitulo so, Nuestro enemigo sabe mds que nosotros mismos de nuestras
enfermedades... Plutarco, Como sacar provecho de los enemigos. Versién in-
glesa de Arthur Richard Shilleto, Plutarch’s Morals: Ethical Essays, Bohn’s
Classical Library (Londres, 1888), ejemplar de Project Gutenberg nimero
23639. Traduccién propia desde el inglés de Shilleto.

Capitulo s 1, 4/ corregir debe obrar con prudencia y no pasarse... Regla
de san Benito, capitulo 64, el abad que no ha de raspar tanto el orin que
rompa la vasija, ni hacer correr tanto a sus rebafios que se le mueran en
un dfa. Versién inglesa de Leonard J. Doyle; traduccién propia desde el
inglés.

Capitulo s1, Cada uno tiene su propio don de Dios, uno de un modo
y otro de otro... Regla de san Benito, capitulo 40, sobre la medida de la
bebida y sobre lo que no se puede fijar igual para todos. Versién inglesa de
Leonard J. Doyle; traduccién propia desde el inglés.

Capitulo s1,¢Cudnto? La manera mds deseable de cumplir este precepto...
Maiménides, Mishné Tord, Hiljot Matnot Aniyim (Leyes de los regalos
alos pobres) VII, s, sobre el limite de lo que se puede dar sin arruinarse.
Version inglesa de Eliyahu Touger, servida por Sefaria con licencia Creative
Commons de atribucién y uso no comercial. Traduccién propia desde el
inglés de Touger.

Capitulo 52, Por eso el sabio conduce los asuntos sin hacer nada... Tao Te
King, capitulo 2. Versién inglesa de James Legge (Sacred Books of the East,
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tomo 39, Oxford, 1891); traduccién propia desde el inglés de Legge.

Capitulo 52, Las produce y no reclama poseerlas... Tao Te King, capitulo
51, misma versién de Legge y misma traduccién propia.

Capitulo s2, El tiempo que un hombre vive es poco, y el lugar donde
vive... Marco Aurelio, Meditaciones, libro 111, capitulo 10. Versién inglesa
de Meric Casaubon (Londres, 1634); traduccién propia desde ese inglés,
con la sintaxis modernizada.

Capitulo 52, Esto también, entre otras cosas, puede servirte para librarte...
Marco Aurelio, Meditaciones, libro VIII, capitulo 1, sobre la renuncia ala
reputacién de filésofo. Misma version de Casaubon y misma traduccién
propia.

Capitulo 53, He leido muchos escritos, de maestros paganos y de profetas...
Maestro Eckhart, Von der Abgeschiedenbeit (Del desasimiento). No se ha
traducido del alto alemdn medio: se ha usado la versién en alemdn moderno
de Gustav Landauer, Meister Eckbarts mystische Schriften (Berlin, Karl
Schnabel, 1903), y la versién castellana es propia desde ese alemdn. Se
descartd la via inglesa porque el ejemplar de la traduccién de Evans que se
habia descargado resulté no contener el texto.

Capitulo 53, Los maestros alaban también la humildad por encima
de muchas otras virtudes... Maestro Eckhart, Von der Abgeschiedenbeit
(Del desasimiento), unas lineas después del pasaje anterior. Versién en ale-
mdn moderno de Gustav Landauer, Meister Eckbarts mystische Schriften
(Berlin, Karl Schnabel, 1903); traduccién propia desde ese alemdn.

Capitulo 54, Qué es esto, Ananda? ;Espera eso de mi la comunidad?...
Mahaparinibbana Sutta, capitulo II, pardgrafo 32, el pasaje del pufio
cerrado del maestro, el dcariya-mutthi. Versién inglesa de T. W. Rhys
Davids (Buddbist Suttas, Sacred Books of the East, tomo X1, Oxford, 1881),
en el texto digitalizado de archive.org. Traduccién propia desde el inglés

de Rhys Davids.
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ADICIONES INDOTIBETANAS

Estas seis citas se incorporaron el 9 de septiembre de 2026, cuando el
lector de este encargo pidié que de vez en cuando apareciera la voz de un
maestro tibetano de renombre. Entran discutidas, como todas las demds, y
ninguna sostiene por si sola ningtin capitulo. Las traducciones son propias
y se han hecho desde versiones inglesas antiguas y de dominio publico, con
las reservas que se explican en cada caso: las de principios del siglo veinte
son libres, y a menudo cristianizan el vocabulario del original.

Capitulo 1o, Todas mis posesiones: mis rebasios de vacas... Del relato de
lavida de Milarepa, atribuido a Tsangnyn Heruka (siglo XV). Traduccién
propia desde la version inglesa de la edicién de W. Y. Evans-Wentz, T7bet’s
Great Yogi Milarepa (Oxford, 1928), que reproduce la traduccién del
lama Kazi Dawa Samdup. Evans-Wentz no sabia tibetano y afiadié al libro
una introduccién teosdfica que hoy no se sostiene; nada de ella se ha usado
aqui.

Capitulo 11, Aunque el avaro posea riqueza... Sakya Pandita Kunga
Gyaltsen, Tesoro de los buenos consejos (siglo XIII), aforismo 114. Traduc-
cién propia desde la versién inglesa de Alexander Csoma de K6rds, publi-
cada en el Journal of the Asiatic Society of Bengal (Calcuta, 1855-1856).

Capitulo 26, Aungue un hombre generoso se enfade contigo... La misma
obra, aforismo 61, y la misma versién intermedia.

Capitulo 28, La riqueza principal consiste en la generosidad... La misma
obra, aforismo 134, y la misma versién intermedia.

Capitulo 36, Haz que tu propio yo pierda sus placeres... Santideva, Bodbi-
caryavatara (siglo VIII), capitulo VIIL Traduccién propia desde la version
inglesa de L. D. Barnett, The Path of Light (Londres, 1909). Barnett tradu-
ce nirvana por «the Stillness» y los bodhisattvas por «los Comandantes»:
hay una capa de vocabulario cristiano y victoriano que conviene descontar
al leerlo.

Capitulo 48, En pago de toda esta rectitud que be ganacdo con mis obras...
La misma obra, capitulo III, y la misma versién intermedia.
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PENDIENTES DE VERIFICAR ANTES DE IMPRIMIR

Ninguna de las citas del libro carece de procedencia, pero cuatro de
ellas tienen la procedencia incompleta o fragil, y conviene arreglarlas antes
de que el texto se imprima. Se dejan aqui con el capitulo y las primeras
palabras, para que el que las revise no tenga que buscarlas.

Capitulo 16, Hacia el siglo XV, una armadura de camparia tipica pesaba
entre treinta y cincuenta kilos... El articulo completo de Askew, Formenti
y Minetti es de suscripcién y no se ha leido: lo que va entre comillas proce-
de del resumen que sirve Europe PMC, y no de las paginas del articulo.
Conviene conseguirlo entero y cotejar la frase antes de imprimirla.

Capitulo 24, «Palabra amable> quiere decir que, al ver a los seres... La
version castellana no viene del japonés de Dégen sino de la traduccion
inglesa de Kazuaki Tanahashi, que estd en derechos. El fragmento se ha
acortado ya ala extension de una cita de comentario. Aun asi, lo limpio
serfa rehacerlo desde el japonés.

Capitulo 36, Nadie sino un rey puede dar todas las cosas de cien en
cien... El ejemplar del Vessantara Jataka con el que se ha trabajado es un
reconocimiento dptico con erratas y, ademds, estd truncado. La cita debe
cotejarse contra un ejemplar limpio del tomo VI de la edicién de Cowell
antes de darla por buena.

Capitulo 48, Lance al aire una ofrenda para todos los dioses... El ca-
pitulo imprime Leyes de Manu 111, 90-94 y 114-118. El primer tramo
estd cotejado verso a verso en el dossier de la investigacién; el segundo, no.
Hay que recorrer los versos 114 a 118 en la traduccién de Biihler antes de

imprimir.
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