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CAPITULO 1
Prologo

Son las nueve y media de la noche y un cajon se atasca al cerrarlo. No
esla primera vez; es un cajc')n que se atasca. Lo que ocurre a continuacion
dura menos de tres segundos: un calor que sube, una orientacién de todo
el cuerpo hacia el cajén, el principio de una frase que no llega a decirse, y
un golpe con la palma que lo cierra de mala manera. Nadie lo ve. Nadie
sale perjudicado, salvo el cajén, que ya lo estaba. Y sin embargo la persona
que lo ha cerrado asi estd, durante los minutos siguientes, un poco peor de
lo que estaba, y la siguiente cosa que le digan la va a recibir con ese poco
peor puesto.

Este libro trata de esos tres segundos, y sostiene que en ellos estd casi
toda la paciencia de una persona corriente.

La tesis, dicha entera, es ésta: la paciencia no es una virtud que se
tenga sino una facultad que se entrena, y consiste en una sola cosa:
que lo que sale no esté determinado por lo que entra. No en no sentir
el calor, que no estd en manos de nadie. No en ser otra clase de persona,
que es lo que fallan todos los tratados del género. En que entre el calor y la
mano haya algo —un intervalo, una frase— y en que ese algo se ponga en
la escala mds pequefia que exista, porque ahi es donde se practica y donde
la mayorfa de la vida ocurre.
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Lo QUE ESTE LIBRO NO VA A HACER

No va a pedir serenidad. La literatura de la paciencia es casi toda una
exhortacién a no sentir lo que se siente, y este libro la ha leido entera para
poder decir que no funciona: pedirle a alguien que no se irrite es pedirle
que sea otro, y ser otro es exactamente lo que falla los dias en que hace
falta.

No va a reprochar nada. Quien abre un libro de paciencia llega por
haberse reconocido en el cajén, y ya sabe. No hay en estas pdginas, si el
autor ha hecho bien su trabajo, una sola frase que se pueda leer como
un reproche a un irritable, porque el irritable es cualquiera, y porque la
irritacién no es un defecto sino la materia.

No va a hablar sobre todo del agravio. La tradicién entera —Séneca,
Aristételes, los sermones, los tratados budistas— estd escrita sobre la ofensa
grave, la injuria, el enemigo. Este libro ha hecho el inventario de dos dias
de una vida ordinaria y ha encontrado que el agravio es una parte de ocho:
la mayorfa de lo que irrita no tiene a nadie enfrente, o tiene a alguien que
no sabe, y a eso van las partes mds largas.

Y no va a prometer lo que las tradiciones prometen. Este libro
usa el Coran, los suttas, a Santideva, a un obispo del siglo XVIII y a dos
emperadores; toma de ellos lo que se sostiene sin fe, y declara sus promesas
como promesas. Lo que puede prometer es mds pequefio, y estd en la
tltima parte.

Lo QUE si HACE

Empieza por las cosas. Una pestafia que no carga, un cajon, la lluvia,
un trdmite, el cuerpo a las cinco de la tarde. Es la parte central del libro,
y se trata con la seriedad que el volumen anterior de esta serie dio a una
camiseta, porque es donde ocurre la mayor parte de la impaciencia de
cualquiera y donde nadie la ha mirado.

Sigue por las personas, que no saben, que van lentas, que explican
mal, que asignan a uno un sitio que no quiere; y sostiene que ninguna de
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esas cosas es un dafio, sino un juicio, y que el juicio se puede no emitir.

Trata el dafio en su tamafo, que es pequefio en frecuencia y grande
en peso, con una imagen —la deuda— que ordena lo que las tradiciones
dijeron del perddn, la justicia y la venganza.

Trata el tiempo, que es donde la paciencia recupera su nombre viejo,
y dice contra la tradicién que aguantar no es avanzar.

Y trata lo que no se resuelve: lo que no se entiende, lo que nose vaa
saber, lo que se acaba, la enfermedad, la muerte de los otros y la propia,
y la verdad tltima; con la honradez de decir, en cada capitulo, lo que no
puede hacer.

Pone datos donde los hay. Hay partes de este asunto —la rumiacién,
la atribucién hostil, cudnto se tarda en aprender, cémo se descuenta el
futuro, cudnta gente no atraviesa un duelo— donde existen mediciones, y
se usan, con su fuente y su limite. Y hay partes donde no las hay, y se dice.

Y mide del otro lado. El criterio que recorre estas piginas es que lo
que sale de uno se juzga por lo que le llega a otro, y no por lo que uno

sintié. Al cajén no le llega nada; al que estd en la cocina, todo.

COMO LEERLO

De corrido, si se puede; es largo porque la materia es larga, y las partes se
apoyan unas en otras. Pero cada capitulo cierra en si mismo y termina con
tres cosas que se pueden hacer, de modo que quien abra por el capitulo que
le corresponde esta noche —la pestania, el aprendiz, el plazo, el vecino—
encontrard lo que hay sin necesidad de lo anterior.

Al final hay una parte breve con lo que queda utilizable, incluida una
lista de cuarenta cosas que se hacen con la mano o con una frase. No es
un decdlogo, porque ninguna dice cémo hay que ser; todas dicen qué se
puede hacer, en el intervalo, con la irritacién dentro.

Y hay, alo largo del libro, siete interludios con siete personas que hi-
cieron esto antes: un sibarita que se quejaba de un pétalo doblado, un
emperador con dolores de cabeza, un filésofo al que le robaron la limpara,
un hombre que se prohibid la ira unos dfas como se prohibe el vino, un rey
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que curaba a sus calumniadores, otro que esperd cuarenta afios el descanso,
y un tercero al que le anunciaron cuatro montafias. Ninguno era sereno.
Todos recibieron el golpe. Ninguno lo devolvid.

Empieza donde empieza todo esto: en un cajén.



Parte I

Libro Primero — La escala






CAPITULO 2

El cajo

Es pura locura perder los estribos porque un esclavo no sea
rdpido, porque el agna que vamos a beber esté tibia, o
porque nuestro divdn esté descolocado o la mesa mal
puesta.

Séneca

Un cajén no cierra. Hay algo dentro que se ha atravesado, una cuchara
o un mango de madera, y el cajén entra tres cuartos y vuelve a salir. Se
empuja otra vez, con mds fuerza. Vuelve a salir.

Lo que ocurre entonces —y ocurre en menos de dos segundos— no
tiene nombre exacto en ninguna lengua. Es una subida de calor en el
pecho, la mandibula que se aprieta, y un impulso perfectamente absurdo
de hacerle dafo a un mueble. A veces se ejecuta: el cajon recibe un golpe
que no va a arreglar nada y que puede romper lo que habia dentro.

Después, casi siempre, viene una pequefia vergilienza, que dura menos
que el episodio y que no deja rastro.

Este libro trata de eso.

EL CATALOGO DE SENECA

No es un asunto moderno. Hace dos mil afios, un hombre riquisimo y
muy ocupado escribid tres libros sobre la ira, y en el tercero hizo una lista
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de lo que la desencadena:

Otra consecuencia de esto serd que no nos exasperaremos por las
nimiedades mds pequefias y despreciables. Es pura locura perder los
estribos porque un esclavo no sea ripido, porque el agua que vamos
a beber esté tibia, 0 porque nuestro divén esté descolocado o la mesa
mal puesta. — Séneca, Sobre la ira, 111

Cémbiense los sustantivos y la lista es la de hoy: porque la aplicacién no
carga, porque el agua de la ducha tarda, porque alguien ha colocado mal
los platos en el lavavajillas, porque el que va delante no arranca cuando el
semiforo se pone verde.

Y en otro lugar del mismo tratado hace el inventario completo, que

merece leerse porque tiene un final inesperado:

Son la comida, la bebida y el vistoso aparato que las rodea; las pala-
bras, los insultos, los movimientos irrespetuosos del cuerpo, las sospe-
chas, el ganado terco, los criados perezosos y la interpretacién malinten-
cionada de las palabras ajenas, de modo que hasta el don del lenguaje
acaba contdndose entre los agravios de la naturaleza. Créeme: las cosas
que nos producen tanto acaloramiento son nimiedades, de esas por las
que los nifios se pelean y rifien; no hay nada serio, nada importante en
todo lo que hacemos con caras tan sombrias. — Séneca, Sobre la ira,
11T

Y cuenta, para ilustrarlo, el caso de un tal Mindirides, ciudadano de Sibaris,
que al ver un dfa a un hombre cavando y manejando con vigor un azadén
se quej6 de que verlo le daba cansancio, y le prohibié trabajar donde ¢l
pudiera verlo.

Conviene reirse, que es lo que Séneca queria, y después notar que todo

el mundo ha sido Mindirides alguna vez.

Lo QUE SENEcCA VIO

Hay un pasaje anterior, en el primer libro, donde se acerca mucho mis
al fondo del asunto:
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Todo esto no es ira, sino apariencia de ira, como la de los nifios que
quieren pegarle al suelo cuando se han caido en él, y que muchas veces
ni siquiera saben por qué estin enfadados, sino que se enfadan sin mds,
sin razén alguna y sin haber recibido ningtin dafio; pero no sin cierta
apariencia de dafio recibido, ni sin cierto deseo de cobrarse una pena
por ¢él. Asi, los engafia la semejanza de los golpes, y se apaciguan con
las ldgrimas fingidas de quienes les piden perdén; y de este modo un
dolor irreal se cura con una venganza irreal. — Séneca, Sobre la ira, 1

Hay que detenerse en la precisién de eso, porque describe el episodio del
cajén mejor que cualquier psicologfa moderna.

No hay dano. El suelo no le ha hecho nada al nifio; el cajén no le ha
hecho nada a nadie. Pero hay apariencia de dafio: algo ha ocurrido que se
parece a un golpe recibido.

No hay agente. Y sin embargo aparece el deseo de cobrar una pena,
que sélo tiene sentido contra alguien.

Y la operacidn se cierra. El nifio se apacigua cuando el suelo, por
medio de un adulto, finge pedirle perdén. Un dolor irreal se cura con una
venganza irreal: ésa es una frase de una exactitud que da un poco de miedo,
y describe lo que hace un hombre de cuarenta afios cuando le da un golpe
al cajén y se queda tranquilo.

Lo QUE SENECA NO VIO

Y aqui estd el problema que hace falta un libro entero para resolver.

Después de describirlo asi de bien, lo despacha: rodo esto no es ira, sino
apariencia de ira. Lo clasifica como un caso impuro, menor, no del todo
real, y pasa alo que le interesa, que es la ira grande: la del rey que manda
crucificar, la del pueblo que se vuelve contra los gladiadores, la de los
gjércitos.

Es decir: excluye de su tratado exactamente lo que le pasa a la
gente.

Higase la cuenta, que es la que ordena este libro entero. Un agravio
grave —una traicion, una calumnia, una injusticia que de verdad le cueste
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auno algo— le ocurre a una persona corriente unas cuantas veces en la
vida. Llamémoslas tres. Una molestia de las de esta lista le ocurre, en un
dfa normal, entre veinte y cuarenta veces: el seméforo, la cola, la pregunta
repetida, el objeto que no encaja, el mensaje que no llega, la frase que se
interpreta mal.

En cuarenta anos de vida adulta eso da del orden de medio millén de
episodios pequeiios frente a tres grandes. Y toda la literatura de esta
materia —estoica, budista, cristiana, la de los manuales modernos— est4

escrita para los tres.

LA PRUEBA DE LOS DOS DiAS

Antes de seguir conviene proponer la tinica comprobacidn que este
capitulo necesita, porque todo lo anterior se puede leer y no creer.

Consiste en pasar dos dfas llevando la cuenta. No corregir nada, no
proponerse nada, no juzgar ningin episodio: sélo contar las veces en que
sube el calor. Valen las minimas —el segundo que se tarda en encontrar la
llave correcta, el mensaje que tarda en enviarse, la persona que se para en
mitad de la acera—.

Quien lo haga se encontrard con tres cosas.

La cifra es mucho mayor de lo que esperaba. En dos dias normales
salen decenas, y la inmensa mayorfa no se recordaba ni una hora después.

Casi ninguna tiene un responsable. Es la observacién que hace
este capitulo y que se comprueba en la propia lista: la mayor parte de los
episodios no van dirigidos a nadie, porque no hay nadie. Un objeto, una
mdquina, un retraso, una cola. Y los que si van dirigidos a alguien, casi
siempre no reaccionan a un dafio, sino a que esa persona haya hecho algo
mal o despacio.

Y los que dejaron algo en el mundo son poquisimos. De cuarenta
episodios, uno o dos acabaron en un tono, en una frase, en una cara. Sélo
esos le llegaron a alguien. Los otros treinta y ocho ocurrieron enteros
dentro de una persona y se disolvieron.

Esa proporcién —de cada cuarenta, dos salen— es la que gobierna
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todo el libro. Porque quiere decir dos cosas a la vez, y las dos son buenas
noticias. La primera es que la mayor parte de esto ya se estd conteniendo
sin ningun esfuerzo, todos los dias, por todo el mundo. Y la segunda es
que el problema no es sentir menos veces: es que se caigan uno o dos
de los que salen.

POR QUE DUELE ALGO QUE NO HA HECHO NADA

Queda la pregunta que el capitulo tiene que dejar planteada y no puede
contestar todavia: si el cajén no ha hecho nada, ¢por qué sube el calor?

Hay tres explicaciones en circulacién y conviene presentarlas como lo
que son, que son hipdtesis.

La primera: no es el cajén, es el vigésimo. El episodio no reacciona
a su propio contenido sino a una serie; el cajén es el Gltimo de una lista
que empezd a las siete de la mafiana, y recibe el saldo acumulado. Tiene a
su favor que explica la desproporcién y que cualquiera ha notado que las
mismas cosas irritan mds algunos dias.

La segunda: no es el cajon, es lo que significa. Un obsticulo trivial
es, si se mira de cierta manera, un mensaje sobre el control que uno tiene
sobre el mundo; y lairritacién no mide la importancia del obsticulo sino la
de ese mensaje. Tiene a su favor que explica por qué irritan especialmente
las cosas que deberian funcionar.

Y la tercera: porque no hay adénde ir. Con una persona, el episo-
dio tiene salida: se le puede decir algo, se le puede pedir que lo haga de
otro modo, se puede uno enfadar y hacer las paces. Con un cajén no hay
ninguna operacién disponible, y la energfa que se ha levantado se queda
dentro sin destinatario. El golpe al mueble es un intento de darle uno.

Las tres pueden ser verdaderas a la vez y ninguna estd demostrada. Lo
que si se puede afirmar, y es lo tinico que este capitulo necesita, es que el
fenémeno existe, es masivamente el mis frecuente, y no estd tratado.
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POR DONDE NO SE ARREGLA

Séneca, ademds de excluirlo, propone un remedio, y el remedio es el
que este libro no va a seguir.

Su diagnéstico es de caricter: un hombre tiene que estar en un estado
de salud lamentable si le molesta una brisa suave; sus ojos tienen que estar
enfermos si le afligen unas ropas blancas. Lo que propone, en consecuencia,
es endurecerse: volverse la clase de persona a la que esas cosas no le llegan.

Eso tiene dos problemas. El primero es que no funciona: proponerse
ser otro es exactamente el mecanismo que falla, y falla precisamente los
dias malos, que son los dfas en que el cajon se atraviesa. Y el segundo es
que, llevado hasta el final, produce una figura antipdtica —el hombre al
que nada le afecta— que ademds no es mds ficil de convivir, sino a veces
bastante peor.

Este libro va a intentar otra cosa, y conviene anunciarlo desde el primer
capitulo para que nadie espere lo que no hay: no se va a pedir serenidad.
No porque la serenidad sea mala, sino porque no estd en manos de nadie a
las nueve y media de la noche delante de un cajén. Lo que sf estd en manos
de casi cualquiera es algo mds estrecho, y es todo lo que este libro promete:
que entre lo que llega y lo que sale no haya continuidad.

Sentir el calor y no dar el golpe no es una versién menor de la virtud.
Es, en la prictica, la Gnica que existe.

Queda una rareza por sefialar, y es que ni siquiera tenemos un nombre
limpio para esto. La palabra que se usa —paciencia— significa, en su
origen, padecer; y las palabras que otras lenguas emplean para lo mismo
dicen aguantar, contener, alargar el 4nimo. Ninguna dice lo que aqui hace
falta. Conviene mirar de dénde vienen, porque una palabra que se escogié

mal ha estado durante siglos escondiendo el problema.



CAPITULO 3

Lo que significa la palabra

En vuestra paciencia poseereis vuestras almas.

Evangelio de Lucas

Hay un indicio de que este asunto estd mal planteado desde hace mucho,

y estd en el diccionario.

CUATRO PALABRAS

Del latin viene la nuestra. Patientia sale de patior, que significa pa-
decer, soportar, sufrir algo que otro hace. De la misma rafz vienen pasion
—que originalmente no era un sentimiento intenso sino un padecimien-
to— y paciente, que es como se llama a la persona a la que un médico
le hace cosas. En latin, por tanto, la palabra no nombra una capacidad:
nombra estar en el lado receptor.

Del griego vienen dos, y el Nuevo Testamento usa las dos. Una es
hypomoné, que es literalmente permanecer debajo, quedarse bajo un peso
sin apartarse; es la que aparece en el versiculo que encabeza este capitulo.
La otra es makrothymia, que es tener el dnimo largo, tardar en encenderse.
El castellano calcé la segunda con exactitud y produjo longanimidad,
una palabra que nadie usa y que significa, letra por letra, dnimo largo.

Del drabe viene sabr, y lo interesante no es su raiz sino lo que le
ocurre al traducirla. Un mismo traductor inglés, en un mismo libro, vierte

13
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la misma palabra de tres maneras distintas segun el sitio:

Oh, vosotros que creéis: buscad ayuda en la firmeza y en la oracién.
Ciertamente, Dios estd con los firmes. — Cordn, 2

Buscad ayuda en la paciencia y en la oracién; y en verdad es duro,
salvo para los humildes de dnimo. — Corén, 2

...salvo aquellos que creen y hacen buenas obras, y se exhortan unos
a otros a la verdad y se exhortan unos a otros a la perseverancia. —
Coridn, 103

Tres palabras castellanas —firmeza, paciencia, perseverancia— para una
sola drabe, en tres pasajes del mismo libro y del mismo traductor. No es
un descuido: es que no hay equivalencia.

Y del sinscrito viene ksanti, que es la que da titulo a este libro.
Sale de una raiz que significa soportar, aguantar, perdonar. Y su traduc-
tor inglés mds leido, en 1909, no encontré en su lengua nada mejor que
long-suffering, es decir, «largo padecer», que es una palabra cristiana
construida sobre el griego makrothymia.

De modo que la cadena queda asi: una palabra sdnscrita traducida con
una inglesa que calca una griega que a su vez se traduce al castellano con
una latina que significa padecer. Cuatro tradiciones, cuatro vocabularios,
y todos apuntando al mismo sitio.

Lo QUE SE VE CUANDO SE ORDENAN POR LO QUE PROMETEN

Hay una manera mds util de mirar esas cuatro palabras que por su raiz,
y es por lo que cada una da por supuesto sobre la situacién.

La griega hypomoné supone un peso. Hay algo encima y la ope-
racién consiste en no salir de debajo. Es la palabra de quien estd siendo
aplastado por algo que no va a cesar: una enfermedad, una persecucién,
un trabajo. Su virtud es la duracion.

La griega makrothymia supone un fuego. No hay peso: hay algo
que puede encenderse, y la operacién consiste en tardar. Es la palabra de
quien estd con otras personas y podria estallar. Su virtud es el retardo.
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La 4rabe sabr supone una prueba, y el pasaje citado lo dice explici-
tamente: se os probard con algo de miedo y de hambre, y de pérdida de
bienes, de vidas y de cosechas. Su virtud es la firmeza, y va unida a una
férmula que se dice ante la desgracia.

Y la sdnscrita ksanti supone un ofensor. Es la palabra de quien
tiene delante a alguien que le estd haciendo algo, y la operacién consiste
en no devolverlo. Su virtud es la no devolucién.

Puestas asi, se ve que no son sinénimos ni aproximaciones de una
misma cosa: son cuatro situaciones distintas que han terminado bajo
una sola palabra castellana. Aguantar un peso, tardar en encenderse, resistir
una prueba y no devolver un golpe son cuatro operaciones diferentes, con
ocasiones diferentes y con dificultades diferentes.

Y de las cuatro, la que este libro necesita es la tltima, que es ademds la

Unica que tiene a otra persona dentro de la definicién.

Lo QUE TODAS DICEN Y LO QUE NINGUNA DICE

Todas dicen soportar. Sufrir, quedarse debajo, aguantar, tardar en
encenderse, permanecer firme. El acento cae siempre en la duracién y en
la resistencia.

Y ninguna dice lo que de verdad hace falta, que no es una propiedad
de lo que se aguanta sino de lo que sale.

Porque cualquiera puede comprobar, en una mesa, que dos personas
igualmente irritadas se comportan de manera completamente distinta; y
que la diferencia no estd en cudnto aguantan —una de las dos puede estar
sufriendo el doble— sino en silo que ha entrado sale otra vez, y cémo.

A eso no hay palabra. Y la consecuencia de no tenerla es més grave de

lo que parece.

Lo QUE ESCONDE UNA PALABRA MAL ELEGIDA

Tres cosas, y las tres explican por qué la literatura del género produce
tan poco efecto.
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La primera: convierte la virtud en una cantidad. Si paciencia sig-
nifica padecer, entonces el que padece mds es mds paciente, y el ideal es el
que aguanta indefinidamente. De ahi salen los ejemplos que la tradicién
admira: el mdrtir, el que soporta sin quejarse, el que lo encaja todo. Nin-
guno de esos ejemplos le sirve a una persona delante de un cajén, y ademds
la mayoria son ejemplos de otra cosa —de valor, de fidelidad, de aguante
fisico— que sélo se parecen a lo que aqui hace falta en el nombre.

La segunda: le pone una carga de pasividad que después hay que
estar quitando todo el rato. Todo el que escribe sobre esto tiene que
aclarar, tarde o temprano, que la paciencia no es pasividad. Y esa aclaracion
es necesaria Ginica y exclusivamente por la palabra: si el término significa
padecer, es normal que el lector entienda que se le estd pidiendo que no
haga nada. La aclaracién no corrige un malentendido del lector; corrige
un defecto del vocabulario.

Y la tercera, que es la peor: le da un valor moral a aguantar. En
cuanto soportar es la virtud, soportar mucho es mucha virtud, y aparece
una figura que este libro considera un error: el que colecciona lo que ha
aguantado. Esa figura no es mds pacifica que nadie; es, de hecho, la que

peor lleva la siguiente molestia, porque tiene un saldo que cobrar.

Lo QUE ESTE LIBRO VA A LLAMAR PACIENCIA

Hace falta, entonces, decir qué se va a entender aqui por la palabra, ya
que no hay otra y no se va a inventar ninguna.

Paciencia, en este libro, es la propiedad de que lo que sale no esté
determinado por lo que entra.

Conviene notar lo que esa definicién deja fuera, que es mucho y a
propdsito.

No exige no sentir. La irritacién puede subir entera, con su calor y su
mandibula apretada, y la definicién se cumple igual siempre que el golpe
no salga.

No exige aguantar. Se puede decir que algo molesta, se puede pedir que
pare, se puede levantar uno de la mesa. Nada de eso viola la definicién; lo
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que la viola es devolver el golpe.

No exige estar de acuerdo. Se puede tener toda la razén, y tenerla en
voz alta, y la definicién se cumple.

Y no exige que dure. No es un estado que se alcanza y se mantiene, sino
una propiedad de un episodio concreto, que puede darse a las diez de la
mafiana y no a las diez de la noche.

Lo que sf exige es lo tinico que parece alcanzable para una persona
corriente: que entre el momento en que algo llega y el momento en que
algo sale haya una junta, un sitio donde la transmisién se interrumpa.
No un cardcter distinto. Una junta.

UNA OBJECION INMEDIATA

Alguien dird, con razén, que esto es rebajar el liston: que la paciencia de
la tradicién era una virtud del alma y aqui ha quedado en una precaucién
de fontanerfa.

Es exactamente eso, y conviene decir por qué.

La versién alta de esta virtud —el que ya no siente irritacién, el que
ha desarraigado la ira— existe, la describen textos serios, y hay gente que
sostiene haberla alcanzado. Este libro no niega que exista. Lo que sostiene
es que no estd disponible: no hay ninguna instruccién que se pueda dar
aun lector cualquiera que produzca eso en un plazo razonable, y la prueba
es que dos mil afios de instrucciones no lo han producido en casi nadie.

La versién baja, en cambio, estd disponible. Se puede fallar y volver,
se puede conseguir a los cuarenta afios sin haberla tenido a los veinte, no
requiere creer nada y se comprueba desde fuera, que es la condicién que
este libro le pide a cualquier cosa.

Y hay una razén mds, que no es de posibilidad sino de justicia. Medida
enlo quele llega alos demis, la versién baja vale exactamente igual que
la alta. A la persona que tiene uno delante no le llega la serenidad de nadie:
le llega, 0 no le llega, una frase. Si no le llega, el asunto estd resuelto para
ella, y lo que estuviera pasando dentro del otro es una cuestién privada
del otro.
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Queda por ver si el aguante tiene alguna forma de la que merezca la
pena hablar, y resulta que la tradicién distinguié tres y sélo se ocupé a
fondo de una.



CAPITULO 4

Las tres paciencias

No hay nada que la prictica no vuelva ficil; asi,
practicando en los sufrimientos leves, aprendemos a
soportar los grandes dolores.

Santideva

La tradicién que mds ha trabajado esta materia la dividi6 en tres, y conviene
conocer la divisién porque la tercera parte casi nadie la trata y es la que
mis falta hace.

La primera es aguantar el dafio que otro hace. Es la que todo el
mundo tiene en la cabeza cuando oye la palabra: alguien ofende, agrede,
calumnia, y uno no devuelve.

La segunda es aguantar la dificultad. No hay ofensor: hay frio,
cansancio, enfermedad, una tarea larga. Es soportar lo que cuesta.

Y la tercera es aguantar lo que todavia no se entiende. Es la pa-
ciencia ante una cosa que a uno se le resiste intelectualmente: un texto
dificil, una idea que no encaja, una explicacién que no acaba de entrar. La
tradicién la formula en términos doctrinales —soportar la profundidad
de una ensefianza— y aqui interesa por su forma general, que es la de no
exigirle a lo que se estudia que se deje entender enseguida.

Esa clasificacion se describe aqui sin citarla, porque procede de comen-
tarios posteriores que no se han manejado en copias citables. Lo que si se
puede citar es el tratado del siglo VIII que dedicé al asunto un capitulo
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entero.

Las TRES, APLICADAS A LA LISTA

La clasificacién se vuelve atil en cuanto se aplica a la cuenta de dos
dias que se propuso al principio de este libro. Quien la haya hecho tiene
delante cuarenta o cincuenta episodios, y puede repartirlos.

En la primera clase —el dafio que otro hace— casi no cae nada.
En dos dfas normales, el nimero de veces en que alguien le ha hecho a uno
algo con intencién de hacérselo es, con suerte, cero. Lo que parecia caer
aqui resulta, mirado de cerca, ser de la tercera clase: alguien hizo algo mal,
o despacio, 0 no entendid, y eso se recibié como si fuera un dafo.

En la segunda —la dificultad— cae bastante: ¢l cansancio, la cola,
el calor, el trayecto, la tarea que se alarga. Son episodios sin nadie enfrente,
y son los que la tradicidn traté mejor, porque son los que mds se parecen
al frio y a la enfermedad de sus ejemplos.

Y en la tercera cae casi todo lo demds, y es donde est la sorpresa.
El que pregunta lo que ya se explicé. EI que hace la tarea de otra manera.
El que no entiende un mensaje claro. El manual que no explica bien. La
aplicacién cuya légica no se ve. Todos son casos de una misma cosa: algo
o alguien que no estd a la altura de la comprensién que uno esperaba, en
una direccién o en la otra.

De modo que la clase de la que trata toda la literatura es la vacia, y
la clase de la que no trata casi nadie es la llena. No es una paradoja: es la
consecuencia natural de que los tratados se escribieran para monjes y para
héroes, que tenfan adversarios de verdad, y de que se lean hoy en casas
donde el adversario es un cajén.

Esa proporcién decide el reparto de este libro, y conviene dejarlo dicho.
La parte mds larga va a ser para lo que no tiene a nadie enfrente —la
realidad que no va como se esperaba, que es donde cae la mayoria de los
episodios de cualquier lista—; después vienen las personas, que no saben
o que le asignan a uno un sitio que no quiere; la primera clase, la del dafio
verdadero, tendrd su parte, mds corta, porque es rara y porque cuando



LO QUE DICEEL TRATADO 21

llega no se parece a nada de lo anterior; y la tercera clase, la de lo que no se
entiende, llegard hasta donde ningtn tratado la lleva, que es a lo que no se

va a entender nunca.

Lo QUE DICE EL TRATADO

Empieza por una tasacion:

Toda la rectitud, toda la caridad, todo el culto a los Bienaventura-
dos que se hayan obrado en miles de eones quedan destruidos por la
malquerencia. No hay culpa igual al odio ni mortificacién igual al lar-
go padecer; por eso conviene practicar la paciencia diligentemente de
diversas maneras. Mientras la flecha del odio estd en el corazdén, nadie
puede tener una mente en paz y en equilibrio, ni sentir la alegria de la
benevolencia, ni conciliar el suefio, ni la calma. — Santideva

Esa primera frase es una exageracion retérica y hay que decirlo: un rato de
mal humor no destruye milenios de nada. Pero la segunda mitad es una
observacién y es exacta: mientras hay una flecha clavada, no hay suefio.
Cualquiera que haya pasado una noche repasando una conversacién sabe
que eso no es una metdfora.

Después viene lo interesante, que es que identifica un combustible:

Alimentado por el descontento, el odio se hincha y me destruye;
y el descontento nace de hacer trabajos que desagradan o de que el
deseo quede frustrado. Cortaré, entonces, el alimento de mi enemigo.
— Santideva

Léase despacio, porque contiene un andlisis que no estd en Séneca. La ira
no aparece de la nada: se alimenta de un estado previo, el descontento, y el
descontento tiene a su vez dos fuentes nombradas —tener que hacer lo
que no se quiere, y querer lo que no se tiene—.

Eso explica una cosa que cualquiera ha observado y que ninguna teorfa
de la ira explica bien: que las mismas molestias irritan mucho mds algunos
dias. No es que el cajon se atraviese mds; es que la reserva de descontento

estaba llena.
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Y de ahi sale la Ginica estrategia verdaderamente preventiva de todo este
libro, que no es trabajar sobre la ira sino sobre su combustible: la mayor
parte de lo que parece falta de paciencia es falta de otra cosa.

LA FRASE FAMOSA, Y POR QUE ES TRAMPOSA

Viene entonces el verso mds citado del capitulo, que aparece en camise-

tas y en carteles:

¢De qué sirve el descontento si hay remedio? ¢Y de qué sirve si no lo
hay? — Santideva

Es elegante y es una trampa, y conviene desmontarla porque este libro no
puede permitirse repetirla sin examen.

Elargumento supone que las situaciones se dividen en dos: con remedio
y sin remedio. Y la inmensa mayorfa no son ninguna de las dos cosas. Son
parcialmente remediables, con esfuerzo incierto, con un resultado que
depende de otros y en un plazo que no se conoce. Ahi el descontento
si sirve para algo, porque es lo que mantiene a alguien empujando una
situacién que no se va a arreglar sola.

Ademds, el verso tiene una segunda trampa, mds fina: incluso en el
caso realmente irremediable, decir que el descontento no sirve no lo hace
desaparecer. Es un argumento sobre la utilidad de un sentimiento dirigido
a quien ya lo estd sintiendo, y los sentimientos no se retiran porque se les
demuestre que son inutiles. Si funcionara asi, este libro sobrarfa.

Lo que si queda en pie del verso es mds modesto: conviene saber en
cudl de los tres casos estd uno, porque los tres piden cosas distintas. Y

esa clasificacion si se puede hacer, y se hace en diez segundos.

Y LA FRASE QUE NADIE CITA

Unas lineas mds abajo, sin ningtin énfasis, estd lo que este libro considera
lo mejor de todo el capitulo:
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No hay nada que la prictica no vuelva ficil; asi, practicando en los
sufrimientos leves, aprendemos a soportar los grandes dolores. Las
moscas, los bichos que pican, los mosquitos, el hambre, la sed y otros
dolores semejantes, la picazén fuerte y otras miserias parecidas: ¢los
miras como cosas sin provecho? — Santideva

Ahf estd, en el siglo VIII, la tesis de este libro entero: la escala pequeiia
no es un caso menor del asunto, es su terreno de entrenamiento. Y
la lista es exactamente la del capitulo anterior, con los sustantivos de su
tiempo: moscas, mosquitos, picores.

Y sin embargo, inmediatamente después, el texto vuelve alo grande —el
frio, la enfermedad, las cadenas, los golpes— y no regresa. La observacién
queda ahi, suelta, en un pérrafo, y catorce siglos de comentaristas han

citado el verso del remedio y no éste.

Lo QUE HAY QUE QUITARLE

Hay que hacerle al pasaje la objecién que este libro le hizo a Séneca,

porque incurre en lo mismo:

Ante el frio, el calor, la lluvia, el viento, el viaje, la enfermedad, la
prision y los golpes, no seas tierno ni delicado, o tu angustia aumentard.
— Santideva

No seas tierno ni delicado es una instruccién sobre el cardcter, y es de la
clase que no se puede ejecutar. Nadie ha conseguido nunca dejar de ser
sensible al frio porque se lo hayan mandado.

Lo que si se puede ejecutar es lo que dice la frase anterior, que es de
otra naturaleza: practicar en lo leve. Eso no pide un caricter distinto,
pide repeticiones; y una repeticién estd al alcance de cualquiera esta tarde.

La diferencia entre las dos frases es la misma que separa todo lo que
funciona de todo lo que no en esta materia, y merece la pena dejarla enun-
ciada: una pide ser de otra manera y la otra pide hacer una cosa mis
veces.
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LA TERCERA PACIENCIA

Queda la que se anuncié al principio y que este libro va a tratar con
mis espacio del que nadie le ha dado: la de aguantar lo que todavia no se
entiende.

Es la que hace falta ante un libro que se resiste, ante una demostracién
que no entra, ante una tradicion entera que a uno le parece absurda antes
de haberlaleido. Y es, sobre todo, la que hace falta en la direccidn contraria:
ante una persona que no entiende algo que uno si entiende.

Esa segunda direccién no figura en ningtn tratado cldsico, por una
razén sociolégica sencilla: los tratados los escribfan maestros, y un maestro
que se irrita con su discipulo no lo pone por escrito.

Es, sin embargo, la forma de impaciencia mds frecuente en cualquier
vida que incluya explicar algo a alguien —un oficio, una asignatura, un
trimite, una aplicacién a un padre—, y tendrd su sitio en este libro.

Y hay una tercera direccién de esta misma paciencia que la tradicién sf
vio y que este libro va a llevar mis lejos que ella: la de aguantar lo que no
se va a entender nunca. No un texto dificil, que con tiempo se entiende,
sino las preguntas que no tienen respuesta disponible, lo que se acaba sin
explicacin, y la muerte, que es el caso limite de todas. Esaserdla pendltima
parte del libro, y es a la que apuntan todas las demds.

Antes hay que mirar de frente lo que se ha estado rodeando durante
tres capitulos: qué es exactamente la ira, si es un error, y qué pasa con los

casos en que tiene razén.



CAPITULO

El inventario de un dia

El hambre explicd el 56 % de la varianza de la
irritabilidad.
Estudio de muestreo de experiencia, 2022

Antes de teorizar conviene saber qué se ha medido, porque en esta materia
se ha medido poco y casi todo lo que se cree saber procede de la intros-
peccidn, que es justamente el instrumento que este libro va a poner en

duda.

LO QUE SE SABE, Y DE DONDE SALE

Hay dos tradiciones de medida y conviene distinguirlas.

La primera hizo diarios de ira. A partir de los afios ochenta se pidié
a personas corrientes que anotaran, durante semanas, cada episodio en
que se habfan enfadado: con quién, por qué, cudnto duré, qué hicieron.
Los resultados de esa literatura se describen aqui sin citarlos, porque los
trabajos originales no se han manejado en copias citables, y son de una re-
gularidad que sorprende: la mayoria de los episodios ocurren con personas
queridas o conocidas, no con desconocidos; la mayoria son por asuntos
que el propio interesado califica después de menores; y la mayorfa duran
poco y no producen ningtin acto. Quien haya hecho la cuenta de dos dias
propuesta al principio de este libro reconocer las tres cosas.
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La segunda tradicién no midié la ira sino la molestia, y la [lamo,
con una expresion que ha hecho fortuna, daily hassles: tastidios cotidianos.

Los investigadores consideraron por primera vez los factores de
estrés menores y cotidianos cuando estudiaban el estrés y la salud en los
afios ochenta. Un amplio espectro de fastidios cotidianos puede ocurrir
adiario: conflictos con la pareja o con la familia, problemas econémicos,
atascos, tratar con clientes molestos, y asf sucesivamente. Por tanto, los
fastidios cotidianos son por definicién bastante recurrentes y pueden
ser especificos de un contexto. — Revisién sobre la escala LIVES de
fastidios cotidianos (2023)

El hallazgo que dio origen a esa tradicién, y que conviene retener aun-
que aqui sélo se describa, fue que la acumulacién de fastidios pequefios
predecia el estado de salud de una persona mejor que los grandes aconteci-
mientos de su vida. Es decir: lo que desgasta no es el divorcio ni el despido,
que ocurren pocas veces; es el atasco, que ocurre todos los dias.

Y ahi aparece por primera vez, con datos, la tesis de la escala que este
libro sostiene desde su primer capitulo.

EL ESTUDIO DEL HAMBRE

Hay un trabajo reciente que merece contarse entero porque mide, con
una precisiéon poco habitual, una de las dos fuentes del descontento que

Santideva nombrd en el siglo VIIL

Sesenta y cuatro participantes de Europa central completaron una
fase de muestreo de experiencia de veintitn dias en la que informaron
de su hambre, su ira, su irritabilidad, su placer y su activacién en cinco
momentos de cada dfa (total: 9.142 respuestas). Los resultados indica-
ron que mayores niveles de hambre declarada se asociaban con mayores
sentimientos de ira e irritabilidad, y con menor placer. Estos hallazgos
siguieron siendo significativos tras tener en cuenta el sexo, la edad, el
indice de masa corporal, las conductas dietéticas y la ira como rasgo de
los participantes. — Estudio de muestreo de experiencia sobre hambre
y emociones negativas (2022
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Y en su discusién los autores afiaden la cifra que da a este capitulo su

epigrafe:

Los efectos fueron de un tamario sustancial. Por ejemplo, el hambre
explicé el 56 % de la varianza de la irritabilidad. — Estudio de muestreo
de experiencia sobre hambre y emociones negativas (2022)

Léase lo que eso significa con la cautela debida. No dice que el hambre cau-
se la ira; dice que, en esas sesenta y cuatro personas, mds de la mitad de las
variaciones de su irritabilidad a lo largo de tres semanas iban acompasadas
con las variaciones de su hambre. Es una asociacién, en una muestra pe-
quefia, mayoritariamente femenina y de tres paises alemanes, y los propios
autores lo advierten.

Con esas cautelas puestas, el resultado sigue siendo notable por una
razén: es la primera medicién seria de algo que cualquiera sabe y que
ningun tratado moral incorpor6 jamds. Ni Séneca, ni los estoicos, ni
la tradicién cristiana de la ira consideraron que la mitad de la irritacién
de un dfa pudiera explicarse por la hora a la que se ha comido. La tinica
excepcién es un verso del siglo VIII que ponia el hambre y la sed en la
lista de las cosas en que practicar, y que nadie leyé como una observacién
fisioldgica.

Lo QUE SE SIGUE DE AHI

Tres cosas, y la primera es la més barata de todo el libro.

La primera: la reserva de descontento es, en parte, un estado
del cuerpo. No una disposicién del alma ni un rasgo del cardcter: un
nivel de glucosa, una noche mal dormida, un dolor de cabeza que no se
ha registrado. De donde se sigue una instruccién que parece indigna de
un libro sobre la paciencia y es probablemente la més eficaz que contiene:
antes de considerar que uno tiene un problema de caricter, mirar
a qué hora ha comido. Una parte apreciable de lo que se atribuye a la
impaciencia es hambre con explicaciones.

La segunda: lo que se recuerda no es lo que ocurre. Si alguien repasa
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el tltimo mes buscando sus episodios de impaciencia, recordard los dos o
tres que acabaron en algo —una discusion, una frase que se dijo— y no
los doscientos que se disolvieron. Su imagen de si mismo como persona
paciente o impaciente se forma sobre el dos por ciento de la muestra. La
cuenta de dos dfas existe precisamente para corregir eso: no para juzgar,
sino para ver la distribucién entera.

Y la tercera: la distribucion por frecuencia no se parece en nada
a la distribucién por gravedad. Los episodios graves estdn todos en la
memoria y casi ninguno en la vida diaria; los leves estin todos en la vida
diaria y casi ninguno en la memoria. Cualquier libro que trabaje sobre
lo que se recuerda estard trabajando sobre el caso raro, que es lo que ha

hecho el género durante dos mil afios.

LoS LIMITES DE ESTOS DATOS

Serfa impropio de este libro presentar dos estudios como si zanjaran
algo, y no lo hacen.

Casi todo lo que se sabe de la irritacidn cotidiana procede de autoin-
formes: gente diciendo cudnto se ha irritado, en escalas de cero a cien, en
el momento en que suena un aviso en su teléfono. Nadie ha medido la
irritacién; se ha medido lo que la gente dice de ella cuando se le pregunta.
Las muestras son pequenas, jévenes, universitarias y europeas o norteame-
ricanas. Y la palabra misma —zr7itabilidad— cubre desde un cansancio
ligero hasta un estado en que uno no puede oir a nadie, sin que la escala
distinga.

Lo que sf resiste, porque no depende de ningtn estudio, es la obser-
vacién de estructura: lo frecuente es lo leve, lo leve tiene combustible en
parte fisiol6gico, y lo que se recuerda es lo raro. Con eso basta para lo que
sigue.
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LLAS TRES COLUMNAS

De todo lo anterior sale un instrumento, y es el tnico que este capitulo
propone.

Quien haya hechola cuenta de dos dias tiene una lista. Conviene pasarla
a tres columnas, y no hace falta més de un cuarto de hora.

En la primera columna, el estado. Qué hora era, cudnto hacfa que
se habfa comido, cudnto se habfa dormido, si habia algo que ya venia
doliendo. Es la columna que nadie rellena y la que mds explica.

En la segunda, el objeto. Si ¢l episodio tenia algo enfrente —un cajén,
una méquina, una cola, un plan que no salié— o a alguien.

Y en la tercera, lo que salié. Si el episodio se quedé dentro o si
produjo algo que le llegé a otra persona: un tono, una frase, una cara, un
portazo.

Hecho esto, aparecen dos cosas. La primera columna explica una pro-
porcién de la lista que a casi todo el mundo le sorprende. Y la tercera
columna estd casi vacfa, lo cual quiere decir que el trabajo pendiente es mu-
cho més pequeno de lo que la lista sugerfa: no se trata de reducir cuarenta
episodios, sino de que uno o dos de ellos no salgan.

Queda examinar la segunda columna con mds cuidado, porque en ella
hay un fenémeno que ningtin estudio de fastidios recoge y que decide
media impaciencia humana: que una parte grande de lo que se recibe como

ofensa no fue emitido como tal.






CAPITULO 6

La ofensa que no fue emitida

Le parecid asi a é].

Epicteto

Alguien contesta corto. Alguien no contesta. Alguien hace una broma
que cae en un sitio donde no debia caer. Alguien se sienta en el asiento
que uno esperaba, cambia de tema, no pregunta.

Entrelo que esa persona hizo y lo que uno ha recibido hay una distancia,
y en esa distancia vive la mitad de la impaciencia de cualquiera. Porque lo
que llegé fue una ofensa —pequena, pero ofensa— y lo que salié del otro
fue, casi siempre, otra cosa: cansancio, prisa, distraccién, una torpeza, una
vida propia que estaba ocupando su atencién en ese momento.

Este capitulo trata de esa distancia, y de por qué es tan dificil verla
desde dentro.

LA FORMULACION ANTIGUA

Hay un manual del siglo I, escrito para llevar encima, que lo dice en

cuatro lineas:
Recuerda que no es el que te injuria o te golpea quien te insulta,

sino tu opinién sobre esas cosas como insultantes. Cuando, pues, un
hombre te irrita, has de saber que es tu propia opinién la que te ha
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irritado. Por eso, intenta sobre todo no dejarte arrastrar por la aparien-
cia. Porque si ganas tiempo y demora, te dominards mds fécilmente. —
Epicteto, Manual, XX

Conviene detenerse en la tltima frase antes que en la primera, porque es la
que casi nadie cita y es la que este libro va a usar: 57 ganas tiempo y demora,
te dominards mds fiacilmente. Un manual estoico del siglo II, del que se
suele recordar la doctrina de que todo es opinidn, termina ese pérrafo con
una instruccién de fontanerfa: ganar tiempo. Es el intervalo, y ahi estd
desde hace mil novecientos afios.

Y unas pdginas mds adelante, el mismo manual da la razén de fondo:

Cuando alguien te trata mal o habla mal de ti, recuerda que hace
esto o dice esto porque cree que es su deber. No le es posible, entonces,
seguir lo que a ti te parece correcto, sino lo que le parece correcto a él.
[...] Si partes de estas opiniones, serds manso de temple con quien te
injuria; porque dirds en cada ocasién: le pareci asf a él. — Epicteto,
Manunal, XLI

Le parecid asi a €. Es, formulada por un esclavo liberto del siglo 11, la
misma regla que ha organizado los dos libros anteriores de esta serie —la
medida se toma del otro lado— pero aplicada en la direccién contraria:
no alo que uno hace, sino a lo que uno recibe. Y lo que descubre es que la

mayor parte de lo recibido no fue emitido como tal.

Lo QUE HAY QUE QUITARLE

Serfa ficil quedarse ahi y este libro no puede, porque la formulacién
tiene tres defectos y los tres son de los que estropean una vida.

El primero: lo convierte todo en opinidn. Si nada insulta salvo mi
opinién de que insulta, entonces no hay ofensas: hay gente que se ofende.
Eso es falso y es peligroso. Hay cosas que se emiten como ofensa, con
destinatario y con intencién, y una doctrina que las disuelve en el receptor
le quita a éste la posibilidad de decir esto estuvo mal. La quinta parte de
este libro se ocupa de esos casos, y no van a tratarse como opiniones.
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El segundo: el consuelo lleva dentro un desprecio. Léase entera
la frase de Epicteto: si el otro se equivoca en su opinidn, ¢ es el que sale
dariado, porque €l es el que ha sido engaiado. Es decir, la mansedumbre se
compra al precio de considerar al otro un engafnado. Es una superioridad
discreta, pero es una superioridad, y este libro ya vio en su volumen anterior
adénde lleva mirar a alguien desde arriba con buenos modales.

Y el tercero es de método: es una instruccidn sobre el interior. Pide
cambiar la opinidn, y las opiniones que se forman en medio segundo no
se cambian por decreto, como no se cambian los hébitos ni las reacciones.
Lo que se puede hacer es otra cosa, y el propio Epicteto la dice de pasada:

ganar tiempo.

Lo QUE sf QUEDA EN PIE

Dos cosas, y las dos son operativas.

La pregunta. No ;me ha ofendido?, que ya estd contestada en el mo-
mento en que se formula, sino ssabia? ;Sabia esa persona que esto me iba
allegar asf? En la inmensa mayorfa de los episodios de una lista de dos dias,
la respuesta honrada es que no: no sabia, no estaba pensando en uno, tenfa
su propio cajon atravesado. Y cuando la respuesta es que no sabia, lo que
ha llegado no es una ofensa; es un choque.

Y el asa. El mismo manual tiene una imagen que vale mds que toda su

doctrina:

Todo tiene dos asas: una por la que puede llevarse, otra por la que
no. Si tu hermano obra injustamente, no lo agarres por el lado de que
obra injustamente, porque ésa es el asa por la que no puede llevarse;
agdrralo por el otro lado: que es tu hermano, que os criasteis juntos. —
Epicteto, Manual, XLIII

Eso no es negar el hecho. El hermano ha obrado injustamente y la imagen
lo concede. Lo que dice es que el hecho tiene mds de una cara y que uno
elige por cudl lo coge, y que hay una por la que no se puede cargar con ¢l
sin hacerse dafio. Es una instruccién sobre la seleccién, no sobre la verdad,
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y por eso se puede cumplir.

LA REGLA DE LA BASE

Hay una manera de fundamentar la pregunta de Epicteto que no de-
pende de ninguna filosof{a, y es de aritmética elemental.

La mayor parte de la gente, la mayor parte del tiempo, no estd pensando
en uno. Estd pensando en sus asuntos, que son tan urgentes para ella
como los propios lo son para uno. De modo que, ante cualquier episodio
ambiguo, la hipdtesis de partida mds probable —con mucha diferencia—
es que no fue emitido: que lo que llegé como dirigido a uno salié del
otro sin direccién ninguna.

Eso no significa que la hipétesis contraria sea imposible; significa que
hay que tener motivos para adoptarla, y que la sensacién de haber sido
ofendido no es un motivo, porque es exactamente lo que habrfa en los dos
€asos.

Y hay una razén mds para tomar «no fue emitido» como punto de
partida: es la Gnica hipdtesis que se puede comprobar sin coste. Preguntar
—¢lo has dicho por algo?— cuesta una frase, y en nueve de cada diez ocasio-
nes la respuesta es un e/ gué? que cierra el asunto. La otra hip6tesis sélo

se comprueba montando una discusién.

La BROMA

Conviene terminar con el pasaje mds ligero del mismo manual, porque

este libro ha prometido no ponerse solemne:

Si alguien te ha contado que cierta persona habla mal de ti, no te
defiendas de lo que te han contado; responde: «Ese hombre no conocfa
el resto de mis defectos, porque si no, no habrfa mencionado sélo ésos.»

— Epicteto, Manual, XXXIIT

Es una broma, y es también una técnica completa. Hace tres cosas: no
discute el hecho, no devuelve el golpe, y desmonta el mecanismo del que
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habla mal —que necesita que a uno le importe— con el inico instrumento
que el que habla mal no puede usar, que es reirse de uno mismo antes de
que lo haga ¢l.

Con eso quedan descritos los dos rasgos que comparten casi todos los
episodios de cualquier inventario: que lo recibido no fue emitido, y que
hay un asa por la que se puede llevar. Queda por ver qué ocurre con los
que sf tienen a alguien enfrente, porque el archivo de cualquier persona
los reparte en dos familias muy distintas, y ninguna de las dos es un dafio.






CAriTULO 7

El que hace las cosas mal y el que
te relega

¢Es entonces posible que no haya bhombres impertinentes en
el mundo? Ciertamente no es posible.

Marco Aurelio

Cuando en lalista de dos dias hay alguien enfrente —y no siempre lo hay—,
los episodios se reparten en dos familias, y conviene separarlas desde ahora

porque el resto del libro las tratard por separado.

LLAS DOS FAMILIAS

La primera es la del que hace las cosas mal. El que no entiende
ala primera. El que va despacio. El que hace la tarea de otra manera. El
que explica mal lo que sabe. El que se equivoca donde uno no se habria
equivocado. El que no se entera.

La segunda es la del que te relega. El que no contesta. El que in-
terrumpe. El que no pregunta. El que se lleva el mérito. El que habla
como si uno no estuviera. El que le asigna a uno un sitio en la mesa, en la
conversacién o en su atencién, que no es el que uno crefa tener.

Se parecen poco. La primera irrita por la competencia del otro; la se-
gunda, por el lugar que el otro le da a uno. La primera se dispara aunque el
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otro no sepa que uno existe; la segunda necesita que uno crea que el otro
lo tenfa presente. Y sin embargo tienen en comuin una cosa que decide el
libro entero.

Lo QUE TIENEN EN COMUN

Ninguna de las dos es un dafo.

Que alguien haga algo mal no le quita nada a uno; lo que le quita es
una expectativa —la de que lo hiciera bien—, y una expectativa no es una
propiedad. Que alguien no le tenga a uno en cuenta tampoco le quita
nada material; lo que hiere es un juicio sobre el sitio que uno ocupa, y ese
juicio lo ha formado uno mismo, con la informacién de un instante.

Es decir: las dos familias son juicios sobre otra persona —sobre su
capacidad, sobre lo que piensa de uno— y no heridas recibidas. Se puede
comprobar con una prueba simple: en ninguna de las dos hay nada que
reparar. Nadie tiene que devolver nada, nadie ha roto nada, y cuando el
episodio termina, el mundo estd exactamente como estaba antes salvo por
lo que uno lleva dentro.

Eso las distingue del agravio verdadero, que es la tercera familia y de la
que hablard la quinta parte: ahi si hay algo que reparar, y por eso es otro

asunto.

LA OBJECION DE MARCO AURELIO

Un emperador que escribfa notas para s mismo dejé, sobre la primera

familia, el argumento mds econémico que existe:

Cuando alguna vez te sientas ofendido por la impertinencia de al-
guien, hazte en seguida esta pregunta: «;Qué? ¢Es entonces posible
que no haya hombres impertinentes en el mundo? Ciertamente no es
posible.» No desees, entonces, lo que es imposible. Porque éste, has
de pensar, sea quien sea, es uno de esos impertinentes sin los cuales
el mundo no puede existir. Lo mismo del sutil y astuto, lo mismo del
pérfido, lo mismo de cualquiera que ofenda: asf has de estar siempre
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dispuesto a razonar contigo mismo. Porque mientras razones asf en
general —que esa clase de gente tiene que existir en el mundo—, serds
mds capaz de usar mansedumbre con cada uno en particular. — Marco
Aurelio, Meditaciones, IX

Y remata con la pregunta que este libro va a repetir en todas sus partes:

¢Y en qué eres td peor por su falta? Porque no encontrards que
ninguno de esos contra los que te has encendido haya hecho nada que
pueda dafarte de verdad. — Marco Aurelio, Meditaciones, IX

El argumento tiene una forma que conviene reconocer porque es esta-
distica antes que moral. Dice: en una poblacién hay una proporcién de
gente que hace las cosas mal, y esa proporcién no es cero ni va a serlo; por
tanto, encontrarse con uno de ellos no es una anomalfa sino una extraccién
normal; y quien se irrita por ello estd irritindose con una tasa base, lo cual
no tiene ningtin sentido. Es lo mismo que enfadarse con el clima por llover

un porcentaje de los dias.

Lo QUE HAY QUE QUITARLE

La objecién es buena y tiene un fallo, y el fallo es serio.

Marco Aurelio piensa en gente impertinente, astuta, pérfida: en malos.
Y la primera familia de este capitulo no estd hecha de malos. Estd hecha,
en su inmensa mayorfa, de gente que todavia no sabe, o que sabe menos
que uno, o que sabe otra cosa. El aprendiz, el que pregunta por segunda
vez, el que explica mal: ninguno es un vicio del que el mundo no pueda
prescindir. Son lo que uno mismo fue en todo lo que sabe hacer ahora.

De modo que el argumento de la tasa base vale, pero hay que corregirle
el tono: no e/ mundo tiene que tener pérfidos, sino el mundo estd lleno
de gente en un punto anterior de la misma curva en la que uno estd. Es
una diferencia de justicia y también de eficacia: la mansedumbre que se le
concede a un vicio inevitable es condescendencia; la que se le concede a
alguien que estd aprendiendo es otra cosa, y la segunda funciona mejor.
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Lo QUE ESTE LIBRO VA A HACER CON ELLAS

Aqui conviene anunciar el orden, que no es el que esta arquitectura
sugerirfa.

Las dos familias van a tener su parte, y serd una sola parte para las dos,
mds adelante. Antes va otra cosa, y va antes porque es mds grande: lo que
no tiene a nadie enfrente. La pestafia que no carga, el plan que no sale,
el objeto que se rompe, el ruido, el cuerpo, el trimite, lo que se esperaba
de la vida y no llegé.

La razén del orden es de proporcién y ya se vio en la lista: la mayor
parte de los episodios de cualquier persona no tienen sujeto. Y hay una
segunda razén, menos evidente: las dos familias humanas son, en el
fondo, casos de la misma cosa que las cosas. El que hace algo mal es
una realidad que no va como se esperaba, con cara. El que te relega es otra.
La operacién mental es idéntica —habia una expectativa, el mundo no
la cumplié—, s6lo que cuando hay una cara delante uno le atribuye una
intencidn, y la intencién lo convierte en agravio.

De modo que si se aprende primero con las cosas, que no tienen in-
tencién que atribuirles, lo que se aprende sirve después con las personas
descontando lo tnico que las diferencia. Es el mismo orden en que se

entrena cualquier cosa: primero sin adversario.

Lo QUE SE saca

Dos preguntas, que valen para cualquier episodio con alguien enfrente
y que se hacen en tres segundos.

¢Hay algo que reparar? Sila respuesta es que no —y en las dos familias
siempre es que no—, lo que hay no es un agravio: es un juicio propio, y lo
que hay que examinar es el juicio.

¢En qué soy yo peor por esto? Es la pregunta del emperador. Y su
respuesta honrada, en la primera familia, es que en nada; en la segunda,
que en una idea sobre el sitio que ocupo, que es una posesién que ninguna
otra persona puede quitarme porque nunca estuvo en sus manos.
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Con esas dos preguntas quedan clasificadas las tres familias del libro:
los juicios, que son la mayorfa; los agravios, que son pocos; y las cosas, que
son mds que todo lo demds junto y que no juzgan a nadie.

Queda por decir quién paga todo esto, porque un libro que ha soste-
nido en su volumen anterior que la conducta se mide por lo que le llega

al otro no puede tratar la irritacién como un asunto privado de quien la
siente.






CAPITULO 8

Quién paga el mal humor

¢Como no iba a alegrarse de que muchos percibieran su ira
y ninguno la sintiera?

Séneca, sobre Socrates

Hay una manera de tratar la irritacién que la convierte en un asunto priva-
do: uno se irrita, lo pasa mal, se le pasa. Bajo esa descripcidn, la impaciencia
es un defecto que perjudica sobre todo a quien la tiene, y por tanto un
asunto entre ¢l y su cardcter.

Esa descripcién es falsa, y conviene desmontarla antes de seguir, porque
todo lo que sigue depende de a quién le llega esto.

Lo QUE SE VE DESDE FUERA

Séneca abre su tratado con un retrato que sigue siendo el mds exacto

que se ha escrito:

Para que sepas que los posefdos por la ira no estin cuerdos, mira su
aspecto. [...] Los ojos les arden y chispean, toda la cara se les pone de
un rojo profundo con la sangre que hierve desde el fondo del corazén,
les tiemblan los labios, aprietan los dientes, el pelo se les eriza y se
les pone de punta, la respiracién es trabajosa y silbante; les crujen las
articulaciones al retorcerlas, gimen, braman y prorrumpen en un habla
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apenas inteligible, dan palmadas y patean el suelo, y todo el cuerpo estd

en tensién. — Séneca, Sobre la ira, 1

Es un retrato de la ira grande y a ese tamafio casi nadie la ve en casa. Pero
tiene un detalle metodoldgico que vale para todos los tamafos: Séneca
describe la ira desde fuera. No dice lo que se siente; dice lo que se ve. Y
lo que se ve es lo tnico que le llega a otra persona.

En la escala de este libro, el retrato es otro y cualquiera lo reconoce: un
silencio mds corto de lo normal, una respuesta de dos palabras, una puerta
que se cierra con un poco mds de fuerza, una mirada que no se levanta del
plato. No hay rugidos. Hay una habitacién en la que la temperatura ha
cambiado y en la que todos los presentes, sin excepcion, se han enterado.

LA CUENTA

Higase la contabilidad completa de un episodio pequefio de mal humor
en una casa, porque casi nunca se hace.

El que lo tiene paga algo real: un rato desagradable, a veces una noche,
y la pequena vergiienza posterior si la hay. Es un coste, y decir que el
irritable no lo paga serfa falso y cruel.

Pero lo pagan, sobre todo, los que estdn en la habitacién, y lo pagan
de tres maneras que el irritable no ve porque su atencién estd ocupada en
el objeto de su irritacién.

Pagan la vigilancia: durante el episodio, todos los presentes han dejado
de hacer lo que hacfan para calcular por dénde va a salir aquello. Es un
trabajo, es agotador y es invisible para quien lo provoca.

Pagan la modificacién: el hijo que decide no contar lo del examen hoy,
la madre que aplaza una pregunta, la pareja que cambia de tema. Cada
uno de esos ajustes es una cosa que no ocurrid, y las cosas que no ocurren
no se contabilizan nunca.

Y pagan la gestién posterior: alguien tendrd que averiguar si ya se
le ha pasado, alguien tendrd que hablarle primero, alguien tendrd que

hacer como si nada. Es el mismo mecanismo que este libro encontré en su
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volumen anterior con el que se castiga a si mismo, cuyo castigo acababan
administrdndolo los de alrededor.

De modo que el balance queda asi: el irritable paga un coste real y
concentrado; los de alrededor pagan un coste real, repartido y no declarado;
y la tinica persona que no ha pagado nada es, casi siempre, aquella contra
la que iba la irritacién, que a menudo ni siquiera estaba.

EL ARGUMENTO DE PLATON

Hay en el tratado de Séneca una anécdota que resuelve més de lo que

parece:

Platén, estando bastante enfadado por alguna falta, dijo: «Espeu-
sipo, ¢quieres tl corregir a ese esclavo con azotes? Porque yo estoy en
célera.» No lo golped, por la misma razén por la que otro hombre lo
habrfa golpeado. «Estoy en célera —dijo—; le pegarfa mds de lo que
debo; encontrarfa en ello mds placer del que debo; que ese esclavo no
caiga en poder de alguien que no estd en su propio poder.» — Séneca,
Sobre la ira, 111

Déjese aparte lo que la anécdota tiene de intolerable para un lector de hoy
—un fil6sofo delegando unos azotes— y mirese la estructura, que es de
una lucidez notable.

Platén no dice que no haya falta ni que no deba corregirse. Dice tres
cosas: que €l, en ese estado, mediria mal; que encontrarfa en la correccién
un placer que la correccidon no deberia tener; y que, por tanto, la persona
que iba a recibirla no debfa quedar en manos de alguien que no se tenfa a
si mismo. Es decir: reconoce que el que va a pagar no es él, y se aparta.

Esaesla operacién entera de este capitulo. No consiste en no enfadarse,
que Platén no consigue. Consiste en que, en el intervalo entre el enfado
y el acto, uno se pregunte quién va a recibir el acto, y descubra que no
es el mismo que produjo el enfado, y que ademds va a recibirlo con una

intensidad que no le corresponde.



46 QUIEN PAGA EL MAL HUMOR

LA sOLUCION DE SOCRATES

Y hay una segunda anécdota, unas piginas después, que da la férmula
de este libro entero antes de que existiera:

Con Sécrates era sefial de ira que bajara la voz y se volviera parco en
palabras; era evidente en esos momentos que se estaba conteniendo.
Sus amigos, en consecuencia, solfan descubrirlo actuando as{ y acusarlo
de estar enfadado; y a él no le desagradaba que le sefialaran que ocultaba

y g q q
la ira. ¢Cémo no iba a alegrarse de que muchos percibieran su ira y
ninguno la sintiera? — Séneca, Sobre la ira, 111

Que muchos la percibieran y ninguno la sintiera. Léase otra vez, porque es
la definicidn de trabajo de este libro dicha por un romano hace dos mil
afios: la irritacién existe, se nota, no se disimula, y no le llega a nadie
como golpe. Sécrates no se vuelve sereno; se vuelve parco. Bajala voz en
lugar de subirla. Y lo que Séneca celebra no es que no se enfade, sino que
el enfado sea visible y no sea recibido.

Hay ademds un detalle que suele pasarse por alto y que es lo més ttil
del pasaje: Socrates les habia concedido a sus amigos el derecho de criticar su
conducta, y por eso ellos podian decirle estds enfadado sin que el decirselo
fuera otro motivo de enfado. Séneca lo convierte en consejo: roguemos
a nuestros mejores amigos que nos den su opinion con la mayor libertad

Justo cuando peor podemos soportaria, y que nunca nos den la razon cuando
estamos enfadados.

Eso es un procedimiento, se puede montar en una casa, y vuelve a poner
la medida donde este libro la pone siempre: en el que recibe. Los amigos

de Sécrates eran su instrumento de medida, y ¢l lo sabfa.

Lo UTILIZABLE

Tres cosas.
La primera es una pregunta para el intervalo, la de Platén: squien
va a recibir esto? Casi siempre la respuesta es alguien que no produjo
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la irritacién, que estd a mano y que va a recibirla con una intensidad
acumulada que no le pertenece.

La segunda es una operacion, la de Sécrates: cuando suba, bajar la
voz y acortar las frases. No es una técnica de serenidad, es lo contrario: es
dejar que la irritacién se note por un canal que no dafa, para que no salga
por uno que si.

Y la tercera es una concesion, la que Scrates hizo a sus amigos: dejar
dicho, en frio, a las dos o tres personas con las que se convive, que tienen
permiso para decir ahora estds asi; y aceptar que lo digan sin que decirlo
sea otra ofensa. Es lo tinico que convierte a los de alrededor, que de todos
modos van a pagar, en parte de la solucién en lugar de en victimas.

Queda una forma de irritacién que no aparece en el retrato de Séneca
porque no tiene cara roja ni voz alta, y que es con diferencia la mis dafiina

para los que la reciben, precisamente porque nadie la percibe a tiempo.






CAPITULO 9

La ira fria

Algunas no pasan del ruido; otras son tan duraderas como
comunes; algunas son grandes, profundas, y se incuban
dentro de un hombre.

Séneca

Todo lo que se ha descrito hasta aqui —el cajén, la cara roja, la puerta
que se cierra fuerte— es ira caliente: sube, se ve, se gasta, y en cuestién de
minutos no queda nada. La tradicién entera estd escrita contra ella.

Hay otra que no sube, no se ve y no se gasta, y que es con diferencia la
més dafiina para quien la recibe.

LA LISTA DE SENECA

El propio Séneca, que dedica su tratado a la ira que ruge, deja en el

primer libro una lista que la desmiente:

Onmitiré las demds variedades de la ira, que los griegos distinguen
con nombres diversos, porque en nuestra lengua no tenemos palabras
propias para ellas, aunque llamamos a los hombres amargos y dsperos,
y también quisquillosos, frenéticos, gritones, hoscos y feroces, que son
todas formas distintas de la irascibilidad. Entre ellas puedes contar el
enfurrufiamiento, que es una forma refinada de irascibilidad; porque
hay algunas clases de ira que no pasan del ruido, mientras que otras son
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tan duraderas como comunes; algunas son fieras en los hechos pero
parcas en palabras; algunas se gastan en palabras amargas y maldiciones;
algunas no van mds alld de quejarse y dar la espalda; algunas son grandes,

profundas, y se incuban dentro de un hombre. — Séneca, Sobre la ira,
I

Léase la lista con la mirada de quien vive en una casa y no en un tratado.
No pasan del ruido: ésa es la caliente, la del cajén, y es la tinica que el resto
del libro de Séneca trata. Quejarse y dar la espalda: ésaya es otra. Parcas
en palabras: otra. Y la Gltima, grandes, profundas, que se incuban dentro
de un hombre: ésa es la que este capitulo quiere mirar, y Séneca la nombra

y la deja.

LA DISTINCION DE BUTLER

uince siglos después, un obispo inglés hizo la distincién con mds
g p po 1ng

precisién que nadie, en un sermén sobre el resentimiento:

El resentimiento es de dos clases: apresurado y subito, o asentado
y deliberado. El primero se llama ira, y a menudo pasién. [...] La ira
subita, en ciertas ocasiones, es mero instinto: tan meramente instinto
como la disposicién a cerrar los ojos ante la aprehension de que algo va
a caer en ellos, y no implica necesariamente ningun grado de razén. —
Butler, Sermones, VIII

Dos cosas estdn dichas ahi y las dos importan.

La primera es que la ira sibita es un reflejo. Butler la compara con
cerrar los ojos cuando algo se acerca a la cara: no es una decisién, no la
precede ningun juicio, y por tanto no es materia moral en el momento en
que ocurre. Es exactamente lo que este libro ha dicho del medio segundo,
dicho en 1726 desde un pulpito.

Y la segunda es que la otra clase —asentada y deliberada— no es
un reflejo. Es un resentimiento que se ha sentado, que tiene tiempo, que
se ha pensado. Y por eso, a diferencia del primero, sf es materia moral, y de
la mds seria.
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Con esa distincién se puede decir lo que este capitulo sostiene: la
tradicién escribié contra el reflejo y dejé en paz a la decision.

COMO ES LA IRA FRiA

No tiene cara roja. Tiene, casi siempre, una correccién perfecta de
formas, que es precisamente lo que la hace invisible a tiempo.

Se manifiesta en la duracién: no dura dos minutos, dura tres semanas.
Se manifiesta en la selectividad: no va contra el mundo, va contra una
persona, y el resto de la casa recibe el trato de siempre. Se manifiesta en la
contabilidad: lleva registro de lo que el otro hizo, con fecha, y va afiadiendo
entradas. Y se manifiesta, sobre todo, en el canal: sale por la retirada, no
por el golpe. Menos preguntas, respuestas exactas, ninguna iniciativa, una
amabilidad de manual.

Ya se vio en el volumen anterior de esta serie que un juicio callado sale
por seis puertas que no pasan por la boca. La ira frfa es ese juicio con

temperatura: no estd esperando a resolverse, estd esperando a cobrarse.

POR QUE HACE MAS DANO

Tres razones, y ninguna tiene que ver con la intensidad.

Porque no se puede contestar. A la ira caliente se le puede responder:
discutir, ceder, pedir perdén, esperar a que pase. La fria no ofrece nada
alo que responder; el que la recibe sabe que algo pasa y no tiene ningun
acto concreto que sefialar. Y como no puede sefialarlo, tampoco puede
repararlo, y como no puede repararlo, la situacién no termina.

Porque se paga en la misma moneda durante mucho tiempo. Un
episodio caliente cuesta a los de alrededor un rato de vigilancia. La fria
cuesta semanas de una atmosfera, y de la clase de atmdsfera que no se
puede nombrar sin que el que la produce lo niegue con toda la razén
formal de su parte, porque no ha hecho nada.

Y porque convierte a quien la tiene en alguien que tiene razén.
Esa es la parte peligrosa. La ira caliente sabe que es excesiva; deja detrds
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una pequefia vergiienza. La fria no deja ninguna, porque se ha tomado
tiempo para justificarse, y ese tiempo lo ha empleado en reunir pruebas.
Al cabo de tres semanas de incubacién no hay una persona irritada: hay

una persona con un expediente.

Lo QUE SENECA NO PUDO DECIR Y BUTLER st

Aqui conviene volver a la comparacién de Butler con el reflejo de cerrar
los ojos, porque contiene la respuesta a por qué la tradicidn se equivocd
de objetivo.

Contra un reflejo no hay nada que hacer en el momento, y por tanto
toda la literatura que exhorta a no tener ira caliente estd exhortando a no
cerrar los ojos cuando algo se acerca. Es inttil por definicién, y su inutilidad
es lo que ha producido dos mil afios de gente sintiéndose culpable por un
reflejo.

Contra una decisién sf hay algo que hacer, porque ha habido tiempo.
La ira fria ha pasado por el intervalo —ha tenido horas, dias— y ha salido
de él igual o peor. De modo que el instrumento que este libro propone
para lo caliente, ganar tiempo, no sirve para lo frio, porque lo frio es lo
que se hace con el tiempo ganado.

Lo que hace falta ahf es otra cosa, y es mds incémoda: es mirar qué se ha
estado haciendo con ese tiempo. Y la respuesta, casi siempre, es que se ha
estado haciendo lo que este libro examind a propésito del arrepentimiento
en su volumen anterior, con el signo cambiado: en lugar de repasar la
propia culpa, se ha repasado la ajena, con la misma voluntariedad, la misma

comodidad y el mismo rendimiento nulo.

Lo UTILIZABLE

Dos preguntas y una regla.

¢Cuinto dura? Si un enfado ha pasado de las veinticuatro horas, ya
no es un reflejo y ya no vale la excusa del reflejo; es una cosa que se estd
sosteniendo, y sostener es un acto.
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¢ Tiene fecha? Si uno se descubre sabiendo exactamente qué dfa hizo
el otro qué, estd llevando un expediente, y los expedientes se llevan para
algo.

Y la regla, que es la de Butler llevada al limite: lo que se siente en el
medio segundo no es materia moral y no hay que hacerle caso ni reproche;
lo que se sostiene al tercer dia es enteramente materia moral, y es de lo
poco que en esta materia se decide de verdad.

Queda una objecién que este libro tiene que contestar antes de seguir,
y que suele hacerse en voz baja: que todo esto sea una manera elegante de
pedir que no se proteste, y que la persona paciente sea, al final, la que se lo

traga todo.






CAPITULO 10

La paciencia no es pasividad, y
esto ya lo sabe todo el mundo

Yel gque al principio era la persona injuriada se vuelve
mds injurioso y mds culpable que el agresor.

Butler

Este capitulo es corto a propdsito, porque su tema estd gastado.

Todo el que escribe sobre la paciencia dedica unas pdginas a aclarar
que no es pasividad: que ser paciente no es tragirselo todo, que se puede
protestar, que se puede decir que no. Es una aclaracién necesaria, este libro
ya explicé por qué —la palabra misma significa padecer, y el defecto es del
vocabulario—, y cualquier lector que haya llegado hasta aqui la conoce.
Se despacha en dos pdrrafos.

Ser paciente no obliga a callar. Se puede decir esto me molesta, esto
no lo acepto, esto va a parar aqui. Ninguna de esas frases es un golpe de-
vuelto; son informacién sobre un limite, y la definicién de trabajo de este
libro —que lo que sale no esté determinado por lo que entra— se cumple
perfectamente mientras se dicen.

Y ser paciente no obliga a quedarse. Levantarse de una mesa, ter-
minar una conversacion, salir de una relacién: nada de eso es impaciencia.
Es, con frecuencia, lo contrario, porque lo hace alguien que ha decidido
en frio en lugar de reaccionar en caliente.
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Con eso estd dicho lo obvio. Lo dificil empieza ahora.

LA OBJECION SERIA

Hay una objecién a la paciencia que no es la de la pasividad y que
casi nunca se contesta: la paz de quien manda puede ser parte del
problema.

Formulada entera dice asi. Un libro que ensefia a no devolver el golpe, a
no irritarse con lo que no funciona y a aceptar que las cosas no salen como
uno quiere, es un libro que le conviene a quien tiene el poder de que las
cosas sean como son. La paciencia del que estd abajo es un bien para el que
estdarriba. Y todala literatura de esta virtud —escrita, en gran medida, por
hombres que mandaban o que servian a los que mandaban— ha servido
histéricamente para que los que sufrian una injusticia la sufrieran con mds
calma.

La objecién es verdadera en una parte y hay que concederla entera
antes de responderla: hay paciencias que son complicidad. Aguantar lo
que no debe aguantarse, con serenidad, es una forma de sostenerlo. Y una
serenidad que no distingue entre un cajén atascado y una injusticia es una

serenidad que ha dejado de mirar.

LA RESPUESTA, QUE ES DE BuTLER

Un obispo del siglo XVIII, predicando sobre el perdén de las injurias,

dio una respuesta que no es piadosa sino mecdnica:

Es de la naturaleza misma de este vicio propagarse no sélo a modo
de ejemplo, que es lo que hace en comtn con otros vicios, sino de una
manera peculiar y propia; porque el resentimiento mismo, asi como
lo que se hace en consecuencia de €I, es objeto de resentimiento. De
ahi que la primera ofensa, aun cuando sea tan leve como para caer
y olvidarse en seguida, se convierta en ocasién de entrar en un largo
intercambio de malos oficios; y no es nada raro ver a las personas, en
este progreso de la disputa, cambiar de papel, y que el que al principio
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era la persona injuriada se vuelva mds injurioso y mds culpable que el
agresor. — Butler, Sermones, IX

Y después la consecuencia, que es la que contesta la objecion:

Supdngase, entonces, que la ley del talién fuera universalmente
recibida y admitida como regla inocente de vida por todos. [...] Esto
supone que cada hombre, en las causas privadas, dicte sentencia en su
propia causa; y también que laira o el resentimiento sea el juez. Asi, por
las innumerables parcialidades que tenemos hacia nosotros mismos,
cada uno se creerfa a menudo injuriado cuando no lo estaba, y en la
mayorfa de los casos representarfa una injuria como mucho mayor de
lo que realmente es. — Butler, Sermones, IX

Lo que Butler estd diciendo no es que haya que aguantar la injusticia. Es
que devolver el golpe no la corrige, por dos razones que no dependen
de ninguna moral.

La primera es que el golpe devuelto se convierte en un golpe recibido,
y la cadena no tiene final; y en esa cadena, como ¢l observa, los papeles
se cambian, y el que tenfa razén acaba sin tenerla. La segunda es que el
que devuelve estd juzgando en causa propia, con la ira como juez, y ese
tribunal condena siempre y siempre por exceso.

De modo que la respuesta a la objecién es ésta: la paciencia no consiste
en no responder a la injusticia; consiste en no responder con la ira como
juez. Lo que la injusticia exige es otra cosa: exigir, denunciar, organizarse,
irse, cambiar la ley. Todas esas operaciones son largas, frfas y colectivas, y
ninguna de ellas se hace mejor irritado. Se hacen peor.

DONDE LA OBJECION SIGUE TENIENDO RAZON

Serfa deshonesto terminar como si Butler lo hubiera resuelto todo.

Queda un caso en el que la objecién muerde y este libro no tiene res-
puesta: el de la paciencia que desactiva la respuesta larga. Hay una manera
de aceptar las cosas que no es un paso previo a cambiarlas, sino un sustituto
de cambiarlas; una serenidad que consume la energfa que habrfa hecho
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falta para la protesta fria. Y desde fuera, esa serenidad y la del que se estd
preparando para actuar son indistinguibles.

La prueba, como siempre en esta serie, estd en lo que ocurre después.
Si de la paciencia sale, al cabo de un tiempo, una accién sostenida y sin ira,
era paciencia. Si no sale nada, era lo otro, y la objecién tenia razén.

Este libro dedicard una parte entera al agravio verdadero y alli volverd
sobre esto con més espacio, incluida la pregunta de cudndo hay que dejar
de ser paciente. Aqui basta con haber concedido lo que hay que conceder:
que la palabra ha servido para mantener quietos a muchos, y que un libro
que la use tiene que decirlo en su primera parte y no esconderlo en la
ultima.

Queda cerrar esta parte diciendo qué va a hacer el libro con todo lo que

ha ido acumulando en nueve capitulos, y qué no.



CAPITULO 11

Lo que este libro va a hacer con

todo esto

Conviene que un hombre obre asi a cada hora.

El paraiso de los padres

Nueve capitulos han ido dejando cosas encima de la mesa, y antes de entrar
en materia conviene decir qué se va a hacer con ellas. No un resumen, que
este libro no hace, sino un resultado: lo que ha quedado establecido y lo
que ha quedado abierto.

Lo QUE HA QUEDADO ESTABLECIDO

Que la escala es la pequefa. La paciencia de una persona corriente
se juega en molestias de tres segundos, cuarenta veces al dfa, y no en los
agravios graves de los que habla la tradicién. Un tratado del siglo VIII lo
vio en un pérrafo —practicar en lo leve, en las moscas y los mosquitos— y
volvié en seguida a lo grande; este libro se queda en el pdrrafo.

Que casi nada de eso es un dafo. La mayor parte de los episodios no
tienen a nadie enfrente, y los que si tienen a alguien reaccionan a que el
otro no sepa, vaya lento o le asigne a uno un sitio; son juicios, no heridas.
No hay nada que reparar en ellos, y ésa es la prueba.
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Que lo recibido no fue emitido. Lo que llega como ofensa salié casi
siempre del otro sin direccién, y hay una pregunta —sabia’— y una
hipétesis de partida —no fue emitido— que se comprueban sin coste.

Que el combustible es en parte del cuerpo. La reserva de descon-
tento que convierte un cajén en un incidente tiene que ver con el hambre,
el suefio y el dolor que no se ha registrado; y un estudio reciente puso a
esa observacion antigua una cifra.

Que la ira sibita no es materia moral y la sostenida si. El reflejo
del medio segundo no se decide y no hay que reprochirselo a nadie; lo que
se sostiene al tercer dfa es una decision, y de las pocas que en esta materia
se toman de verdad.

Que lo pagan los de la habitacién. El irritable paga, pero los de
alrededor pagan mds y sin que conste, y la medida de todo esto se toma,
como en el resto de la serie, del lado del que recibe.

Y que no se va a pedir serenidad. Se va a pedir algo mis estrecho y
alcanzable: que entre lo que llega y lo que sale haya una junta. Que muchos

perciban la ira y ninguno la sienta.

Lo QUE HA QUEDADO ABIERTO

Tres cosas, y las tres tienen parte reservada mds adelante.

Por qué duele lo que no ha hecho nada. Se dieron tres hipdtesis
y ninguna demostracién. La parte siguiente, que es la tedrica, tiene que
decir qué es la ira antes de que las demds puedan decir qué hacer con ella.

Cuidndo la paciencia es complicidad. Se concedié que la paz del
que manda puede ser parte del problema, y que hay una serenidad que
sustituye a la accién en vez de precederla. La parte del agravio volverd sobre
€s0 con espacio.

Y lo que no se resuelve nunca. La tercera clase dela tradicién —aguan-
tar lo que todavia no se entiende— se dejé anunciada y apuntando mds
lejos de lo que ningtin tratado la lleva: a lo que no se va a entender jamds,
y ala muerte. Es la pendltima parte, y todas las demds la preparan.
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EL ORDEN, Y POR QUE

Lo que viene ahora es una parte tedrica, la tinica del libro que discute
con filésofos, porque hace falta saber qué es la ira para poder tratarla; y
después las cosas, antes que las personas, por la razén que ya se dio: la
mayor parte de los episodios no tienen sujeto, y lo que se aprende con lo
que no tiene intencidn sirve después con lo que si la tiene, descontando la
intencioén.

Y hay una razén mds para ese orden, que no se dijo. Con las cosas no hay
nadie a quien darle la razén. Con un cajén, con una pestafia que no carga,
con la lluvia, la disputa no tiene otro lado, y por eso es el sitio mds limpio
para ver la mecdnica de la irritacion sin la complicacion de un adversario.

Quien la haya visto ahi la reconocerd después en una cara.

Lo UNICO QUE SE PIDE

Este libro no pide propésitos. Pide, de momento, dos cosas que ya se
han descrito y que no cuestan nada: la cuenta de dos dias, y la pregunta de
a qué hora se ha comido. Con eso, quien lo lea tendrd delante su propia
distribucién, que es lo tinico sobre lo que este libro puede decir algo, y
que de otro modo es invisible.

Lo demds vendrd parte a parte, en piezas pequefias, y ninguna exigird

Ser otra persona.



Mindirides de Stbaris

Sibaris fue una ciudad griega del sur de Italia tan rica y tan cémoda que
su nombre se convirtié en una palabra, y la palabra ha durado més que la
ciudad.

De uno de sus ciudadanos, un tal Mindirides, se cuenta esto. Vio un dia
aun hombre cavando, manejando el azadén con vigor, y se quejé de que
verlo le daba cansancio. Y prohibié al hombre trabajar donde ¢l pudiera
verlo.

Séneca lo cuenta en su tratado sobre la ira, entre otros ejemplos de
gente que se irrita con cosas que no le hacen nada, y lo cuenta para que el
lector se rfa. Conviene reirse.

Y después conviene mirar la anécdota un poco mds, porque tiene mds
capas de las que parece.

La primera es la obvia: Mindirides confunde ver un esfuerzo con hacer-
lo. Es el mismo error de quien se cansa de oir hablar de un problema ajeno,
o de quien se agota viendo a alguien aprender despacio. El cansancio es
real; s6lo que no es suyo.

La segunda es menos obvia: Mindirides tiene poder para resolverlo. No
se aparta €l; aparta al otro. Y ése es el rasgo que convierte una molestia en
un dafio, porque el que cava tiene que irse a cavar a otro sitio para que
un hombre rico no se canse de mirarlo. Todo lo que este libro dird sobre
quién paga el mal humor estd ya en esa escena.

La tercera es la que vuelve la historia incémoda: el propio Séneca, que
la cuenta con desprecio, era uno de los hombres mds ricos de Roma, y sus
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ejemplos de irritacién son el agua tibia, el divin mal puesto y el esclavo
lento. No hay muchos azadones en su lista. Mindirides estd mds cerca del
autor que lo desprecia de lo que el autor cree, y eso también forma parte
de la anécdota, aunque Séneca no la contara para eso.

Y hay una cuarta capa, y es de aritmética. Sibaris tenfa fama de cémoda
porque sus ciudadanos habfan conseguido quitarse de delante casi todo lo
que molesta. Y lo que la anécdota muestra es lo que le pasa a un hombre
cuando se ha quitado de delante casi todo lo que molesta: que se irrita
con lo que queda, y que lo que queda es un hombre cavando a lo lejos. La
cantidad de molestia no baja con la comodidad. Baja el umbral.

De la ciudad no queda nada. La palabra si.






Parte 11

Libro Segundo — La ira
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CAPITULO 12

La deﬁnz’cz’o’n de Séneca

Aprende que la primera emocion es involuntaria y es, por
asi decir, una preparacion para la pasion y una amenaza
deella.

Séneca

Empieza la parte tedrica del libro, y conviene decir para qué sirve: hace
falta saber qué es la ira antes de que las partes siguientes puedan decir qué
se hace con ella. Es la tinica parte que discute con filésofos, y empieza por

el que mds escribid.

Lo QUE ES, SEGUN EL

Séneca da su definicién al principio del tratado y la compara con la de
Aristételes:

La definicién de Aristételes difiere poco de la mfa: porque él declara
que la ira es un deseo de devolver sufrimiento. [...] Debemos admitir,
sin embargo, que ni las fieras ni ninguna otra criatura salvo el hombre
estd sujeta a la ira: porque, aunque la ira es enemiga de la razén, no
surge en ningtn sitio donde la razén no pueda habitar. Las fieras tienen
impulsos, furia, crueldad, combatividad; no tienen ira, como tampoco
tienen lujo. — Séneca, Sobre la ira, 1

Dos cosas estin dichas ahi.
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La primera es la definicién misma: la ira es un deseo de castigar.
No es un dolor, no es un calor, no es una tensién: es un deseo, dirigido
a un objeto, con una operacién en mente. Eso deja fuera, de entrada, la
mitad de lo que este libro ha llamado irritacién. El que le da un golpe al
cajén no desea castigarlo, y el que se irrita con una pestafia que no carga
no quiere que la pestafa sufra. Por la definicién de Séneca, nada de eso es
ira; es la apariencia que él mismo describié y descarto.

La segunda es mds rara y mis util: s6lo el hombre tiene ira, porque
la ira necesita razén para existir. Un animal tiene furia; la ira requiere haber
juzgado que alguien hizo algo que no debfa, y ese juicio es una operacién
de la razén, aunque sea mala. De donde se sigue algo que la tradicién
posterior olvidé: la ira no es lo contrario de la razén; es un producto
suyo. Un producto defectuoso, pero no hay ira sin un juicio previo de

injusticia.
L.OoS TRES MOVIMIENTOS

En el segundo libro, Séneca hace el andlisis mds fino de todo el tratado,

y es el que este libro va a usar:

Ademds, para que sepas de qué manera empiezan las pasiones, crecen
y toman fuerza, aprende que la primera emocidn es involuntaria y es,
por asf decir, una preparacién para la pasién y una amenaza de ella. La
siguiente va unida a un deseo, aunque no obstinado: por ejemplo, «es
mi deber vengarme, porque he sido injuriado», o «es justo que este
hombre sea castigado, porque ha cometido un crimen>». La tercera
emocion ya estd fuera de nuestro control, porque pasa por encima de
la razén y quiere vengarse, no si es su deber, sino tanto si lo es como si
no. — Séneca, Sobre la ira, 11

Y a continuacidn, la frase que decide dénde puede intervenir cualquiera:

No podemos, por medio de la razén, escapar de esa primera impre-
sién en la mente, como tampoco podemos escapar de las cosas que
hemos mencionado que le ocurren al cuerpo: no podemos evitar que
el bostezo ajeno nos tiente a bostezar; no podemos evitar parpadear
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cuando de repente nos lanzan los dedos a los ojos. La razén no puede
vencer estos hdbitos, que quizd puedan debilitarse con la prictica y la
vigilancia constante; difieren de una emocién que nace y termina por
un acto mental deliberado. — Séneca, Sobre la ira, 11

Léase el esquema entero, porque es el mapa de todo lo que sigue.

Primer movimiento: involuntario. Es el calor, la mandibula, el bos-
tezo, el parpadeo. No se decide y no se puede impedir por la razén. Es
exactamente lo que este libro ha llamado el medio segundo, y Séneca dice
de éllo mismo que Butler dird quince siglos después: que no es materia de
reproche.

Segundo movimiento: un deseo con una frase. £s m: deber vengar-
me; es justo que sea castigado. Aqui ya hay un juicio, y por tanto hay razén,
y por tanto hay algo que examinar. Es el momento en que la irritacién se
convierte en ira en el sentido de la definicién: cuando aparece el deseo de
castigar y una razon para ¢l.

Tercer movimiento: fuera de control. El deseo ya no consulta si

tiene derecho; quiere vengarse tanto si lo tiene como si no.

Lo QUE ESTE ESQUEMA PERMITE

Tres cosas, y son las que la parte practica del libro va a usar sin nombrar
a Séneca cada vez.

La primera: el reproche va contra el segundo movimiento, nunca
contra el primero. Nadie es responsable de parpadear. Toda la literatura
que exhorta a no sentir el calor estd exhortando a no bostezar cuando otro
bosteza, y su fracaso es de la misma naturaleza.

La segunda: la junta entre lo que entra y lo que sale estd entre el
primero y el segundo. El primer movimiento es un hecho; el segundo
es una frase. Y entre un hecho y una frase hay un intervalo, corto pero
real, donde la frase todavia no se ha formado. Todo lo que este libro llama
ganar tiempo consiste en alargar ese intervalo.

Y la tercera: la frase del segundo movimiento se puede leer. Es
mi deber; es justo que. Séneca la escribe con esas palabras porque son las
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que aparecen: la ira habla siempre en términos de deber y de justicia, y ésa
es una sefial. Quien se descubra pensando es gue no es justo en mitad de
una irritacion ha localizado el segundo movimiento, que es el tnico sitio

donde hay algo que hacer.

Lo QUE HAY QUE QUITARLE

Dos objeciones, y la segunda es la que importa.

La primera: la definicién es demasiado estrecha para este libro. Si
laira es deseo de castigar, casi ninguno de los cuarenta episodios de un dia
es ira: no hay a quién castigar. Séneca resuelve el problema excluyéndolos,
y ya se vio que ésa es la decision que deja fuera del tratado a la gente. Este
libro se queda con el esquema de los tres movimientos —que vale igual
con un cajén que con un enemigo— y no con la definicién.

La segunda: Séneca dice que el primer movimiento «quiza pueda
debilitarse con la préctica y la vigilancia constante», y ahi se contra-
dice. Acaba de decir que es involuntario como el parpadeo, y en la frase
siguiente sugiere que se entrena. Las dos cosas no pueden ser verdad a la
vez, 0 lo son de una manera que €l no explica. La respuesta de este libro es
que no se debilita el primer movimiento —el parpadeo no se educa— sino
la distancia entre el primero y el segundo, y que eso es lo que la prictica
alarga. No se siente menos; se tarda més en formar la frase.

Con eso queda situado el sitio del trabajo. Falta mirar ese primer movi-
miento més de cerca, porque en él ocurre mds de lo que Séneca vio, y lo
que ocurre decide qué se puede hacer después.



CAPITULO 13

El prz'mer moviniiento

Tan meramente instinto como la disposicion a cerrar los

ojos ante la aprebension de que algo va a caer en ellos.

Butler

Séneca lo llamé primer movimiento y lo comparé con el bostezo. Butler
lo llamé ira subita y lo comparé con cerrar los ojos. Los dos dijeron de
éllo mismo —que es involuntario y que no es materia de reproche—y
los dos pasaron en seguida a lo que les interesaba, que era el movimiento
siguiente.

Conviene quedarse aqui un capitulo entero, porque en ese primer
movimiento ocurre mds de lo que ellos vieron, y lo que ocurre decide qué

se puede hacer después.

Lo QUE HAY DENTRO DEL MEDIO SEGUNDO

Séneca describié el primer movimiento como una preparacion para la
pasion y una amenaza de ella, y no dijo mds. Se puede decir mds, y sin
ninguna teorfa: basta con haberlo mirado unas cuantas veces mientras
ocurria.

Hay un cambio del cuerpo, y es lo primero. Antes de cualquier pen-
samiento, hay calor, o una tensién en la mandibula, o algo en el estémago,
o la respiracién que se corta. Es lo que Séneca vio en la cara y lo que Butler
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llamé instinto. Es rdpido, es idéntico cada vez para una misma persona
—cada cual tiene el suyo— y no hay ninguna decisién detrés.

Hay una orientacién. Casi al mismo tiempo, la atencién se estrecha y
se vuelve hacia una cosa: el cajon, la pantalla, la persona. Todo lo demds
de la habitacién desaparece. Esto tampoco se decide, y explica por qué en
mitad de una irritacién uno no ve a los que estin alrededor: no es que no
le importen, es que el aparato ha dejado de mirarlos.

Y hay una frase que empieza a formarse. Esta es la frontera. La frase
todavia no existe como frase; es una direccidén, un esto no deberia, un otra
vez. Cuando termina de formarse ya es el segundo movimiento de Séneca,
con su deber y su justicia. Pero hay un instante, corto, en el que la frase
estd empezando y no ha terminado, y ese instante es todo el margen de
que dispone una persona corriente.

De modo que el medio segundo no es una cosa: son tres, en ese orden,

y sélo la tercera es alcanzable.

Lo QUE NO SE PUEDE HACER

Conviene decirlo con claridad porque en esto se ha perdido mucho
esfuerzo y mucha culpa.

No se puede impedir el cambio del cuerpo. Es un reflejo y se compor-
ta como tal. Quien se proponga no sentir el calor estd en la misma posicion
que quien se proponga no parpadear ante unos dedos, y su fracaso no dice
nada de su caricter.

No se puede impedir la orientacién. La atencidn se va sola hacia lo
que ha cambiado, porque para eso estd hecha.

Y no se puede impedir que la frase empiece. Lo que se puede, a
veces, €S impedir que termine.

Todo el aparato de la tradicién que exhorta a extirpar la ira estd apun-
tando a las dos primeras cosas, que no se pueden tocar, y por eso su rendi-
miento en dos mil afios ha sido el que ha sido. La culpa que ese aparato ha
producido —la de sentirse mala persona por sentir el calor— es, probable-
mente, mds dafiina que el calor mismo, porque el calor dura dos segundos
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y la culpa dura afios.

Lo QUE si SE PUEDE HACER, Y CUANDO

Hay dos momentos, y sélo dos.

Antes. El primer movimiento se dispara con mds facilidad y més fuerza
cuando la reserva de descontento estd llena, y ya se vio que la reserva es
en parte fisioldgica: el hambre, el suefo, el dolor que no se ha registrado,
y el saldo acumulado de los episodios anteriores del dfa. Nada de eso se
arregla en el medio segundo; se arregla horas antes, y se arregla con cosas
que no tienen nada de moral. Es el trabajo de mantenimiento, y es el que
mids rinde.

Justo después. Entre que la frase empieza y que termina hay un in-
tervalo, y ese intervalo se puede alargar. No con una deliberacién, que no
cabe, sino con un gesto fisico que ocupe el sitio: soltar lo que se tiene en
la mano, mirar otra cosa, cambiar de postura, decir una palabra que no
signifique nada. Cualquiera de esas cosas retrasa el final de la frase una
fraccién de segundo, y en esa fraccién la frase, a veces, no termina.

Lo que no cabe en ese intervalo es la pregunta szengo derecho a enfa-
darme?, que es lo que la tradicién pide. Esa pregunta es ya el segundo
movimiento en su forma buena; llega tarde por definicién, y su utilidad es
otra: sirve para después, no para el momento.

EL PRIMER MOVIMIENTO NO INFORMA DE NADA

Hay una consecuencia de todo esto que merece su propio apartado,
porque corrige un error muy extendido.

Como el primer movimiento es un reflejo, no dice nada sobre el
mundo. El calor no es una medicién de que haya ocurrido algo injusto;
es la respuesta de un aparato a un cambio, y el aparato responde igual
a una injusticia que a un cajon. Quien tome la intensidad del primer
movimiento como prueba de la gravedad de lo ocurrido estd confundiendo
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el termémetro con la fiebre, y es exactamente la confusioén que hace que
un cajén atascado se viva como un agravio.

De ahf una regla que este libro va a usar sin volver a fundamentarla:
la intensidad de lo que se siente en el primer medio segundo no
es evidencia de nada. Ni de que el otro haya hecho algo, ni de que uno
tenga razon, ni de que el asunto importe. Es evidencia, como mucho, de a
qué hora se ha comido.

Y siN EMBARGO, ES INFORMACION

Lo anterior no significa que el primer movimiento sea inutil. Significa
que su informacién no es sobre el mundo; es sobre uno.

Un primer movimiento repetido, ante la misma clase de cosa, dice dén-
de tiene uno una expectativa que el mundo no estd cumpliendo. Alguien
que se descubre con el calor cada vez que otra persona hace algo despacio
ha localizado, sin proponérselo, un lugar donde espera del mundo una
velocidad que el mundo no tiene. Ese es un dato valioso, y no se obtiene
de ninguna otra manera: la introspeccién no lo da, porque las expectativas
que uno tiene no se ven; se ven s6lo cuando fallan, y el primer movimiento
es el aviso de que han fallado.

Con lo cual el capitulo termina en una recomendacién que parecerd
contradictoria y no lo es: no hay que hacerle caso al primer movimiento
en el momento, porque no informa del mundo; y hay que llevar la cuenta
de sus repeticiones después, porque informa de uno. Es la misma cuenta
de dos dias del principio del libro, leida de otra manera.

Queda por examinar precisamente eso: la distancia entre lo que se
esperaba y lo que hay, que es lo que el primer movimiento mide, y que
puede reducirse por dos extremos, de los cuales sélo uno estd en manos de

uno y no siempre conviene tocarlo.



CAPITULO 14

El desacople

Y el descontento nace de hacer trabajos que desagradan o
de que el deseo quede frustrado.

Santideva

Hay una manera de decir qué mide el primer movimiento que cabe en
una linea y que este libro va a sostener con cuidado, porque es a la vez su
mejor herramienta y su trampa mis fcil.

La irritacién mide la distancia entre lo que se esperaba y lo que
hay.

No mide la gravedad de lo que hay. No mide la culpa de nadie. Mide
un desacople: el mundo estaba previsto de una manera y ha venido de otra,
y el aparato ha registrado la diferencia con calor. Un cajén que se atasca
no irrita porque atascarse sea grave, sino porque un cajén se espera que
cierre; una pestafia que no carga no irrita por lo que cuesta esperar tres
segundos, sino porque no se esperaba esperar ninguno.

Santideva lo habfa dicho con otras palabras: el descontento que alimen-
ta la ira nace de dos fuentes, tener que hacer lo que no se quiere y que el
deseo quede frustrado. Las dos son desacoples. En la primera, el mundo
pide algo que no estaba en el plan; en la segunda, no da algo que sf estaba.
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Lo QUE LA FORMULA PERMITE

Sila irritacién es una distancia, tiene dos extremos, y se puede reducir
por cualquiera de los dos.

Por el lado del mundo: haciendo que lo que hay se parezca més a
lo esperado. Es lo que se intenta casi siempre y lo que casi nunca estd en
manos de uno: que el cajon cierre, que la pestafia cargue, que el otro vaya
mds deprisa.

Por el lado de la expectativa: haciendo que lo esperado se parezca
mids a lo que hay. Y ese extremo si estd en manos de uno, siempre, sin
excepcion, porque la expectativa es suya.

De ahi sale la palanca entera de este libro, y conviene enunciarla de una
vez: de los dos extremos de la distancia, s6lo uno es propio, y por
tanto s6lo uno se puede mover a voluntad. Quien tenga una expectativa
de que las pestafias cargan al instante se irritard cada vez que una no lo
haga; quien tenga la expectativa de que una de cada diez tarda, no. Y el
mundo es el mismo en los dos casos.

Eso parece un truco y en parte lo es. Conviene ver en seguida dénde
falla, porque si no este capitulo serfa un manual de autoayuda y ya se dijo
que no lo iba a ser.

DONDE LA FORMULA ES UNA TRAMPA

Bajar la expectativa es, a veces, rendirse. Hay expectativas que no
se deben tocar, y una férmula que recomienda ajustar lo esperado a lo
que hay recomienda, si se aplica sin criterio, aceptar cualquier cosa. El que
espera que le paguen lo acordado y no le pagan puede rebajar su expectativa
hasta que la irritacién desaparezca; también puede rebajarla el que espera
ser tratado con respeto y no lo es. En los dos casos la férmula funciona y
en los dos casos el resultado es peor.

Este es el sitio exacto donde la objecién de la paz del que manda vuelve
aaparecer, y por eso el capitulo tiene que hacer la distincién que la férmula
sola no hace.
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Hay expectativas de funcionamiento y expectativas de trato. Las
primeras son sobre cémo se comporta el mundo: que las cosas cierren,
carguen, lleguen a su hora. Las segundas son sobre lo que se le debe a uno:
que se le pague, que se le escuche, que no se le mienta. Las primeras se
pueden bajar sin pérdida, porque el mundo no le debe a nadie funcionar,
y lo que uno pierde al ajustarlas es sélo una idea falsa de cémo son las cosas.
Las segundas no se pueden bajar sin pérdida, porque lo que se pierde es el
criterio con el que se distingue un trato de otro.

Con esa distincidn, la palanca queda acotada: se mueve la expectativa
cuando es de funcionamiento, y se sostiene cuando es de trato. Y la
mayor parte de la lista de dos dias —casi toda la tercera parte de este libro—

estd hecha de las primeras.

LA EXPECTATIVA QUE NO SE SABIA TENER

Hay un segundo problema con la férmula, y es de acceso: las expectati-
vas no se ven.

Nadie sabe que espera que las pestafias carguen al instante hasta que
una no lo hace. La expectativa es invisible mientras se cumple, y sélo
aparece en el momento en que falla, que es exactamente el momento del
primer movimiento. De modo que la Ginica manera de descubrir qué se
espera del mundo es llevar la cuenta de qué lo irrita a uno: cada episodio
es una expectativa que ha salido a la luz.

Eso convierte la cuenta de dos dias en algo mds que un inventario de
molestias: es un catdlogo de supuestos sobre cémo deberfa ser el mundo, y
la mayorifa de esos supuestos nadie los ha examinado nunca, porque nadie
los ha formulado. Se heredaron de una época en que las cosas iban de otra
manera, o se formaron en tres semanas buenas, o son sencillamente la
velocidad a la que uno querria que ocurriera todo.

Y el trabajo, cuando se ve asi, deja de ser moral. No se trata de ser mds
tolerante; se trata de revisar una lista de supuestos que resultaron
falsos. Un supuesto sobre la velocidad de las pestafias no es una virtud ni

un vicio: es una creencia, y las creencias falsas se corrigen sin drama.
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Lo UTILIZABLE

Tres cosas.

La pregunta, que se hace después del episodio y no durante: sgué
esperaba yo agui? Su respuesta es casi siempre una frase que uno no habia
formulado nunca y que, formulada, parece mucho menos razonable de lo
que parecia mientras operaba sin decirse.

La clasificacién, que decide qué hacer con la respuesta: si lo esperado
era un funcionamiento, se ajusta; si era un trato, se sostiene y el episodio
pasa a otra parte de este libro.

Y la regla de la cuenta: cuando una misma expectativa de funciona-
miento falla tres veces, ya no es el mundo el que estd mal. Es la expectativa,
y es el momento de reescribirla, no de esperar a que el mundo se corrija.

Queda por hacer justicia al otro lado, porque todo lo anterior trata la
ira como un error de medida y hay una tradicién seria que sostiene que no
lo es: que la ira estd puesta en el hombre para algo, y que sin ella faltarfa

algo.



CAPITULO 15

El caso a favor de la ira

Ha de considerarse como un arma puesta en nuestras
manos por la naturaleza contra la injuria, la injusticia y

la crueldad.
Butler

Todo lo dicho hasta aqui trata la irritacién como un error de medida, y hay
que hacerle justicia a la posicién contraria, porque la sostuvieron gente
seria y con argumentos, y porque un libro que sélo diera una versién serfa
un panfleto.

La posicién dice esto: la ira estd puesta en el hombre para algo, y sin
ella faltaria algo.

LA VERSION DE BUTLER

El sermén sobre el resentimiento que ya se cit6 a propdsito de la ira fria
no es, en su conjunto, un sermén contra el resentimiento. Es una defensa

de él, y de las mds finas que se han escrito:

Siendo entonces el objeto u ocasion natural del resentimiento asen-
tado la injuria, como distinta del dolor o de la pérdida, es fécil ver que
prevenir y remediar tal injuria, y las miserias que de ella surgen, es el fin
para el que esta pasién fue implantada en el hombre. Ha de considerar-
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se COmo un arma puesta en nuestras manos por la naturaleza contra la

injuria, la injusticia y la crueldad. — Butler, Sermones, VIII

El argumento tiene tres piezas, y conviene separarlas.

La primera es que la ira asentada tiene un objeto propio, que es
la injuria. No el dolor, no la pérdida: la injuria, que es un dolor o una
pérdida causados por alguien que no debfa. Un accidente no produce
resentimiento; una injusticia si. De modo que el resentimiento es, en su
forma pura, la respuesta a que alguien haya hecho lo que no debfa.

La segunda es que esa respuesta sirve para algo: prevenir y re-
mediar. Un ser al que la injusticia le resultara indiferente no harfa nada
contra ella, ni en su caso ni en el de nadie. El resentimiento es lo que hace
que la injusticia cueste algo a quien la comete, y por tanto lo que la hace
menos frecuente.

Y la tercera es la imagen: un arma. Es decir, algo que puede usarse
bien o mal, que puede herir a quien lo empuiia, y que no por eso deja de
ser necesario. Butler no dice que el arma sea buena; dice que estd puesta

ahi'y que hay que aprender a usarla.

Lo QUE EL ARGUMENTO TIENE DE VERDAD

Bastante, y conviene reconocerlo sin prisa.

Hay una forma de indiferencia ante la injusticia que no es paciencia
sino defecto, y este libro la va a encontrar de frente en su quinta parte.
Alguien a quien la crueldad no le produce nada no es sereno: le falta un
instrumento. Aristételes lo dird con mds dureza en el capitulo siguiente, y
Butler lo dice aqui con mds elegancia: el resentimiento es la percepcién de
que algo estd mal, y quien no lo tiene no percibe.

Y hay una segunda verdad, mds practica: la ira ha protegido a mucha
gente. La injusticia que se sabe que va a producir una respuesta se comete
menos. Un mundo de personas incapaces de resentimiento serfa un mundo
mds cémodo para los que injurian, y ésa es una objecién que ninguna

doctrina de la mansedumbre ha contestado bien.



LO QUEEL ARGUMENTO NO VE 81

Lo QUE EL ARGUMENTO NO VE

Y sin embargo hay que hacerle dos objeciones, y la segunda es la que
decide.

La primera es de escala, y ya se conoce. El argumento de Butler vale
para la injuria: para el dafio causado por alguien que no debifa. Y de los
cuarenta episodios de un dfa normal, la injuria no aparece en ninguno. El
arma estd puesta en la mano, segin Butler, contra la injusticia y la crueldad;
y se usa, en la préctica, contra un cajén, contra una pestafa, contra alguien
que va despacio. Es como si se hubiera entregado a la humanidad una
espada contra los lobos y la humanidad la empleara casi exclusivamente
contra el mobiliario.

La segunda es de rendimiento, y es la mds incémoda para el
argumento. Butler dice que el resentimiento sirve para prevenir y remediar
la injuria. Mirese si es verdad en los casos en que s hay injuria. Lo que la
ira hace, en el momento, es empeorar la capacidad de remediar nada: juzga
en causa propia, magnifica, devuelve el golpe, y ya se vio que devolver el
golpe propaga la injuria en vez de detenerla. Lo que de verdad remedia una
injusticia —exigir, denunciar, organizarse, cambiar una regla— se hace
mejor sin ira, y se hace bien sélo cuando la ira ha dejado de mandar.

De modo que la funcidn existe, y casi nunca se ejerce. La ira sirve para
detectar la injuria y sirve mal para corregirla. Es un buen sensor y un
mal instrumento, y confundir las dos cosas es lo que ha hecho que se le
atribuya un rendimiento que no tiene.

LA DISTINCION QUE SALVA A BUTLER

Butler, en realidad, ya lo habia visto, porque hace en el mismo sermén
una distincién que la tradicién posterior olvidé: que la ira subita se dispara
ante el mero dafio, sin que hayainjuria, y que sélo la asentada tienela injuria
como objeto propio.

Léase lo que eso implica para la escala de este libro. La irritacién del
cajon es ira subita: se dispara ante un daflo —o ante la apariencia de uno—
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sin ninguna injuria detrds. Y de ésa Butler no dice que sea un arma contra
nada: dice que es un instinto, como cerrar los ojos. La defensa de la ira que
hace Butler es una defensa de la ira asentada ante la injuria verdadera; de la
ira que ocupa el noventa y nueve por ciento de una vida corriente no dice
nada a favor.

Con lo cual se puede aceptar el argumento entero y seguir sosteniendo
el libro entero: hay un sitio donde la ira es un arma, y ese sitio es raro;
en todos los demis es un reflejo, y de un reflejo no se hace un caso.

Lo QUE QUEDA

Del caso a favor se salva una cosa, y es importante para lo que viene.

Que la ira sea un mal instrumento de correccién no la convierte en un
mal sensor. Lo que registra —que algo no era como debfa— puede ser
verdad, y cuando lo es, hay que hacerle caso a la informacién aunque no
se le haga caso al impulso. Esa es la posicién de este libro sobre la ira que
tiene razén: se le concede la razén, se le niega el mando.

Y queda por ver lo que Aristételes hizo con esto, que fue intentar
decir exactamente cudnta ira conviene, con quién y por cudnto tiempo; y

descubrir, al final del intento, que no se podia decir.



CAPITULO 16

La ira Justa

Sopormr la injuria en la propia persona, y ver
pacientemente que los amigos la sufran, es cosa de esclavos.

Aristoteles

Silaira es un arma que puede usarse bien o mal, alguien tuvo que intentar
decir en qué consiste usarla bien. Lo intentd Aristételes, y el intento es
instructivo por lo que consigue y por dénde se rinde.

EL TERMINO MEDIO

Su método es el de siempre: entre dos excesos hay un medio, y la virtud
estd en el medio.

La mansedumbre es un estado medio que tiene por materia la ira; y
como el cardcter que estd en el medio no tiene nombre, y casi puede
decirse lo mismo de los extremos, damos el nombre de mansedumbre
—inclindndolo més bien hacia el defecto, que tampoco tiene nombre—
al cardcter que estd en el medio. [...] Ahora bien, quien se enfada por
lo que debe y con quien debe, y ademds de la manera y en el momento
debidos, y durante el tiempo debido, es alabado. — Aristételes, Etica
a Nicdmaco, IV

Conviene notar, antes de nada, que Aristdteles empieza diciendo que
no hay palabra. Ni para la virtud, ni para los extremos: toma prestada
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mansedumbre y avisa de que se inclina hacia el lado equivocado. Es la
misma observacién que este libro hizo sobre paciencia: lalengua no tiene
un término para lo que hace falta, y el que se usa arrastra un sentido que
no conviene.

Y después viene la férmula, que es la mds famosa de la ética antigua
sobre este asunto: enfadarse por lo que se debe, con quien se debe, como se
debe, cuando se debe y cuanto se debe.

Lo QUE LA FORMULA TIENE DE BUENO

Dos cosas.
La primera es que admite la ira. Aristételes no propone extirparla,
como Séneca, ni siquiera minimizarla. Propone calibrarla. Hay un enfado

correcto, y el que no lo tiene estd en falta:

Y el defecto —Ilimese falta de ira o como se quiera— es censurado:
quiero decir que los que no se enfadan por las cosas por las que deberfan
enfadarse son tenidos por necios [...]; porque de un hombre que padece
este defecto se piensa que no tiene percepcidn, ni se duele, ni tiene
tendencia a defenderse, puesto que no siente ira. Ahora bien, soportar
la injuria en la propia persona, y ver pacientemente que los amigos la
sufran, es cosa de esclavos. — Aristételes, Etica a Nicdmaco, IV

Esa es la frase mds dura que se ha escrito contra la paciencia mal entendida,
y viene de un tratado de ética y no de un manual de guerra. Cosa de esclavos:
el que no se enfada cuando debe no es virtuoso, es alguien a quien le falta
algo, y ademis es alguien que deja que a sus amigos les pase lo mismo. Este
libro le concede el punto entero, y por eso tiene una parte sobre la paz del
tirano.

La segunda es que distingue clases de exceso, y la distincién es atil:

Los que llamamos apasionados se enfadan pronto, y con gente y
por cosas por las que no deberfan, y en grado excesivo; pero se enfrian
pronto, que es lo mejor de ellos. [...] Los amargados son dificiles de
reconciliar y guardan su ira largo tiempo, porque reprimen el sentimien-
to; pero cuando se han vengado, llega una calma, porque la venganza
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destruye su ira produciendo placer en lugar de dolor. Si esto no ocurre,
guardan el peso en la mente; porque, como no se muestra, nadie inten-
ta razonar con ellos, y digerir la ira dentro de uno mismo lleva tiempo.
Tales hombres son grandes molestias para si mismos y para sus mejores
amigos. — Aristdteles, Etica a Nicémaco, IV

Eslaira caliente y la ira fria, descritas en el siglo IV antes de nuestra era con
el mismo veredicto que este libro dio hace unos capitulos: la caliente es la
menos mala porque se acaba, y la fria es una molestia para todos porque,
como no se muestra, nadie puede razonar con ella.

DONDE LA FORMULA SE RINDE

Y ahora lo que Aristételes dice al final, que es lo que suele omitirse al

citarlo:

De lo dicho hasta aqui resulta también claro lo que se dijo antes:
quiero decir que no es ficil definir cémo, con qué personas, por qué
clase de cosas y durante cudnto tiempo debe uno enfadarse, y hasta
qué punto se tiene razén o no. Porque el que transgrede la regla estricta
s6lo un poco, sea por exceso o por defecto, no es censurado. [...] De
modo que no es ficil establecer, en pocas palabras, por qué grado o
clase de transgresién un hombre es culpable: porque la decision estd en
los particulares, y descansa por tanto en el sentido moral. — Aristdteles,
Etica a Nicémaco, IV

Léase con cuidado lo que acaba de pasar. La férmula con quien conviene,
cuanto conviene, como conviene se presenta como un criterio, y en el tltimo
parrafo su autor admite que no lo es: no se puede decir cudnto es cuanto
conviene, y la decisién queda en manos de una facultad que no se define.

Es decir: la férmula no es un criterio, es un hueco con la forma de
un criterio. Dice que hay una medida correcta y no dice cudl, y en el hueco
cada cual pone lo que su ira le dicta, que es siempre que la medida correcta
era exactamente la suya. Nadie en la historia se ha enfadado creyendo

enfadarse mds de lo que convenfa.
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Lo QUE ESTE LIBRO HACE CON ESO

Tres cosas.

Acepta el diagnéstico de Aristételes sobre el defecto. Hay una
falta de ira que es un defecto de percepcidn, y la parte de este libro sobre
el agravio la tratard como tal.

Rechaza la férmula como instrumento. No porque sea falsa, sino
porque no sirve en el momento: un hueco no se puede consultar en me-
dio segundo, y consultarlo después es lo que hace la ira asentada para
justificarse.

Y sustituye la pregunta. En lugar de jcudnta irva conviene aqui?, que
no tiene respuesta, este libro va a hacer una pregunta que s la tiene: se llega
esto a alguien, y qué? No mide la cantidad de ira, que es incomprobable,
sino su salida, que es un hecho. Es el mismo movimiento que gobierna
toda la serie: cuando un criterio sobre el interior resulta imposible de
aplicar, se sustituye por uno sobre lo que sale.

Y con eso se puede tratar por fin el caso que la férmula de Aristételes
deja peor cubierto y que es, con mucho, el mds frecuente: el de la ira que

tiene razén.



CAriTULO 17

La ira del que tiene ragon

Cada uno se creeria a menudo injuriado cuando no lo
estaba, y en la mayoria de los casos representaria una
injuria como mucho mayor de lo que realmente es.

Butler

Hay un caso que la férmula de Aristételes deja peor cubierto que ninguno,
y es con mucho el mis frecuente: el de quien se enfada teniendo razén.

No es el caso del cajén, donde no hay razén que tener. Es el otro:
alguien ha hecho algo que efectivamente no debfa —ha llegado tarde, ha
prometido y no ha cumplido, ha dicho algo falso, ha dejado sin hacer lo
suyo—, y uno lo sabe, y podrfa demostrarlo. La irritacién que sigue no es
un error de medida. El desacople es real y la expectativa era legitima.

Y sin embargo es el caso donde mds dafo se hace, y conviene entender
por qué.

TENER RAZON COMO AMPLIFICADOR

Todo lo que se ha dicho sobre el primer movimiento vale aqui igual: el
calor, la orientacién, la frase que empieza. Lo que cambia es el segundo
movimiento, porque la frase que se forma —es justo que, es mi deber, en
las palabras de Séneca— tiene esta vez apoyo. No hay que buscarle una
justificacién: estd.
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Y eso produce tres efectos, cada uno peor que el anterior.

El primero: quita el freno. Contra la irritacién del cajén hay una
vergiienza inmediata, porque uno sabe que se estd enfadando con un
mueble. Contra la irritacién del que tiene razén no hay ninguna, porque
cada vez que uno se mira, encuentra el motivo. La razén funciona como
un permiso.

El segundo: alarga. La ira sin razén se apaga en minutos porque
no tiene combustible. La ira con razén se puede repasar, y cada repaso
encuentra la razén intacta y la irritacién renovada. Es el mecanismo de la
ira frfa, y la razén es su alimento principal.

Y el tercero: convierte la salida en un derecho. Quien tiene razén
cree tener derecho a que lo que le sale le llegue al otro, porque el otro se lo
ha ganado. Y ahi estd la trampa entera, porque lo que sale sigue midiéndose

por lo que llega, y al que llega no le llega la razén: le llega el tono.

EL JUEZ EN CAUSA PROPIA

Butler dio la razén de fondo, y ya se cité: si cada cual dicta sentencia en
su propia causa con la ira como juez, cada cual se creerd injuriado cuando
no lo esté, y representard la injuria como mucho mayor de lo que es.

Conviene ver por qué eso vale incluso cuando la injuria es real.

Porque tener razén en el hecho no es tener razén en la medida. Que
alguien haya llegado tarde es un hecho; cudnto importa que haya llegado
tarde es una medida, y la medida la toma la ira, que mide siempre de mds.
El que tiene razén suele tenerla en lo pequefio —ocurrié lo que dice— y
perderla en lo grande —lo que hace con ello—. Y como la parte pequefia
es comprobable y la grande no, la conversacién se queda siempre en la
pequena, donde gana, mientras lo que llega al otro procede de la grande,
donde no.

Hay ademds una asimetrfa que nadie ve desde dentro: la razén que
uno tiene no estd a la vista del otro. El otro ve el tono, la cara, la frase;
la razén estd en la cabeza del que la tiene. De modo que, medido desde el
lado que recibe —que es el tinico que este libro admite—, la ira con razén
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y la ira sin razén son indistinguibles. Llega lo mismo.

Lo QUE LA RAZON NO COMPRA

Conviene enumerarlo, porque cada uno de estos puntos se da por
comprado cuando se tiene razon.

No compra la cantidad. Tener razén en que algo estuvo mal no dice
cudntairritacién corresponde. Aristoteles lo admitfa al final de su capitulo:
la medida no se puede definir. Lo que la razén hace es ocupar el hueco con
la propia, y nadie se ha enfadado nunca creyendo que se enfadaba mds de
la cuenta.

No compra el tono. Lo que estuvo mal se puede decir en cualquier
tono, y el tono no es parte de la razén sino de la salida.

No compra el momento. La razén sigue siendo razén mafiana. La ira,
no.

Y no compra el rendimiento. Ya se vio: lo que corrige una falta ajena
es una peticion clara, y una peticién clara se hace peor irritado. El que
tiene razén y la dice con ira consigue, casi siempre, que la conversacién
pase a ser sobre su ira, y la razén se pierde por el camino. Es la forma mds

frecuente de tirar una razén: cargarla de mds.

LA POSICION DE ESTE LIBRO

Es la que se anuncid al final del caso a favor: se le concede la razén y
se le niega el mando.

Concederla significa no negar el hecho, no rebajar la expectativa cuando
era de trato y no fingir que no ha pasado nada. El libro no pide eso y serfa
deshonesto pedirlo.

Negarle el mando significa que la razén no decide cudndo, cémo ni
cudnto sale. Eso lo decide otra cosa, que es la misma para el que tiene razén
y para el que no: el intervalo, el tono, y la pregunta de qué le va a llegar al
otro.



90 LA IRA DEL QUE TIENE RAZON

Hay una prueba para saber si se estd en este caso, y es la mds incémoda
del libro: si la irritacién viene acompaiiada de la sensacién de tener
derecho a ella, es la del que tiene razén, y es la que mds vigilancia
necesita. No porque la razén sea falsa, sino porque es el inico combustible
que no se agota solo.

Queda una creencia muy extendida sobre qué hacer con la ira, con
razén o sin ella, y es que hay que sacarla; y resulta que se ha medido.



CAPITULO 18

La catarsis no existe

En los estudios experimentales, la rumiacion de la ira
puede aumentar la conducta agresiva.

Revision de 2022, resumiendo la literatura del desabogo

Hay una creencia sobre la ira tan extendida que casi nadie la reconoce
como creencia: que hay que sacarla. Que el enfado es una presién, que la
presién acumulada es peligrosa, y que la manera sana de tratarla es darle
salida: gritar, golpear algo, decir lo que uno piensa, desahogarse. La imagen
es hidrdulica —una vélvula, una olla— y es tan intuitiva que ha organizado
siglos de consejos.

Se ha medido, y no es asi.

Lo QUE DICEN LOS DATOS, Y POR DONDE LLEGAN AQUf

Conviene decir de entrada cémo llega este dato a estas paginas, porque
el libro se ha comprometido a hacerlo. Los experimentos originales sobre
el desahogo —los que compararon a gente que golpeaba un saco pensando
en quien la habfa ofendido con gente que no hacfa nada— estdn en revistas
de pago y no se han leido en copias citables. Lo que si se ha leido es una

revision reciente de acceso abierto que los resume en una frase:

Ademds, en los estudios experimentales, la rumiacién dela ira puede
aumentar la conducta agresiva. — Revisién de 2022 sobre atribucién
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hostil y rumiacién, citando los estudios experimentales de 2002 y 2005

La frase es escueta y lo que resume no lo es. Los estudios que cita hicieron
lo que la intuicién hidrdulica pide —dar salida fisica a la ira, golpeando,
pensando en el ofensor— y midieron después la agresividad. Y encontraron
lo contrario de lo que la olla predice: los que se habfan desahogado estaban
después mds agresivos que los que se habfan quedado quietos, no menos.
El desahogo no vaciaba: entrenaba.

Este libro describe ese resultado sin citarlo directamente, y advierte
de que la descripcién procede de una revisién y no del original. Con esa
cautela, el hallazgo lleva mds de veinte afios sin ser desmentido y coincide
con lo que la ley del hdbito predice: lo que se repite se vuelve mis fécil, y
golpear pensando en alguien es repetir.

Por QU]:Z LA OLLA ES UNA MALA IMAGEN

Merece la pena entender dénde falla la intuicién, porque falla en un
punto preciso.

La olla supone que la ira es una cantidad fija que hay que evacuar por
algtinsitio. Si eso fuera asi, gritar la reducirfa. Pero la ira no es una cantidad:
es una respuesta, y las respuestas no se gastan ejecutdndolas, se refuerzan.
Cada vez que se ejecuta una, el camino que va del estimulo a esa respuesta
se allana un poco, y la siguiente vez sale con mds facilidad y antes.

De modo que la imagen correcta no es una olla, sino un surco. El des-
ahogo no vacfa nada; hace més profundo el canal por el que la préxima
irritacién va a salir. Lo que se siente como alivio —y se siente, €SO €s ver-
dad— es el alivio de haber ejecutado la respuesta, no el de haber reducido
lo que la producfa.

Lo QUE Sf QUEDA EN PIE

Serfa ficil pasar de ahf a la conclusién contraria y también falsa: que
hay que tragérselo. No es lo que dicen los datos, y este libro ya dedicé un
capitulo entero a la ira que se guarda.
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Lo que queda en pie son tres cosas.

Decir no es desahogarse. Contar a alguien lo que ha pasado, con
calma y sin ejecutar la irritacién, no es la operacién que los experimentos
midieron. Es otra: es procesar. La diferencia no estd en hablar o callar, sino
en si lo que se hace repite la respuesta o la describe.

Lo que se ejecuta se aprende. Esta s la regla prictica, y vale para el
saco, para el grito y para el mensaje escrito en caliente: cada uno de esos
actos no descarga nada y entrena algo. Quien quiera no reaccionar de cierta
manera tiene que dejar de ensayarla, incluso en privado, incluso contra un
cojin.

Y el alivio no es evidencia. Que algo siente bien inmediatamente
después no dice nada sobre lo que hace a largo plazo; la mayor parte de lo
que este libro ha examinado en su volumen anterior —el remordimiento, el
castigo propio— sentfa bien inmediatamente después. Es la misma trampa

con otro nombre.

LO QUE NO SE SABE

Conviene decirlo: los experimentos miden situaciones de laboratorio,
con provocaciones artificiales y minutos de plazo. No miden lo que hace
una persona durante veinte afios con su manera de enfadarse. Que golpear
un saco pensando en alguien aumente la agresividad diez minutos después
es un dato; que el desahogo sostenido produzca personas més agresivas es
una extrapolacién razonable, no un dato, y asf hay que llevarla.

Lo que si es un dato, y de los mds sélidos de esta materia, es que la intui-
cién hidrdulica no tiene apoyo. Con eso basta para retirarla del repertorio.

Queda por examinar la operacién que los experimentos asociaron al
desahogo y que es mucho mds frecuente que golpear nada: repasar.






CAPITULO 19

La rumziacion

La tendencia de un individuo a centrar la atencion en la
experiencia de ira y en la causa y las consecuencias del
episodio.

Definicion de la Escala de Rumiacion de la Ira

Hay una actividad que casi todo el mundo practica después de un episodio
de irritacién, que se parece a pensar, que produce la sensacién de estar
resolviendo algo, y que los datos asocian con mds agresividad y no con
menos. Se llama rumiar, por analogfa con lo que hacen las vacas, y la

analogfa es exacta: es volver a masticar lo que ya se habfa tragado.

Lo QUE SE MIDE

La psicologfa le ha puesto una escala, y su definicién sirve porque es

descriptiva y no moral:

La Escala de Rumiacién de la Ira estd concebida para medir la ten-
dencia de un individuo a centrar la atencién en la experiencia de ira y
en la causa y las consecuencias del episodio de ira; por ejemplo: «rumio
sobre mis experiencias pasadas de ira». — Descripcidn de la escala, en
un estudio de 2025

Y una revision de 2022 la sittia en el tiempo:
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La rumiacién de la ira es un proceso cognitivo que empieza tras un
acontecimiento inductor de ira. — Revisién de 2022 sobre atribucién

hostil y rumiacién

Dos rasgos, entonces. Es una atencién dirigida a la experiencia misma
—no al problema, sino ala ira, su causa y sus consecuencias— y empieza
después del episodio, cuando el episodio ha terminado.

Lo que los estudios encuentran, con una regularidad que ya no sor-
prende, es que esa actividad va asociada a mds agresividad posterior, no a
menos; y que es uno de los puentes principales entre sentir ira y hacer algo
con ella.

RUMIAR Y PENSAR

Esta es la distincién dificil, y hay que hacerla con cuidado, porque
desde dentro son indistinguibles.

Pensar un episodio es preguntarse qué pasd, qué habia que hacer, qué
se hace ahora. Tiene un objeto que no es la ira sino la situacién, y tiene un
final: cuando se ha decidido algo, se acaba.

Rumiar es volver sobre el episodio con la ira como objeto. Se repasa
lo que dijo el otro, lo que uno debié contestar, lo injusto que fue, lo que
se le va a decir la préxima vez. No tiene final porque no busca ninguna
decisién; busca la sensacién misma, y la sensacién se renueva cada vez que
se repasa.

La prueba que separa las dos no es introspectiva —desde dentro, el que
rumia cree estar pensando— sino de resultado: al cabo de un rato, ¢hay
una decisién o hay mds ira? Si hay una decisién, era pensar. Si hay mds
iray la misma escena, era rumiar.

Y hay un segundo indicio, casi cémico: el que rumia gana siempre. En
todas las versiones repasadas, la contestacién de uno es mejor y el otro
queda peor. Nadie rumia un episodio para descubrir que tenfa razén el
otro.
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POR QUE SE HACE, SI SALE TAN MAL

Tres razones, y las tres ya han aparecido en esta serie con otros nombres.

Porque paga por adelantado. Repasar produce la sensacién de estar
haciendo algo respecto del episodio, y esa sensacién descarga la obligacion
de hacer algo de verdad. Es lo mismo que el remordimiento en el volumen
anterior: una actividad que cuesta y que no le llega a nadie.

Porque tiene razén. La rumiacion es la ira del que tiene razén, pro-
longada. Y como la razén no se agota, el combustible tampoco.

Y porque acompaiia. Es una conversacién con alguien que no est,
en la que uno lleva las dos voces y gana. Como todas las conversaciones,

entretiene; y como todas las que se ganan, gusta.

Lo QUE SE PUEDE HACER

Poco, y es concreto, porque contra una actividad que empieza sola no
valen los propdsitos.

Nombrarla en el momento. No estoy pensando en lo de ayer, que es
lo que parece, sino estoy rumiando. La palabra no la detiene, pero le quita
el disfraz de deliberacién, y sin el disfraz se sostiene peor.

Convertirla en una decisién. Si el repaso vuelve, ponerle la pregunta
que la rumiacién evita: ¢y entonces qué hago? Una decisién, aunque sea
nada, es un final; y la rumiacién no tolera finales.

Y ocupar el sitio. Es la clavija fina de los monjes: no discutir con el
contenido, que es lo que la rumiacién quiere, sino poner la atencién en
otra cosa concreta y con las manos. La rumiacién necesita un sitio vacio
para ocurrir, y ese sitio se llena con cualquier cosa que no sea ella.

Queda una operacién anterior a la rumiacién, que ocurre en el mismo
episodio y que decide si habrd algo que rumiar: la lectura de lo que el otro
quiso.






CAPITULO 20

La atribucion hostil

Esta tendencia cognitiva a malinterpretar como hostiles
las conductas ambiguas de los demds.

Descripcion del sesgo de atribucion hostil, 2026

Casi todo lo que hace otra persona es ambiguo. Una respuesta corta puede
ser prisa o desprecio. Un mensaje sin contestar puede ser olvido o castigo.
Un tono puede ser cansancio o hostilidad. Y en el medio segundo del
primer movimiento se decide, sin deliberar, cudl de las dos cosas es.

Hay gente que decide sistemdticamente la peor, y eso tiene nombre y

se mide.

Lo QUE SE MIDE

Esta tendencia cognitiva a malinterpretar como hostiles las conduc-
tas ambiguas de los demds se denomina sesgo de atribucién hostil, y
puede contribuir a malentendidos interpersonales y a respuestas agre-
sivas. Este sesgo se ha vinculado a diversas dificultades psicolégicas,
incluidas la depresién, la ansiedad, el retraimiento social y una menor
calidad de vida subjetiva. — Descripcién del sesgo de atribucién hostil,

en un estudio de 2026

Léase lo que dice y lo que no. Dice que hay una manera de leer lo ambiguo
que lo resuelve hacia lo hostil, que esa manera es estable en quien la tiene,
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y que va asociada a mds agresividad y a peor vida. No dice que quien la
tiene se equivoque siempre: a veces la lectura hostil es correcta. Dice que
la usa por defecto, y que el defecto sale caro.

Por QU}é ES EL CAPITULO QUE CIERRA EL CIRCUITO

Este libro ha ido acumulando piezas y aqui encajan.

Se dijo que la mayor parte de lo recibido no fue emitido como tal; que
el primer movimiento no informa de nada sobre el mundo; que la ira del
que tiene razén es la que menos freno tiene; y que rumiar es repasar la
escena con la ira como objeto. La atribucién hostil es lo que conecta todo
eso: es la operacién por la que un hecho ambiguo se convierte en
una injuria, y una vez convertido, ya hay razén, ya hay algo que rumiar y
ya hay un ofensor.

Es decir: la atribucién hostil fabrica el material sobre el que el resto
del circuito trabaja. Sin ella, la mayor parte de los episodios con alguien
enfrente se quedarfan en lo que son, choques sin direccién; con ella, se
vuelven agravios.

Y lo hace en el sitio donde no se puede vigilar: en el primer medio

segundo, antes de cualquier frase.

LA PREGUNTA DE EPICTETO, CON DATOS

Ya se vio, con un manual del siglo II, que la pregunta correcta ante lo
ambiguo no es sme ha ofendido? sino jsabia?. Lo que la literatura sobre el
sesgo afiade es la razén por la que esa pregunta funciona.

Funciona porque la atribucién hostil es rdpida y la pregunta es lenta.
La atribucién ocurre en el medio segundo; la pregunta exige una frase
entera, y la frase entera cae ya en el intervalo, que es donde hay margen.
No se trata de corregir la lectura hostil —que ya se ha hecho— sino de no
dejarla sola: ponerle al lado la otra hipétesis, la de que no fue emitido, y

comparar.
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Y hay una razén de aritmética para preferir la segunda hipétesis por
defecto, que ya se dio: la mayorfa de la gente, la mayoria del tiempo, no
estd pensando en uno. Quien lee hostilidad por defecto estd apostando
sistemdticamente contra la tasa base, y pierde sistemdticamente.

Lo QUE NO HAY QUE HACER CON ESTO

Dos advertencias, porque este capitulo se presta al mal uso.

No sirve para diagnosticar a nadie. Que exista un sesgo medible no
autoriza a decidir que otra persona lo tiene. Es un instrumento para revisar
la propia lectura, no la ajena, y quien lo use hacia fuera estard haciendo,
exactamente, una atribucién hostil sobre las atribuciones de otro.

Y no significa que la lectura hostil sea siempre falsa. A veces el
otro s quiso. La regla no es nunca fue emitido sino no fue emitido, salvo
prueba; y la prueba cuesta una pregunta, que es barata, mientras que el

error contrario cuesta una relacidn.

Lo UTILIZABLE

Una sola cosa, porque el capitulo es de mecdnica y no de virtud.

Cuando algo ambiguo llegue como ofensa, dejar la lectura hostil donde
estd —no se puede quitar— y poner a su lado, en una frase, la lectura
contraria: o estaba cansado; 0 no me ha visto; 0 no iba conmigo. No hace
falta creerla. Basta con que exista, porque en cuanto hay dos hiptesis la
ira ya no tiene el monopolio de la escena, y el intervalo se ha alargado lo
que dura la frase.

Con eso queda descrito lo que ocurre con alguien enfrente. Queda
por mirar la ira que no tiene a nadie enfrente en absoluto, que es la mds

numerosa y la mds rara de todas, porque va dirigida contra cosas.






CAPITULO 21

La ira contra las cosas

Se enfadan con las cosas que no tienen vida ni sentido.

Séneca

Este libro empezé con un cajén y ha pasado dieciocho capitulos hablan-
do de personas. Toca volver al cajon, porque la parte mds numerosa de
cualquier inventario de dos dfas no tiene a nadie enfrente, y porque la
mecdnica que se ha ido describiendo —los tres movimientos, el desacople,
la razén como amplificador, la atribucién hostil— se comporta de una

manera muy rara cuando el objeto es una cosa.

Lo QUE FALTA CUANDO NO HAY NADIE

Toda la definicién de Séneca descansa en que hay un ofensor. La ira es
el deseo de vengar una injuria, y una injuria la comete alguien. Cuando el
objeto es un cajén, una pestafia 0 una ecuacién que no sale, la definicién
se queda sin su pieza central: no hay a quién vengar nada.

Y sin embargo la ira estd. El calor es el mismo, la cara es la misma, el
impulso de dar el golpe es el mismo; y Séneca lo vio, porque dice que la
gente se enfada con las cosas gue no tienen vida ni sentido, y 1o pone entre
los ejemplos de ira absurda. Lo que no explica es cémo puede haber ira sin
injuria, si la ira es por definicién el deseo de vengarla.
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La respuesta corta es que el primer movimiento no lee la definicién.
Salta ante un desacople, y un cajén que se atasca es un desacople. Lo que
viene después —la frase es justo que, el ofensor, la venganza— necesita un
sujeto, y como no lo hay, el segundo movimiento hace lo tinico que puede:
lo inventa.

EL SUJETO INVENTADO

Es una operacién que todo el mundo hace y nadie confiesa. El orde-
nador no quiere cargar la pestana. La llave se niega a entrar. La ecuacién
se resiste. El tréfico lo hace a propdsito. Se le pone al objeto una intencidn,
porque la ira necesita una, y con la intencién puesta ya hay contra quién.

Es exactamente la atribucién hostil del capitulo anterior, aplicada a
algo que no puede tener intencién ninguna. Y conviene verlo porque
explica una cosa que de otro modo resulta incomprensible: por qué la ira
contra las cosas es de las que mis duran. Con una persona, la hipétesis
contraria —no lo sabfa, no iba conmigo— estd siempre disponible y a veces
se impone sola. Con un cajén, no hay hipétesis contraria que formular,
porque no hay hipétesis ninguna: el cajon no sabia ni dejaba de saber. De
modo que la atribucién hostil se queda sin corrector, y el pequefio ofensor

inventado sigue ah{ hasta que la cosa se arregla o uno se cansa.

Lo QUE SE MIDE CUANDO NO HAY AGRAVIO

Esta es la consecuencia importante, y es la puerta del libro siguiente.

Cuando hay alguien enfrente, lo que este libro mide es lo que le llega al
otro. Cuando no hay nadie, esa medida se queda sin objeto: al cajén no le
llega nada, haga uno lo que haga. Y eso parece dejar la ira contra las cosas
sin ninguna consecuencia, como si fuera gratuita.

No lo es, y hay que decir dénde se paga.

Se paga en el que est4 al lado. Ya se vio: el mal humor con el cajén le
llega a la persona que estd en la cocina, que no tiene nada que ver con el
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cajén. La ira contra las cosas no tiene destinatario, y por eso se derrama
sobre el que haya.

Se paga en el surco. Cada vez que se ejecuta la respuesta —el golpe, el
insulto a la pantalla— se entrena, y la préxima sale antes. La ira contra las
cosas es el gimnasio de la ira contra las personas, porque es la que més se
practica y la que menos se vigila.

Y se paga en lo que dura el desacople. Este es el punto que distingue
las cosas de las personas: con una persona, la ira puede a veces cambiar algo,
porque el otro la ve. Con una cosa, no cambia nada nunca. La pestafia no
carga més rdpido por el enfado. Lo tnico que el enfado afiade al episodio

es el enfado, y el episodio dura exactamente lo mismo.

POR QUE MERECE UN LIBRO ENTERO

Se podria concluir que la ira contra las cosas es un caso menor, una
tonterfa que se cura sola. Este libro va a sostener lo contrario y dedicarle
su tercera parte, por tres razones.

Porque es la mayoria. Cualquier inventario honesto lo muestra: de
cada diez episodios, siete u ocho no tienen a nadie enfrente. Quien resuelve
laira contra las personas y deja la ira contra las cosas ha resuelto la minorfa.

Porque es donde no hay excusa. Toda la argumentacion de los capi-
tulos anteriores —tener razon, la injuria real, la expectativa de trato que
no se debe bajar— no vale aqui. Frente a un cajén no se tiene razén ni se
deja de tener. Es el caso puro del desacople, sin nada que lo disfrace, y por
eso es el mejor sitio para verlo funcionar.

Y porque es donde se aprende. Lo que se entrena con las cosas se usa
con las personas. Quien consigue que entre el cajén atascado y su mano
no haya continuidad ha hecho, en el sitio més ficil, el movimiento entero;
y ese movimiento es el mismo que hard falta cuando haya alguien delante.

Antes de entrar en las cosas, quedan dos formas de ira contra personas
que no estdn, y que comparten con el cajén lo esencial: que al objeto no le

llega nada.






CAPITULO 22

La iva contra los ausentes

Nadjie rumia un episodio para descubrir que tenia razon
el otro.
De un capitulo anterior

Hay una ira que se practica mds que ninguna, que no le cuesta nada al que
la ejerce, que nunca tiene consecuencias con su objeto y que por eso mismo
es la mds fécil de no ver. Es la que se dirige a quien no esté: el conductor
que ya se fue, el politico en la television, el que escribié eso, el familiar del
que se habla cuando no estd en la habitacién.

EN QUE SE PARECE AL CAJON

En lo esencial: al objeto no le llega nada. EI conductor no oye el
insulto. El politico no se entera de la conversacién en la cocina. El que
escribid eso no leerd lo que se dice de €l. Toda la ira se produce y se consume
en el mismo sitio, sin tocar nunca a su destinatario, y en eso es idénticaa la
del cajon.

Hay una diferencia, y es a peor: el cajon no tiene intencidn, y el ausente
si. De modo que aqui el segundo movimiento no necesita inventar un
sujeto: lo tiene, y tiene ademds todo el material de la razén —ha hecho
esto, ha dicho esto— sin ninguno de los frenos que la presencia del otro
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pone. Nadie va a contestar. Nadie va a dar la hipétesis contraria. Nadie va
a mirar.

Eslaira del que tiene razén, en el caso en que el otro no puede quitdrsela.

POR QUE ES TAN BARATA

Tres razones, y las tres son las mismas que hacen barata la rumiacién,
porque la ira contra los ausentes es rumiacién en voz alta.

No tiene riesgo. Enfadarse con alguien que estd delante cuesta algo:
la relacidn, la respuesta, la posibilidad de estar equivocado y que se note.
Enfadarse con quien no estd no cuesta nada de eso. Es ira con red.

Tiene publico. Se hace casi siempre delante de alguien —el pasajero,
la familia, el grupo— y ese alguien suele asentir, porque asentir es gratis y
contradecir no lo es. De modo que la ira contra el ausente es, ademds, de
las pocas que recibe aprobacién en el acto.

Y se siente como juicio. Hablar mal del que no estd tiene la forma
de una evaluacién moral —es #n sinvergrienza, no tiene vergrienza, como
se atreve— y la evaluacién moral produce la sensacién de estar del lado
correcto. Es una de las pocas maneras de sentirse bueno sin hacer nada
bueno.

Lo QUE CUESTA, AUNQUE NO SE VEA

Si al ausente no le llega nada, parece que no hay factura. La hay, y se
paga en tres sitios que ya conoce el lector.

En el que oye. Todo lo que se dice del ausente le llega a quien estd
presente, y lo que le llega no es informacién sobre el ausente sino informa-
cién sobre el que habla: que ésa es la manera en que se habla de la gente
cuando la gente no estd. Quien lo oye lo aprende, y lo aplica a sf mismo
para la préxima vez que ¢l no esté.

En el surco. Es ira ¢jecutada, y la ira ejecutada se entrena. Quien pasa
el viaje en coche insultando a los otros conductores no descarga nada: llega
a casa con la respuesta mds a mano que cuando salié.
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Y en la propia lectura del mundo. Este es el coste mds fino. Quien
se enfada habitualmente con los ausentes estd entrenando la atribucién
hostil en el tnico entorno donde nunca se corrige, y la atribucién asi
entrenada no se queda en los ausentes. Se generaliza. El que ha pasado la
tarde decidiendo que los otros conductores son imbéciles no llega a casa
con una lectura neutral del que le abre la puerta.

LA PRUEBA DEL PRESENTE

Hay una manera sencilla de saber si una ira contra un ausente es razo-
nable, y es preguntarse qué se diria si estuviera delante.

Casi nunca lo mismo. Y la diferencia entre lo que se dice del ausente
y lo que se le dirfa al presente es, con exactitud, la parte de la ira que no
estd sostenida por nada: ni por la razén, que se sostendria igual delante, ni
por el hecho, que serfa el mismo. Lo que se cae al ponerlo delante era el
suplemento gratuito.

Lo utilizable, por tanto, es una regla de trato y no de sentimiento, y ya
la conoce el lector del volumen anterior: del ausente se dice lo que se
le diria. No porque el ausente lo merezca —a veces no—, sino porque el
que habla no se debe a si mismo una versién de la ira que s6lo funciona
cuando nadie puede contestar.

Hay un caso particular de ausencia que la época ha convertido en el
mds frecuente de todos, y en el que el otro no estd y ala vez sf estd: el que
escribe en una pantalla.






CAPITULO 23

La ira en la pantalla

La vinica copia que queda estd en la cabeza del gue lo 0yo.

Del volumen anterior

El volumen anterior de esta serie hizo una observacién sobre la palabra
dicha: que no deja rastro en el que la dice y deja el efecto entero en el que la
oye. La palabra escrita en una pantalla invierte esa asimetria, y la inversion
tiene consecuencias para la ira que conviene mirar desde el lado de quien

la recibe.

LO QUE LA PANTALLA QUITA

Un mensaje escrito llega sin tono, sin cara, sin el medio segundo de va-
cilacién que en una conversacién dice mds que las palabras. Llega, ademds,
sin momento: se lee cuando se lee, no cuando se escribid, y el estado en
que se lee no tiene nada que ver con el estado en que se escribié.

Eso significa que todo lo que en una conversacién desambigua —el
tono que dice 70 va en serio, la cara que dice estoy cansado— no estd. El
mensaje es ambiguo por construccién, y la ambigtiedad se resuelve en el
lado del que lee, con lo que el que lee tenga a mano. Y lo que se tiene a
mano, en el medio segundo del primer movimiento, es la lectura hostil.

La pantalla, en otras palabras, es una miquina de atribucién hostil:
quita los datos que la corregirfan y deja el hueco donde se produce.
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LO QUE LA PANTALLA ANADE

Dos cosas, y las dos son malas.

Permanencia. La palabra dicha se evapora; la escrita se queda. Se puede
releer, y se relee, y cada relectura es una ocasién de rumiar con el texto
delante, que es la rumiacién con mds combustible que existe. Lo que en
una conversacién habria sido una frase desafortunada que el tiempo borra
es, en una pantalla, un documento.

Y distancia. El que escribe no tiene delante al que lee, y por tanto no
tiene ninguno de los frenos que la presencia pone: no ve la cara del otro
al recibirlo, no oye la respuesta, no tiene que sostener la mirada. Eslaira
contra los ausentes con el afiadido de que al ausente sf le llega. Combina
lo peor de los dos casos: el destinatario recibe el golpe, y el que lo da no ve
dénde cae.

DEL LADO DE QUIEN RECIBE

Todo eso es conocido del lado del que escribe, y el volumen anterior ya
lo tratd. Lo que aqui importa es el otro lado, porque este libro es sobre lo
que sale y no sobre lo que entra, y lo que sale ante un mensaje se decide en
el que lo lee.

Y ahi hay una asimetria que juega, por una vez, a favor: el mensaje
no exige respuesta inmediata. La conversacién si: el silencio en una
conversacion es una respuesta, y no se puede alargar sin que signifique
algo. El mensaje se puede dejar. Puede pasar una hora, o un dfa, y nadie
sabrd si fue por decisién o por descuido.

De modo que la pantalla, que fabrica la lectura hostil, entrega a la vez
el intervalo mds largo que existe. Es la tinica situacién en que el tiempo
entre el primer movimiento y la salida no lo pone uno con esfuerzo, sino

que lo regala el medio. Lo tinico que hace falta es no rechazar el regalo.
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LAS TRES REGLAS DE LA PANTALLA

Son de mecdnica, no de virtud, y por eso caben en pocas lineas.

No contestar en caliente. No como consejo de templanza, sino como
dato: el mensaje escrito en el primer movimiento tiene todas las propieda-
des del golpe al cajéon —descarga sin resolver— con una mds, que es que
queda.

Leer dos veces con dos hipétesis. La primera lectura es la hostil; no se
puede evitar. La segunda se hace deliberadamente con la contraria: scdmo
suena esto si el que lo escribid tenia prisa y ninguna intencion? Casi siempre
suena distinto. Y la diferencia entre las dos lecturas es, otra vez, la parte
que la pantalla puso y el otro no.

Y pasar a la voz cuando la cosa importa. Si tras las dos lecturas sigue
habiendo algo, no se resuelve escribiendo, porque escribir vuelve a quitar
los datos. Se resuelve con la voz o con la cara, que los devuelven. Es la regla
mds incémoda de las tres y la inica que funciona.

Con esto quedan descritos los objetos de la ira que no pueden contestar.
Falta la que no tiene ya objeto delante y sigue viva de todos modos, porque

su objeto estd en el pasado: la que dura afos.






CAPITULO 24

La ira que dura arios

Como no se muestra, nadie intenta disuadirla con
razones, y digerir la ira dentro de uno lleva tiempo.

Aristoteles

Todo lo que se ha descrito hasta aqui dura minutos, o una tarde. Hay
una ira que dura afios, y no es la misma cosa alargada: es otra, con otra

mecdnica y otro rendimiento, y el que la tiene casi nunca la llama ira.

EL RETRATO DE ARISTOTELES

En su capitulo sobre la mansedumbre, AristSteles reparte a los que se

enfadan mal en varias clases, y una de ellas es exactamente ésta:

Los amargos son dificiles de reconciliar y conservan la ira largo
tiempo, porque reprimen el sentimiento; pero cuando se han vengado
llega la calma, porque la venganza destruye la ira produciendo placer en
lugar de dolor. Si esto no ocurre, guardan el peso dentro; porque, como
no se muestra, nadie intenta disuadirlos con razones, y digerir la ira
dentro de uno lleva tiempo. Tales hombres son una carga enorme para
sf mismos y para sus mejores amigos. — Aristételes, Etica a Nicomaco,

v

Estd todo en cinco lineas, y conviene desmontarlas porque cada una des-
cribe una pieza.
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Reprimen el sentimiento. La ira larga no es la que se expresé dema-
siado, sino la que no se expresé. Es la ira fria del capitulo octavo, cuando
lleva afios.

Como no se muestra, nadie intenta disuadirla. Esta es la obser-
vacién mds aguda del pasaje. La ira que sale recibe correccién: alguien
contesta, alguien da la otra version, alguien dice 7o fue asi. La que no sale
no recibe ninguna, y por eso no se gasta: se conserva intacta, con la razén
intacta, sin que nadie haya podido tocarla.

Digerir la ira dentro de uno lleva tiempo. Aristételes no dice que
no se digiera; dice que se digiere despacio, y sin ayuda. Es una descripcién
exacta de lo que hace la rumiacién cuando dura anos: la misma escena,
repasada sin nadie enfrente, y cada repaso la deja igual.

Y la venganza la destruye produciendo placer. Aqui estd el rendi-
miento, y hay que mirarlo de frente.

EL RENDIMIENTO QUE NADIE CONFIESA

Una ira que dura afos tiene que estar dando algo, porque nada que
cueste tanto se mantiene sin pago. Y lo que da es lo que AristSteles sefiala
sin querer: la venganza produce placer, y mientras la venganza no llega,
la expectativa de la venganza produce una parte de ese placer por
adelantado.

Elrencoresun proyecto. Tiene un objeto, una historia, una cuenta que
se lleva y una escena final que se imagina. Todo eso organiza; y organizar
es una de las cosas que mds echa de menos una vida cuando le falta. Quien
lleva afios enfadado con alguien tiene, gracias a eso, algo que sostener,
alguien a quien tener razon, y una versioén de su propia historia en la que
él es el que fue tratado injustamente, que es una version con dignidad.

A eso se afiade lo que el resto de este libro ya describid: que es la ira del
que tiene razdn, y la razén no se agota; que se rumia, y rumiar acomparia;
y que su objeto suele estar ausente, de modo que nunca contesta.

Nadie confiesa ese rendimiento porque confesarlo lo estropea. Decir
me conviene seguir enfadado es exactamente la frase que la ira larga no
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puede permitirse, porque toda su fuerza estd en creerse una respuesta a lo
que pasé y no una decisién sobre lo que se prefiere.

Lo QUE NO SE PUEDE PEDIR

Este libro no va a pedir perdonar. Es una operacién que existe, que a
veces ocurre y que no estd en manos del que la necesita; pedirla es pedir lo
que no se puede dar, y serfa ademds indecente en los casos en que la injuria
fue real y grande.

Tampoco va a decir que la ira larga sea siempre injusta. A veces el hecho
fue exactamente lo que el que lo recuerda dice que fue. La razén, aqui
como en todas partes, se concede.

Lo que si se puede decir es dénde se estd pagando, porque eso no
depende de si la razén es buena.

DONDE SE PAGA

En el propio tiempo. La ira larga es la inica que no tiene la excusa
del primer movimiento: nadie estd en el medio segundo del calor durante
veinte afos. Cada dfa que dura es un dfa en que se ha elegido volver a ella,
aunque la eleccién no se note, y ese dia no vuelve.

En los que estin. AristSteles lo dice: una carga para sf mismos y para
sus mejores amigos. El objeto del rencor estd lejos; los que reciben su peso
estdn cerca, y no tienen nada que ver.

Y en la lectura del mundo. Ya se vio con los ausentes: la atribucién
hostil entrenada durante afios contra uno no se queda en ese uno. Se
generaliza a la clase —los que son como él, los que hacen lo que hizo—, y
de la clase al resto.

Lo UTILIZABLE

Poco, porque un hébito de afios no se toca con una regla. Pero hay una
pregunta, y es la que separa la ira larga de la memoria de una injuria, que
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es otra cosa y perfectamente legftima.

¢Qué haria distinto mafana si dejara de estar enfadado?

Sila respuesta es nada —si la vida serfa la misma, con la misma gente y
los mismos dias, s6lo sin ese peso—, entonces la ira no estd protegiendo
nada y estd costando todo lo anterior. Si la respuesta es algo concreto
—volveria a confiar en alguien que me haria dasio otra vez—, entonces no
es iralo que hay, sino un criterio de trato, y ése se sostiene sin necesidad de
seguir enfadado.

La mayoria de las iras largas, examinadas asi, resultan ser lo primero.
No porque el que las tiene esté equivocado en el hecho, sino porque el
hecho ya hizo su dafio hace tiempo y lo tnico que la ira anade ahora es el
suyo.

Coneso queda recorrido el catdlogo, y la parte puede cerrarse conlo que

ha dado: una definicién que sirve y una lista de lo que sigue sin resolverse.



CAPITULO 25

Qué es entonces la ira

Se le concede la razdn y se le niega el mando.

De un capitulo anterior

Esta parte empezé con la definicidn de Séneca —eél deseo de vengar una
injuria— y la haido poniendo a prueba contra catorce casos. Toca cerrar
con lo que queda de ella, con lo que este libro va a usar en su lugar, y con
lo que sigue sin resolverse.

Lo QUE QUEDA DE SENECA

Tres cosas, que son mucho.

Los tres movimientos. Que la ira no es una sino tres —el sobresalto,
la frase que lo justifica, la salida—, y que entre el primero y el segundo hay
una junta donde se decide todo. Es la pieza mds util de la antigiiedad sobre
esta materia y este libro la va a usar en todas las partes que quedan.

El primer movimiento no es ira. Séneca lo dijo con claridad: el
sobresalto es involuntario, ocurre en los sabios como en cualquiera, y no
informa de nada sobre el mundo. Lo que hace que se convierta en ira es la
frase que viene después.

Y el retrato del rostro. Que la ira se ve, y que la mayor parte de su
dafo se produce por ser vista y no por lo que dice.
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Lo QUE NO SIRVE

La injuria. Séneca necesitaba un ofensor, y la mayorfa de los episodios
no lo tienen. El cajén, la pestania, el conductor que ya no estd, el mensaje
ambiguo: en ninguno hay una injuria en el sentido en que él la entendia, y
sin embargo en todos hay lo mismo que describe. La definicién deja fuera
la mayor parte de su objeto.

Y el remedio. Séneca proponia endurecerse. Este libro dijo desde el
primer capitulo que no, y las catorce pruebas no le han hecho cambiar de
opinién: lo que endurece se vuelve insensible sin volverse més fino, y la

figura a la que nada le llega no es mds fécil de tratar.

LA DEFINICION QUE ESTE LIBRO VA A USAR

Es la que se anuncié6 en la parte primera, y ahora puede darse con sus
piezas:

La ira es la respuesta a un desacople entre lo que hay y lo que se
esperaba, que toma la forma de un ofensor aunque no lo haya.

Cada pieza responde a algo que se ha visto.

Respuesta: no un juicio, no una informacién. Se produce sola, en el
primer movimiento, y no dice nada sobre si el desacople importa.

Desacople entre lo que bay y lo que se esperaba: es 1a térmula del capitulo
decimotercero, con su distincién entre expectativas de funcionamiento
—que se ajustan— y de trato —que se sostienen—.

Que toma la forma de un ofensor: eslo que explica el cajon, la atribucién
hostil y la rumiacién a la vez. La ira necesita un sujeto; si no lo hay, lo pone;
si es ambiguo, lo resuelve hacia lo hostil; si estd lejos, lo trae en el repaso.

Aungue no lo haya: y por tanto la presencia de un ofensor en la cabeza
no es evidencia de que haya uno en el mundo.
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Lo QUE LA DEFINICION PERMITE

Permite tratar igual lo que el catdlogo de Séneca separaba: el cajon y el
agravio, la pestaiia y el mensaje. En todos los casos la mecdnica es la misma
y la pregunta también: entre el desacople y lo que sale, ¢ha habido
algo? Un intervalo, una segunda hipétesis, una pregunta sobre qué le va a
llegar al otro.

Y permite no pedir lo que no se puede dar. La definicién no dice que el
desacople no deba sentirse, ni que el primer movimiento deba desaparecer,
ni que la expectativa de trato deba bajarse. Dice dénde estd la junta y qué
pasa a cada lado de ella. Lo demds es del que la usa.

Lo QUE SIGUE SIN RESOLVERSE

Este libro se comprometi6 a declaratlo, y son cuatro cosas.

La medida. Arist6teles no supo decir cudnto enfado corresponde a
cada cosa, y este libro tampoco. Ha dicho que la razén no la compra y que
la ira mide siempre de mds; no ha dicho cudnto es lo justo, porque no lo
sabe.

El caso a favor. Butler tenfa razén en que hay una indignacién que
sirve, y este libro le ha concedido la razén y negado el mando; pero no ha
dicho cémo se distingue, en el momento, la indignacién que sirve de la
que sélo lo parece. No hay una prueba, y decir que la hay serfa mentir.

La catarsis, en su forma larga. Los datos dicen que desahogarse
entrena; no dicen qué hace con la ira una vida que nunca la expresa. Este
libro sospecha que tampoco nada bueno, y lo deja en sospecha.

Y la ira larga. Ha dicho dénde se paga y ha dado una pregunta. No
ha dicho cémo se sale, porque no lo sabe nadie que lo diga honradamente.

Con esas cuatro cosas abiertas, la parte cierra. Lo que sigue es la parte
central del libro, la que trata de lo que mds se practica y menos se examina:
la irritacién con la realidad, cuando el mundo no va como deberfa y no
hay nadie a quien pedirle cuentas. Empieza, como tiene que empezar, con
una pestaiia que no carga.



Antonino

Marco Aurelio dedica el primer libro de sus notas a dar las gracias, y el
pasaje mds largo es para su padre adoptivo, el emperador Antonino Pio.
No es un retrato de un hombre sereno. Es un catdlogo, muy concreto, de

3 y

cosas que ese hombre hacfa y no hacfa, y casi todas son sobre el ritmo.

Cdmo no era ficil de mover ni de zarandear de un lado a otro, sino
que amaba ser constante, tanto en los mismos lugares como en las
mismas ocupaciones; y cémo después de sus grandes ataques de dolor
de cabeza volvia fresco y vigoroso a sus asuntos habituales. — Marco
Aurelio, Meditaciones, 1

Y mis adelante, en el mismo pasaje:

Nunca hacfa nada con tal ahinco e intensidad que alguien pudiera
decir de él que sudaba por ello; sino al contrario, todas las cosas con
orden, como con tiempo; sin agitacion; ordenada, sélida y agradable-
mente. — Marco Aurelio, Meditaciones, 1

En el libro sexto vuelve sobre €I, esta vez como consigna para sf mismo:

Haz todas las cosas como conviene al discipulo de Antonino Pio. Re-
cuerda su resuelta constancia en las cosas que hacfa conforme a razén,
su ecuanimidad en todo, su santidad; la alegria de su rostro, su dulzura,
y cudn libre estaba de toda vanagloria; [...] y cudn pacientemente, y sin
contienda alguna, soportaba a los que lo condenaban injustamente;
cémo nunca se precipitaba en nada, ni prestaba ofdo a calumnias ni
falsas acusaciones, sino que examinaba y observaba con la mayor dili-
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gencia las diversas acciones y disposiciones de los hombres. — Marco
urelio, Meditaciones,
Aurelio, Medit VI

Lo que interesa de estos pasajes no es que Antonino fuera paciente. Es en
qué consistfa, segiin el que mejor lo conocid, esa paciencia; y resulta que
consistia en cosas medibles.

Nunca se precipitaba en nada. Es el intervalo, descrito como rasgo de
un hombre: entre lo que le llegaba y lo que hacia habia siempre tiempo, y
el tiempo no era ocasional sino su manera de estar.

Examinaba y observaba con la mayor diligencia. Lo que ocupaba el
intervalo no era calma, sino trabajo: mirar la cosa, comprobarla. Marco
Aurelio dice en el otro pasaje que no daba por terminada la biisqueda del
asunto, como quien se contenta ficilmente con nociones e impresiones repen-
tinas. Las impresiones repentinas son el primer movimiento; Antonino
no las negaba, no las crefa.

Soportaba sin contienda a los que lo condenaban injustamente. Aqui
estd laira del que tiene razén, resuelta del inico modo que este libro ha
encontrado: la razén se le concede —lo condenaban injustamente, Marco
Aurelio no lo disimula— y el mando se le niega. Lo que salfa de Antonino
no estaba determinado por lo que le entraba.

Todas las cosas como con tiempo. Y ésta es la frase que este libro querrfa
haber escrito. No dice que Antonino tuviera tiempo, que un emperador
no tiene. Dice que hacia las cosas como si lo tuviera, que es una decisién
sobre el ritmo y no un dato sobre la agenda.

Hay un detalle que conviene no dejar pasar: los dolores de cabeza.
Marco Aurelio los menciona sin insistir, y lo que anota es que después de
ellos Antonino volvia fresco. No que no los tuviera; que lo que le entraba
por ahi tampoco determinaba lo que salfa.

El retrato no es de un hombre al que nada le afecta. Es de un hombre
al que le afectaban las cosas —el dolor, la calumnia, la injusticia— y que
habfa puesto, entre eso y sus actos, una distancia tan regular que su hijo la
recordaba como su rasgo principal.

Es lo que este libro llama paciencia, con un nombre y un rostro.






Parte II1

Libro Tercero — Las cosas






CAPITULO 26

La pestaiia que no carga

Es experiencia comin que una espera de dos minutos
puede no sentivse en absoluto o puede sentirse como «una
eternidad».

Maister

Hay una rueda pequefia que gira en el centro de una pantalla. Lleva girando
dos segundos, quizd tres. No ha pasado nada: no se ha perdido nada, nadie
ha hecho nada, dentro de un momento la pigina estard y la tarde seguird
igual que estaba. Y sin embargo en esos tres segundos ha ocurrido, entero y
reconocible, el primer movimiento: el calor, la orientacién hacia la pantalla,
la frase que empieza —venga, otra vez, pero gué—, y en muchas personas
un gesto con la mano o con la boca que, si alguien lo viera, no sabrfan
explicar.

Este libro dedicé su primer capitulo a un cajén y anuncié que tratarfa
estas cosas con la misma seriedad que el volumen anterior dio a una ca-
miseta. Toca cumplirlo, y la rueda que gira es el mejor sitio para empezar,
porque es el episodio mds frecuente del inventario de casi cualquiera y el

quc menos s examina.
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Lo QUE HAY QUE EXPLICAR

No es que moleste esperar. Esperar tres segundos no molesta a nadie:
se esperan tres segundos a que el seméforo cambie, a que el agua salga
caliente, a que el otro termine la frase, sin que nada ocurra. Lo que hay
que explicar es por qué estos tres segundos, y no aquéllos, producen un
movimiento entero de ira.

Hay una literatura sobre esto, y viene de un sitio inesperado: la gestién
de colas. Un ensayo de 1985 sobre la psicologfa de las esperas, escrito para
directivos de servicios, formuld el problema en una férmula que ha hecho
fortuna. La satisfaccién con un servicio, escribi6 su autor, es la percepcion
menos la expectativa: S = P — E. Y afiadid, en la frase que sirve de epigrafe,
que una espera de dos minutos puede no sentirse en absoluto o sentirse
como una eternidad, segtin lo que se esperaba.

El ensayo estd protegido por derechos y este libro lo cita s6lo de paso;
pero sus proposiciones han sido resumidas por la investigacién posterior,
y un articulo de acceso abierto de 2026 las enumera en una frase:

Como senala Maister, [las reacciones] van desde que la gente percibe
el tiempo ocupado como mids corto que el desocupado, el deseo de
empezar, una sensacién de ansiedad que hace que la espera parezca mds
larga, las esperas conocidas y finitas percibidas como mds cortas que
las inexplicadas, las esperas injustas vistas como mds largas, el valor del
servicio correlacionado con la tolerancia a la espera, y esperar solo, que
se siente mds largo que esperar en grupo. — Articulo de 2026 sobre
percepcidén de la espera, resumiendo a Maister

Léase esa lista con la rueda delante, porque la rueda cumple todas las
condiciones de la peor espera posible.

LA PEOR ESPERA POSIBLE

Es tiempo desocupado. No hay nada que hacer mientras gira, y la
atencion, sin objeto, se queda en el tnico que hay: el paso del tiempo.
Maister recogfa una frase de William James —que el aburrimiento resulta
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de atender al paso del tiempo mismo— y la rueda es un dispositivo para
eso: un objeto cuya tnica funcidn visible es mostrar que el tiempo pasa.

Es una espera antes de empezar. Maister observé que la ansiedad es
mayor antes de que el servicio comience que durante €|, aunque la espera
sea mds larga, por el miedo a haber sido olvidado. La rueda es exactamente
eso: no se sabe si la pagina estd viniendo o si algo se ha roto, y esa duda
—sestd cargando o se ha colgado?— es la que convierte tres segundos en un
problema.

Es incierta. No se sabe cudnto va a durar. Y la proposicién mds fuerte
de la lista es ésa: las esperas inciertas son mds largas que las conocidas. Un
aviso de treinta minutos de retraso produce una molestia inicial y luego
calma; un enseguida que no llega produce un estado de tensién continuo.
La rueda no dice nada. Es un enseguida mudo.

Es inexplicada. No se sabe por qué. Y lo que no se explica se atribuye,
que es lo que este libro describié en el capitulo sobre las cosas: la pestafia
no quiere, el ordenador se resiste.

Y se espera solo. Nadie mds la ve. No hay a quién volverse a decir ja #/
también?, que es el consuelo de las esperas en grupo.

De modo que la rueda no es una espera pequefia: es una espera muy
corta con todas las propiedades de las largas. Lo tnico que le falta es

duracidn, y resulta que la duracién es lo de menos.

LA EXPECTATIVA DE CERO

Ahora bien, todo eso explica por qué la espera se siente mal. No explica
por qué se siente fanto, en un episodio de tres segundos. Para eso hay que
volver a la férmula.

S =P — E. La percepcion es tres segundos de rueda. La expectativa es
cero. No cero aproximado: cero exacto, porque la pestafia anterior cargd
al instante, y la anterior, y las diez mil anteriores, hasta el punto de que
la carga instantdnea ha dejado de ser algo que ocurre para convertirse en
cémo son las cosas. Y contra una expectativa de cero, cualquier cantidad
positiva es infinitamente mds de lo esperado.
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Esta es la razén de fondo, y merece decirse despacio: la irritacién no
es proporcional a lo que se espera, sino a lo poco que se esperaba
esperar. Se esperan cinco minutos al autobus sin nada; se esperan tres
segundos a una pestafia con ira. No porque los tres segundos sean peores
que los cinco minutos, sino porque en el autobus la expectativa era de
minutos y en la pestafia era de nada.

Y eso tiene una consecuencia incoémoda que conviene ver de frente:
cuanto mejor funcionan las cosas, mds irrita que fallen. La generacion
que esperaba a que el médem conectara no se irritaba por tres segundos,
porque tres segundos eran un milagro. La expectativa de cero es un pro-
ducto de la abundancia, y la irritacién con la rueda es, con exactitud, el

precio de que casi nunca haya rueda.

Lo QUE ESTO NO ES

No es un defecto de cardcter. Conviene decirlo aqui porque la rueda
es el sitio donde mds gente se averglienza de su propia irritacién, y la
vergiienza no ayuda.

Que tres segundos irriten no dice que uno sea impaciente, malcriado
o incapaz de esperar; dice que uno tiene una expectativa exacta, formada
por diez mil repeticiones, y que esa expectativa acaba de fallar. El primer
movimiento que sigue es el mismo que producirfa cualquier desacople, y
este libro ya dijo que el primer movimiento no es materia moral.

Lo que si es materia de este libro es lo que viene después, y ahi la
rueda ofrece una ventaja que ningtin otro episodio tiene: es corta. Dura
menos que el intervalo. Para cuando la frase del segundo movimiento se
ha formado —este ordenador es una basura—, la pigina ya estd. De modo
que la rueda es el tinico caso en que la realidad misma pone el intervalo, y

todo lo que hace falta es no adelantarse a ella.

Lo UTILIZABLE

Tres cosas, y son pequefias porque el episodio lo es.
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Nombrar la expectativa. Es la pregunta del capitulo decimotercero,
aplicada al caso mds puro: jqué esperaba yo? La respuesta —que cargara
al instante— dicha en voz alta suena a lo que es: una expectativa que se
cumple casi siempre y que nadie ha prometido. Es de funcionamiento, no
de trato; y las de funcionamiento se ajustan sin pérdida.

Ocupar los tres segundos. Es la proposicién mis antigua de la lista, y
funciona: mirar a otra cosa, terminar el sorbo, leer la linea siguiente de lo
que se tenfa delante. No como técnica de serenidad, sino porque el tiempo
ocupado es mds corto y la rueda pierde su tinico poder, que es ser lo tinico
que hay.

Y llevar la cuenta. Durante dos dfas, cada rueda: cudntas, cudnto
duraron de verdad, y qué salié. El resultado de ese inventario suele ser el
mismo para todo el mundo: muchas, muy cortas, y una desproporcién
entre lo que duraron y lo que produjeron que, vista en una lista, resulta
casi cémica. La comicidad es utilizable. Es m4s dificil enfadarse con una
rueda cuando se sabe que ayer se enfadé uno con catorce, y que ninguna
duré més de cuatro segundos.

Queda la rueda que no termina: la cosa que de verdad no funciona. Es
otro episodio, con otra mecdnica, y la tradicidn tiene sobre ¢l un catdlogo

que empieza €n un vaso roto.






CAPITULO 27

Lo gque no funcz'omz

Hace lo mismo st el agua caliente no estd lista para su
bebida, si se rompe un vaso o si su zapato se salpica de
barro.

Séneca

La rueda que gira termina. Hay una versién del episodio en que no termina:
la cosa no carga, la llave no entra, la miquina no arranca, el programa da
el mismo error por tercera vez. Es el desacople sostenido, y tiene una
mecdnica distinta de la del capitulo anterior, porque el intervalo que la
realidad ponfa ya no lo pone.

Lo QUE SENECA VIO

Séneca, discutiendo con un filésofo que defendia la ira en nombre de
los amigos, hace una observacién que no estd dirigida a las cosas y sin
embargo las retrata mejor que nada de lo que escribié sobre ellas:

Porque, por regla general, todo hombre considera justa una pasion
que reconoce como propia. Pero hace lo mismo si el agua caliente no

estd lista para su bebida, si se rompe un vaso o si su zapato se salpica de
barro. — Séneca, De la ira, I

Lo que dice es que el mecanismo es el mismo. El que se enfada por una
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injuria a un amigo y el que se enfada porque se ha roto un vaso estin
haciendo la misma operacién, y la prueba es que ambos la consideran
justa mientras la hacen. Séneca lo dice para rebajar la ira noble; a este libro
le sirve para lo contrario, para tomar en serio la innoble. Si es la misma
operacidn, se estudia igual.

Y en otro pasaje, describiendo a un juez que pierde la compostura, deja
el retrato del episodio entero:

¢Qué necesidad hay de volcar la mesa, tirar las copas, golpearse contra
las columnas, arrancarse el pelo, darse en el muslo y en el pecho? ¢Cudn
vehemente supones que es la ira, si asf se vuelve contra si misma porque
no puede encontrar salida en otro tan ripido como quisiera? — Séneca,
Dela ira, 1

Porgue no puede encontrar salida en otro. Esa es la frase. Cuando lo que
no funciona es una cosa, la ira no tiene otro; y Séneca vio adénde va
entonces: contra las columnas, contra el propio muslo. La ira contra lo
que no funciona es la inica que, no encontrando destinatario, se lo hace

al que la tiene.

LLAS TRES FASES

Lo que no funciona produce una secuencia que casi todo el mundo
reconoce y casi nadie ha descrito, porque se pasa por ella sin mirar.

Primera: la repeticién. Se hace otra vez lo mismo. Se pulsa de nuevo,
se girala llave otra vez, se vuelve a cargar. Es razonable la primera vez —mu-
chas cosas fallan una vez— y deja de serlo enseguida; pero la repeticién
contintda mucho después de dejar de ser razonable, y cada vez més répido
y mids fuerte. La tercera vez que se pulsa un botén no se pulsa para que
funcione: se pulsa contra ¢l.

Segunda: el sujeto. Aparece el ofensor inventado del capitulo vigé-
simo. La cosa no quiere. Y con el sujeto llega la frase entera del segundo
movimiento —es gue esto siempre, es que este cacharro— y con ella la razén:
ya no es un fallo, es una injuria, y uno tiene derecho.
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Tercera: la salida contra lo que haya. Séneca la describié. Como la
cosa no recibe, la ira sale hacia lo primero que puede recibirla: el golpe en
la mesa, el insulto al aire, el tono con la persona que pregunta ;gué pasa?.
Es el momento en que la ira contra las cosas se convierte en ira contra las

personas, y ocurre sin que haya mediado ninguna persona.

POR QUE LAS FASES IMPORTAN

Porque la junta estd entre la primera y la segunda, y se puede ver.

El momento en que la repeticién deja de ser un intento y pasa a ser
un golpe es visible desde dentro: se nota en la mano. Lo que cambia no
es la cosa —sigue sin funcionar— sino la relacién con ella: se ha pasado
de intentar que funcione a castigarla por no hacerlo. Y ese cambio es
exactamente el segundo movimiento de Séneca, la frase es justo que, aplicada
aun objeto.

De modo que hay un indicador, y es corporal: cuando la repeticién
se acelera, ya no se estd arreglando nada. La mano lo sabe antes que
la cabeza. Y lo que se puede hacer en ese momento no es calmarse —que
no estd en manos de nadie— sino parar de repetir, que si lo estd, porque

parar es un acto y calmarse es un estado.

Lo QUE LA COSA NO PUEDE HACER

Conviene decirlo con toda claridad porque el segundo movimiento
lo niega: la cosa no puede hacer nada distinto de lo que hace. No puede
querer, no puede resistirse, no puede enterarse del golpe. Marco Aurelio
tiene una frase para esto, que se citard mds adelante en esta parte: que es
verglienza asombrarse de que la higuera dé higos. La mdquina que falla
estd dando su higo. Lo que hace es lo tinico que puede hacer en el estado
en que estd, y el enfado no cambia ese estado en nada.

Eso deja dos posibilidades y sélo dos: arreglar el estado —que exige
parar de repetir y mirar— o dejarlo. Ninguna de las dos incluye la ira, y
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la ira estorba a la primera, porque mirar exige justo el intervalo que la
repeticién acelerada ha eliminado.

Lo UTILIZABLE

La regla de las tres veces. Este libro yala dio en otro contexto y aqui
es literal: la tercera repeticion es la sefial. No porque tres sea un nimero
mdgico, sino porque a la tercera ya se sabe que no es un fallo aislado, y lo
que sigue a la tercera es, casi siempre, la fase de castigo.

Parar de repetir es un acto, y esti en manos de uno. Quitar la
mano. Es lo tinico que el capitulo pide, y es todo lo que hace falta para que
la segunda fase no empiece, porque la segunda fase necesita que la mano
siga.

Y decir en voz alta lo que pasa, no lo que la cosa es. No carga en
lugar de este trasto no quiere. La diferencia parece de estilo y es de mecdnica:
la primera frase describe un estado y lleva a mirar; la segunda inventa un
sujeto y lleva a la columna de Séneca.

Queda una pregunta que estos dos capitulos han rozado y no han
contestado: por qué se le atribuye intencién a lo que no puede tenerla, y
por qué se le atribuye mds cuanto més parecido es a una persona.



CAPITULO 28

La mdqm’n&z

Usaron adjetivos como agresivo, timido, valiente,
intimidante, persiguiendo, escapando.

Descripcion del experimento de 1944

En 1944 dos psic6logos proyectaron a un grupo de personas una anima-
cién de poco més de un minuto en la que dos tridngulos y un circulo se
movian dentro y alrededor de un rectdngulo. No habia caras, ni voces, ni
nada que se pareciera a un ser vivo. Y les pidieron que contaran lo que
habian visto.

Lo QUE VIERON
Una revisién de acceso abierto de 2023 lo resume ast:

En el experimento clésico de Heider y Simmel (1944), los observa-
dores, a los que se presenté una animacién de dibujos en la que dos
tridngulos y un disco interactuaban dentro y alrededor de una forma
rectangular, atribuyeron emociones, rasgos psicoldgicos e intencio-
nes a esas formas. Usaron adjetivos como agresivo, timido, valiente,
intimidante, persiguiendo, escapando, etcétera, y describieron la se-
cuencia como una historia interpersonal de una manera notablemente
consistente. — Revisién de 2023 sobre la percepcién de animacién
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Y sobre lo que ochenta afios de investigacién posterior han afiadido:

Se ha demostrado que el fenédmeno de la animacién es bastante
ripido, automdtico, irresistible y fuertemente dirigido por el estimulo.
— La misma revision

Léanse los cuatro adjetivos, porque cada uno importa para lo que este
libro trata. Rdpido: ocurre en el tiempo del primer movimiento, no del
segundo. Automadtico: no se decide. Irresistible: saberlo no lo quita; el que
conoce el experimento sigue viendo al tridngulo grande como un matén. Y
dirigido por el estimulo: 1o produce el movimiento mismo, no una creencia
previa sobre tridngulos.

Lo que el experimento muestra, en otras palabras, es que atribuir in-
tencién no es una conclusion a la que se llega, sino una percepcién que
se tiene. Y la tenemos ante figuras geométricas que se mueven de cierta

manera.

Lo QUE ESTO EXPLICA DEL CAjéN

Explica la pieza que faltaba en los dos capitulos anteriores: por qué el
segundo movimiento inventa un sujeto con tanta facilidad y por qué no
se puede evitar que lo invente.

No lo inventa porque uno sea irracional, ni porque esté especialmente
enfadado. Lo inventa porque hay un mecanismo —Ila revisién lo llama,
con cautela, un detector de vida— que dispara ante ciertos patrones de
movimiento y de resistencia, y que no distingue entre un tridngulo que
huye, un perro que se aparta y un cajén que se atasca cuando se tira de
él. El cajén que resiste se comporta, a los ojos de ese detector, como algo
que resiste. Y algo que resiste tiene, en el vocabulario del detector, una
intencién.

De modo que la ira contra la cosa no es una confusion que se pueda
deshacer con una frase. Es una percepcién que se corrige con otra, y la
correccion llega siempre después, en el intervalo, cuando el detector ya ha
hecho su trabajo.
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POR QUE MAS CUANTO MAS SE PARECE

Hay una segunda linea de investigacién que este libro cita sélo a través
de un articulo abierto de 2025, que resume a otros: la de por qué atribui-
mos rasgos humanos a lo que no los tiene. El articulo recoge una teorfa
de tres factores —el conocimiento que tenemos de nosotros mismos y
aplicamos a lo demds, la necesidad de comprender y predecir la conducta
de lo que tenemos delante, y el deseo de contacto— y una observacién
anterior segun la cual cuanto mds tiempo se interactia con un objeto,
mds se le atribuye humanidad y mds apego se le tiene.

Dos de esos tres factores hablan directamente de la mdquina.

La necesidad de comprender. Cuando algo se comporta de un modo
que no se entiende, atribuirle intencién es la manera mds rdpida de tener
un modelo de ello: o quiere explica mds, en el instante, que bhay un proceso
en segundo plano consumiendo memoria. La intencién es una teorfa barata
de lo que uno no comprende, y la maquina es, para casi todo el mundo, lo
que menos comprende de todo lo que usa.

Y el tiempo de interaccién. Nadie pasa tantas horas al dfa con nada
como con su teléfono o su ordenador. Por la observacion citada, es el objeto
al que mds humanidad se le atribuye, y por tanto el que més ficilmente se
convierte en ofensor.

A eso se afiade lo que la industria ha hecho a propésito: darle voz,
nombre, la capacidad de contestar. Una mdquina que dice /o siento, no
he entendido estd disenada para disparar el detector, y lo dispara. El que
se enfada con un asistente de voz no estd haciendo nada extrafio; estd
respondiendo a un objeto construido para que se le responda como a

alguien.

Lo QUE NO SE PUEDE PEDIR Y LO QUE si

No se puede pedir no ver intencién. El experimento de 1944 lo prue-
ba: es irresistible. Quien se proponga no percibir al ordenador como un

adversario fracasard exactamente como fracasaria el que se propusiera ver
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los tridngulos como tridngulos.

Lo que sf se puede es lo que este libro pide siempre: no creerse la
percepcion. Verla, saber de donde viene, y ponerle al lado la otra hipétesis,
que aqui no es 70 lo sabia sino no hay nadie. El cajén no sabe que existo;
el programa no tiene un modo de estar en mi contra. Esa frase no quita
la percepcién; la deja sin consecuencias, que es lo tinico que este libro
pretende.

Y hay una ventaja que las cosas tienen sobre las personas, y que conviene
usar: con una persona, la hipdtesis o fue emitido es probable; con una
mdquina, es segura. Es el inico caso en que la atribucién hostil se puede
descartar sin ninguna duda, y por eso es el mejor sitio para practicar el
descarte.

Queda por ver el desacople en su forma mds general, que no es un
objeto que falla sino un plan que no sale; y ahi Séneca tiene la frase que

este libro llevaba dos partes buscando.



CAPITULO 29

El plan que no sale

Nos excitamos especialmente ante lo gue nos ocurre contra
NUESLVA ESPEVANTA ) EXPECtAtiva; ) POr €50 noS Lrritamos
por las menores nimiedades en nuestros asuntos
domésticos.

Séneca

El Libro Segundo dej6 una definicion: la ira es la respuesta a un desacople
entre lo que hay y lo que se esperaba. Se dio como propia, y en parte lo
es. Pero en el segundo libro de De la ira, en un capitulo que casi nadie
cita, Séneca la tenfa ya, y la tenfa mejor situada: no en la injuria, sino en la
expectativa.

Lo QUE SENECA DICE

Los hombres consideran injustas algunas cosas porque no deberfan
padecerlas, y otras porque no esperaban padecerlas: pensamos que lo
inesperado estd por debajo de lo que merecemos. En consecuencia,
nos excitamos especialmente ante lo que nos ocurre contra nuestra
esperanza y expectativa; y por €so nos irritamos por las menores nimie-
dades en nuestros asuntos domésticos, y llamamos injuria deliberada
al descuido de nuestros amigos. — Séneca, De la ira, 11

Hay que leer esto despacio, porque es el capitulo decimotercero de este
libro escrito hace dos mil afios, y con una pieza mds.
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Séneca distingue dos fuentes de la sensacién de injusticia: zo deberia
padecerlo 'y no esperaba padecerlo. La primera es la expectativa de trato;
la segunda, la de funcionamiento. Y dice dénde estd la mayorfa: en la
segunda. Por eso nos irritamos por las menores nimiedades en nuestros
asuntos domésticos. Las nimiedades domésticas no son injustas en el primer
sentido —nadie tiene derecho a que el cajén cierre— pero son inesperadas,
y lo inesperado se siente como inmerecido. Esa es la pieza que faltaba:
el paso de 70 lo esperaba a no lo merezco, que es el paso por el que un fallo
se convierte en un agravio.

Y la Gltima frase es la atribucién hostil, nombrada: llamamos injuria

deliberada al descuido de nuestros amigos.

LA EXCUSA MAS VERGONZOSA

Unas lineas después Séneca da su remedio, y lo da con una anécdota
militar:

Fabio solfa decir que la excusa mds vergonzosa que podia dar un
general era «no lo pensé». Yo creo que es la excusa més vergonzosa que
puede dar un hombre. Piensa en todo, espera todo. — Séneca, De la
ira, 11

Piensa en todo, espera todo. Es la receta estoica de la premeditacidn, y este
libro tiene que decir qué hace con ella, porque es la tinica que la tradicién
ofrece para el plan que no sale y tiene un problema grave.

El problema es que, tomada en serio, es imposible y ademds indeseable.
Nadie puede esperar todo; y quien lo intentara vivirfa en un estado de
alerta que es, en s mismo, una forma de la tensién que el remedio pretende
evitar. Sénecalo lleva, en laslineas siguientes, hasta un sitio bastante oscuro:
cuando todo te parezca tranquilo, ten por seguro que el mal no estd ausente,
sino solo dormido. Eso no es paciencia; es vigilancia, y la vigilancia cansa.
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Lo QUE sf SE PUEDE TOMAR

Pero hay una versién utilizable de la receta, y es mds modesta.

No se trata de esperar todo, sino de no esperar que el plan salga.
Son cosas distintas. Esperar todo es tener presente cada cosa que puede
fallar; no esperar que el plan salga es tener presente una sola: que los planes,
en general, no salen como se hicieron. No hace falta saber qué va a fallar.
Basta con saber que algo lo hard, y con que ese saber esté presente en el
momento de hacer el plan, no s6lo después.

Esto tiene una consecuencia prictica que no es obvia: el plan que
incluye su propio fallo no produce desacople cuando falla. Si se sale
con veinte minutos de margen, el atasco no es un agravio, es el margen
usindose. Si se cuenta con que el programa se cuelgue una vez, la vez que
se cuelga es la prevista. El desacople no estd en el mundo sino entre el
mundo y el plan, y el plan es lo tnico de los dos que uno puede tocar.

LA DIFERENCIA CON RENDIRSE

Alguien dird que esto es bajar las expectativas hasta que nada decep-
cione, y que el capitulo decimotercero advirti6 contra eso. La advertencia
sigue en pie, y la distincién también.

Lo que se baja aqui es la expectativa de que el mundo se ajuste al plan,
que es de funcionamiento. No se baja el plan. Se sigue queriendo llegar a
la hora, terminar el trabajo, que el viaje salga bien; lo que cambia es que se
deja de esperar que eso ocurra sin friccidn, y la friccién, cuando llega, se
encuentra con alguien que contaba con ella.

Séneca lo dijo con una imagen que ya se usé: nadie se enfada con la
naturaleza porque no cuelguen frutos de los matorrales del bosque. EI
plan que no sale es el matorral sin frutos. Lo que produce la ira no es el
matorral, sino haber salido al bosque contando con la fruta.
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Lo UTILIZABLE

Hacer el plan con su fallo dentro. No con todos los fallos: con la
certeza de que habrd uno. El margen de tiempo, la copia del documento, la
segunda opcidn. Esla tnica forma de premeditacién que no cansa, porque
no exige imaginar qué va a pasar, s6lo aceptar que algo pasard.

Distinguir el plan de la expectativa. El plan se mantiene; lo que
se retira es la creencia de que el mundo lo va a ejecutar. Cuando falla, la
pregunta no es por qué me pasa esto —que ya tiene su respuesta: porque
pasa— sino gué hago ahora con el margen.

Y no confundir lo inesperado con lo inmerecido. Es la pieza de
Séneca, y es la que separa la irritacidon breve del agravio largo. Que algo no
se esperara dice que el plan era incompleto; no dice nada sobre lo que uno
merece.

Con esto queda descrita la forma general. Las que siguen son formas
particulares del plan que no sale, y la primera es la mds doméstica de todas:

lo que se pierde.



CAPITULO 30

Lo que se pierde

Pues un hombre sélo pierde lo que tiene.

Epicteto

Las llaves no estin donde estaban. El documento no estd en la carpeta.
El tren ha salido hace dos minutos. Son tres episodios distintos con una
estructura comun, y la estructura es la del plan que no sale en su forma
més doméstica: habfa algo contado —las llaves en el cuenco, el archivo
guardado, el tren a las ocho y diez— y no esti.

Pero lo que se pierde tiene una particularidad que ningtin otro episodio
de esta parte tiene, y por eso merece capitulo aparte: no hay cosa a la que
echarle la culpa. El cajén que se atasca estd ahi, resistiendo; la pestafia que
no carga muestra su rueda. Las llaves perdidas no muestran nada, porque
no estdn. Y laira, que necesita un sujeto, se encuentra con que el tnico

disponible es el que las perdié.

LA IRA CONTRA UNO MISMO

Es el caso raro del capitulo vigésimo: el sujeto inventado es uno. Cdmo
puedo ser tan tonto. Siempre igual. Es que no tengo remedio. Esla misma frase
del segundo movimiento —es justo gue— con el pronombre cambiado, y
tiene exactamente las mismas propiedades: no resuelve nada, se sostiene

con la razén —uno efectivamente las perdié— y se puede repasar sin limite.
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Y tiene una peor. Cuando la ira va contra el cajén, el que la recibe es
el que estd al lado; cuando va contra uno, el que la recibe es el que tiene
que encontrar las llaves. Es decir: la ira contra uno mismo se descarga
sobre la tinica persona que puede resolver el episodio, y la deja peor para
resolverlo. El que se insulta mientras busca busca peor, porque una parte
de la atencién estd ocupada en el insulto.

El volumen anterior de esta serie dedicé bastantes paginas al remor-
dimiento y llegé a una conclusién que aqui vale entera: castigarse siente
como hacer algo, y no lo es. Perder las llaves y decirse tonto es la misma
operacién que hacer dafio y sentirse mal: una actividad que cuesta, que

parece una respuesta, y que no le llega a nadie, ni siquiera al problema.

LA BUSQUEDA

Hay una mecdnica de la busqueda que conviene describir porque casi
nadie la mira, y porque es donde la ira estorba de forma medible.

Se mira primero donde deberfa estar. No estd. Se vuelve a mirar donde
deberfa estar, ahora mds deprisa, y esta segunda mirada es la repeticién
acelerada del capitulo sobre lo que no funciona: no se estd buscando, se
estd protestando con las manos. Después se mira en los sitios probables,
cada vez mds rdpido y peor, levantando cosas y no viendo lo que hay debajo.
Y al cabo de un rato se estd en un estado en que se podria tener las llaves
delante y no verlas, porque la atencién ya no estd en la habitacién sino en
la frase.

Lo que la ira hace aqui es concreto: acelera la bisqueda hasta el
punto en que deja de ser busqueda. Y el remedio, en consecuencia, es
igual de concreto y nada espiritual: parar. Sentarse. Preguntarse cuindo se
vieron por tltima vez, que es una pregunta de memoria y no de emocion,
y que sélo se puede contestar con la cabeza quieta.

Casi todo el mundo ha vivido la escena en que las llaves aparecen a
los diez segundos de haber dejado de buscarlas. No es magia; es que la
busqueda habia dejado de funcionar y la parada la restaurd.
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Lo QUE SE PIERDE DE VERDAD

Epicteto tiene una frase sobre esto que aparece en un pasaje sobre una
limpara robada, y que se contard entera mds adelante. Le habfan quitado
una limpara de hierro de la entrada de su casa, y su reflexion fue que al dfa
siguiente encontrarfa una de barro, pues un hombre sélo pierde lo que tiene.

La frase parece una obviedad y es una aritmética. Lo que se ha perdido
es una cosa: unas llaves, un documento, un tren. Lo que la ira afiade es un
segundo objeto perdido —la tarde, la calma, la relacién con el que estaba
al lado—, y ese segundo objeto no lo quitd nadie: lo puso uno encima.
Perder las llaves cuesta unas llaves. Perderlas con ira cuesta unas llaves y lo
que laira se lleve, y la ira, aqui como en todas partes, no devuelve nada a
cambio.

De modo que la pregunta utilizable frente a lo perdido no es como he
podido sino ¢qué he perdido exactamente? La respuesta —unas llaves;
una copia, porque el documento tiene copia; media hora, porque hay otro
tren— es casi siempre mds pequefia que la sensacion, y decirla en voz alta

la reduce a su tamafio.

EL TREN

Merece un pdrrafo propio porque tiene una propiedad distinta: no
hay nada que buscar. El tren se ha ido, y no hay ninguna accién posible
que lo devuelva. Es el unico de los tres episodios en que la tnica respuesta
racional es no hacer nada, y precisamente por eso es el que mds ira produce:
laira es un impulso de accién, y aqui no hay accién.

Lo que hay, en cambio, es una decisién, y es pequefia: qué hacer con la
media hora. Es exactamente la pregunta del plan que no sale —gué hago
ahora con el margen—, y la media hora es un margen que la realidad ha
puesto sin pedir permiso. Se puede pasar rumiando el tren o se puede pasar
de otra manera, y el tren siguiente llega igual en los dos casos.



148 LO QUE SE PIERDE

Lo UTILIZABLE

Parar antes de la segunda mirada. La segunda mirada al sitio donde
deberia estar es la sefial de que ha empezado la repeticién. Es el momento
de sentarse.

Convertir la busqueda en memoria. ; Cudndo las vi por ltima vez?
es una pregunta que la ira no puede contestar y la cabeza quieta si.

Y contar lo perdido. En voz alta, con su tamafio. Un hombre sélo
pierde lo que tiene, y lo que tiene, contado, suele ser menos de lo que la
frase del segundo movimiento dice que ha perdido.

Queda el caso en que la cosa sf estd, pero ya no sirve: lo que se rompe.

Y ahi la tradicién tiene, en cuatro lineas, uno de sus mejores argumentos.



CAPITULO 31

Lo que se rompe

Cuando el esclavo del vecino ba roto su copa, o cualquier
otra cosa, estamos dispuestos a decir enseguida que es una
de las cosas que pasan.

Epicteto

El Manual de Epicteto tiene un capitulo de siete lineas que contiene, en
su primera mitad, el mejor argumento que este libro conoce sobre las cosas
que se rompen, y en la segunda mitad lo lleva a un sitio donde este libro

no lo va a seguir.

EL ARGUMENTO

Podemos aprender la voluntad de la naturaleza de aquellas cosas
en las que no diferimos unos de otros: por ejemplo, cuando el esclavo
del vecino ha roto su copa, o cualquier otra cosa, estamos dispuestos a
decir enseguida que es una de las cosas que pasan. Debes saber entonces
que cuando tu copa también se rompa, debes pensar como pensaste
cuando se rompié la copa del vecino. — Epicteto, Manual, XXV1

Lo que Epicteto observa es una asimetrfa que todo el mundo puede com-
probar hoy mismo: la copa rota del vecino es una de las cosas que pasan, y
la propia es un agravio. Es la misma copa, la misma rotura, el mismo ruido.

Lo tinico que cambia es de quién es.
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Y de esa asimetria deduce un método, que es la parte brillante: como
la reaccién ante lo ajeno es la que no estd distorsionada por el interés, la
reaccién ante lo ajeno es la medida correcta. No hace falta razonar
cudnto importa una copa; basta con recordar cudnto importé la del vecino,
que fue nada, y aplicarse esa medida.

Es un instrumento y no una exhortacién. No dice no te enfades por una
copa; dice ya sabes cudnto vale una copa, porque lo dijiste ayer. La medida

estd tomada; sélo hay que trasladarla.

POR QUE FUNCIONA

Funciona porque ataca exactamente la pieza que Séneca sefialé: que
lo inesperado se siente como inmerecido. La copa del vecino se rompid
y nadie pens6 que el vecino no lo mereciera; se pensé que las copas se
rompen. Cuando se rompe la propia, el segundo movimiento produce pre-
cisamente hoy, precisamente ésta, con lo que costd; y todo eso es la sensacion
de inmerecido vistiéndose de razén.

El método de Epicteto quita esa ropa de un tirdén: la copa del vecino
también costd, también era precisamente ésa, y no pasé nada. Lo que pasa
con la propia no estd en la copa, sino en el pronombre.

Y tiene una ventaja que muchos remedios no tienen: es ripido. Cabe
en el intervalo. Es una de las cosas que pasan es una frase de un segundo, y

se puede decir mientras se recogen los trozos.

DONDE ESTE LIBRO NO SIGUE

El capitulo de Epicteto continta: Traslada esta reflexion a cosas mayo-
res. {Ha muerto el hijo o la muger de otro? No hay nadie que no diga: es algo
que le ocurre al hombre. Pero cuando muere el propio hijo o la propia muger,
enseguida grita: ay de mi, qué desgraciado soy.

Este libro ha citado ese final para no ocultarlo, y no lo sigue. El método
vale para la copa porque la copa del vecino y la propia son de verdad la
misma cosa. No vale para el hijo, porque el hijo del vecino y el propio no
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son la misma cosa para el que los pierde, y fingir que lo son no es paciencia
sino otra cosa, que la parte séptima de este libro tratard con el cuidado que
merece. La escala de este libro es la copa. En la copa, Epicteto tiene toda la

razon.

Lo QUE SE ROMPE POR IRA

Hay un caso particular que ya aparecié con Séneca y que conviene
cerrar aqui: lo que se rompe por la ira. La copa que se tira, el teléfono que
se estampa, la puerta que se cierra con mds fuerza de la que aguanta.

Es el tnico caso en toda esta parte en que la ira produce un desacople
nuevo en lugar de responder a uno. Antes del golpe habia un plan que no
salfa; después del golpe hay un plan que no salfa y una cosa rota, y la cosa
rota es obra de uno. Séneca lo describié: la ira que no encuentra salida en
otro se vuelve contra las columnas. Y las columnas, a diferencia del otro,
no se disculpan; se quedan rotas.

Es la prueba mis clara que existe de que la ira contra las cosas no es

gratuita: tiene un precio en cosas.

Lo UTILIZABLE

La medida del vecino. Antes de la frase del segundo movimiento, la
pregunta: jqué habria dicho si fuera de otro? La respuesta ya estd tomada y
no se puede discutir, porque uno mismo la dio.

La frase de un segundo. Es una de las cosas que pasan, dicha mientras
se recoge. No como consuelo, sino como descripcién exacta.

Y las manos. La cosa que se rompe por ira se rompe con las manos; y
las manos, ya se dijo, se pueden parar. No hace falta calmarse para soltar el
objeto; hace falta soltarlo.

Queda un episodio que no se rompe, no se pierde y no falla, y que sin

embargo entra en la habitacién sin que nadie lo llame: el ruido.






CAPITULO 32

El ruido

Las palabras parecen distracrme mds que los ruidos;
porque las palabras exigen atencion, mientras que los
ruidos sélo llenan los oidos y golpean en ellos.

Seneca

Séneca vivié una temporada encima de unos bafios publicos, y escribié
una carta sobre ello que es, entre otras cosas, el inventario de ruido mds
completo que ha dejado la antigiiedad. Conviene leerla entera, porque
contiene tres observaciones exactas y un final que este libro agradece mds

que ninguna de ellas.

EL INVENTARIO

Tengo alojamiento justo encima de un establecimiento de baios.
Imagina, pues, el surtido de sonidos, lo bastante fuertes como para
hacerme odiar mi propia capacidad de ofr. Cuando tu caballero es-
forzado, por ejemplo, se ejercita blandiendo pesas de plomo; cuando
trabaja duro, o finge trabajar duro, le oigo gruiiir; y cada vez que suelta
el aliento contenido, le oigo jadear en tonos sibilantes y agudos. —
Séneca, Cartas a Lucilio, 56

Siguen el masajista, el marcador de tantos que grita el resultado, el borracho
al que detienen, el que canta en el bafo, el que se tira a la piscina con
estruendo, el depilador que anuncia su oficio a voces y sélo calla cuando
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arranca los pelos de una axila y es el cliente el que grita, el pastelero, el
salchichero, el confitero, cada uno con su entonacién. Es un catdlogo
hecho con oido de escritor, y se nota que lo disfruté.

Lo que importa es lo que dice después.

LAS TRES OBSERVACIONES

Primera: las palabras molestan mds que los ruidos. Es la frase del
epigrafe, y es una distincién que la ciencia posterior no ha desmentido: el
ruido sin significado se puede dejar pasar; el habla exige ser descifrada, y
ocupa la parte de la cabeza que uno querfa tener libre. Quien haya intenta-
do leer con una conversacién al lado y con una obra al lado sabe cudl de
las dos es peor, y no es la que hace més decibelios.

Segunda: lo intermitente molesta mis que lo continuo. Un ruido
intermitente me altera mds que uno constante. Es la proposicién de Maister
sobre la espera incierta, aplicada al oido: el ruido continuo se convierte
en fondo y desaparece; el que va y viene obliga a esperar el siguiente, y
la espera es la molestia. Un martillo regular se deja de oir; un vecino que
golpea cuando quiere, no.

Y tercera, la mds aguda: el que no soporta el ruido oye ruidos
que no hay. Séneca describe al rico que manda callar a toda su casa para
dormir, que hace que los criados anden de puntillas, y que se gueja de que
ha oido sonidos cuando no los ba oido en absoluto. La razén, dice, es que su
alma estd en desorden, y afiade una frase que este libro suscribe: z veces la
quietud significa inquietud.

Esa tercera observacién es la que conecta el ruido con el resto de este
libro. El ruido es una cosa —no tiene intencién, no va dirigido a nadie—
y sin embargo es de las cosas que mds fécilmente adquieren un sujeto: ¢/
vecino lo hace a propdsito, ese nifio no para.’Y una vez adquirido el sujeto, el
que escucha ya no oye el ruido: oye al vecino, y lo oye incluso cuando el
vecino no hace nada, porque estd esperindolo.
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Lo QUE SENECA NO CONSIGUIO

Y aqui estd el final que este libro agradece. Séneca dedica la mayor parte
de la carta a explicar que a él el ruido no le afecta, que ha endurecido los
nervios, que el estruendo de los bafios no le dice mds que el sonido de
las olas, y que quien tiene la mente en orden no necesita silencio. Es la
doctrina estoica entera, expuesta con conviccidn.

Y en la tltima linea escribe:

«¢Qué, entonces?», dices, «¢no es a veces mds sencillo, simplemen-
te, evitar el alboroto?» Lo admito. Asf que me mudaré de mi actual
alojamiento. Sélo querfa ponerme a prueba y ejercitarme. — Séneca,
Cartas a Lucilio, 56

Se mudé. Después de una carta entera sobre cémo el sabio no necesita
silencio, admite que es mds sencillo irse, y se va. Este libro no lo sefiala para
burlarse de Séneca, sino para aprender de €l lo que su propia doctrina no
decfa: que soportar no es la inica respuesta a una cosa, y a veces no
es la mejor.

Lo UTILIZABLE

Hay dos cosas que hacer con el ruido, y conviene distinguirlas porque
este libro las ha tratado como si sélo hubiera una.

Lo que se puede quitar, se quita. Cerrar la ventana, cambiar de sitio,
hablar con el vecino —hablar, no golpear en la pared—, mudarse si hace
falta y se puede. Esto no es falta de paciencia; es lo que Séneca hizo. La
paciencia no consiste en aguantar lo que se podria no aguantar; consiste
en que lo que sale no esté determinado por lo que entra, y una ventana
cerrada es una salida perfectamente razonable.

Y lo que no se puede quitar, se le quita el sujeto. El ruido que no
se puede evitar —la obra, el trifico, el nifio de arriba— molesta el doble
cuando tiene autor. La operacién de este libro es la de siempre: dejar la
percepcion y quitarle la intencién. Hay ruido en vez de me estdn haciendo
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ruido. Las dos frases describen la misma onda; sélo la segunda tiene a
alguien dentro, y el alguien es lo que impide que la onda pase a ser fondo.

Y una tercera, menor, que es de Séneca: no esperar el siguiente. El
ruido intermitente molesta por la espera, y la espera es lo tinico del episodio
que pone uno.

Queda una cosa que no se puede quitar ni cerrar con una ventana, y
sobre la que un emperador escribi la frase mds atil de toda esta parte: el
tiempo que hace.



CAPITULO 33

El tiempo que hace

Recuerda que, asi como es vergitenza para cualguier
hombre asombrarse de que una biguera dé higos, también
lo es asombrarse de que el mundo dé cualquier cosa.

Marco Aurelio

Llueve el dia de la excursién. Hace un calor que no deja pensar. El viento
tira la sombrilla por tercera vez. El tiempo que hace es el caso mds puro de
todo este libro, porque eslo tnico delalista que nadie, ni por un momento,
puede creer que dependa de alguien; y sin embargo se le habla, se le insulta,

se le reprocha con la misma naturalidad que a un cajén.

Lo QUE HACE ESPECIAL AL TIEMPO

No tiene sujeto ni siquiera inventado, o lo tiene tan débil que la frase
del segundo movimiento se queda sin objeto: ¢y abora llueve? se dice a
nadie. Y sin embargo la ira estd, completa, con su calor y su gesto. El tiempo
es la prueba de que el primer movimiento no necesita ofensor: necesita
desacople, y el desacople estd —se contaba con sol— sin que haya nadie a
quien atribuirlo.

Por eso es también el mejor sitio para observar la operacién de este libro
sin ninguna interferencia. Frente a una persona, siempre queda la duda

de si tenfa intencién; frente a la mdquina, la percepcion de intencién es
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irresistible aunque falsa; frente al tiempo, no hay ni duda ni percepcién. Lo
que queda es el desacople desnudo, y lo que se haga con ¢l es exactamente
lo que se hard con todo lo demis.

LA HIGUERA

Marco Aurelio tiene tres pasajes sobre esto, y se van a citar los tres,
porque juntos forman un argumento.
El primero es la frase del epigrafe, que sigue asf:

A un médico también, y a un piloto, es verglienza para el uno asom-
brarse de que tal o cual tenga fiebre, o para el otro de que los vientos
resulten contrarios. — Marco Aurelio, Meditaciones, VIII

Que los vientos resulten contrarios. El piloto que se asombra del viento con-
trario no es un mal piloto por sentir el viento; lo es por asombrarse, porque
el asombro dice que no contaba con ello, y contar con ello es el oficio. Es el
plan que incluye su propio fallo, con dos mil afios de antigtiedad: el viento
contrario no es un desacople para quien sabe que hay vientos.

El segundo pasaje es una oracion:

La forma de la oracién de los atenienses era ésta: «Llueve, llueve,
buen Juapiter, sobre todos los campos y tierras que pertenecen a los
atenienses». O no deberfamos rezar en absoluto, o asi, absoluta y libre-
mente; y no cada uno por si mismo en particular. — Marco Aurelio,
Meditaciones, V

Lo que le gusta de la oracién es que no pide gue llueva sobre mi campo,
sino sobre todos; y este libro toma de ahf una cosa mds modesta que Marco
Aurelio: que el tiempo, por definicién, no es de nadie. Llueve sobre la
excursién de uno y sobre la de todos los que salieron ese dia. Es la copa del
vecino, en versién meteoroldgica: la lluvia que le cae al otro es una de las
cosas que pasan, y la que le cae a uno es la misma lluvia.

Y el tercero es una instruccién de uso:
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¢Es amargo el pepino? Apirtalo. ;Hay zarzas en el camino? Evitalas.
Con eso basta. No afiadas enseguida, diciéndote: ¢para qué sirven estas
8 ¢paraq
cosas en el mundo? — Marco Aurelio, Meditaciones, VIII

Con eso basta. Es la frase mds atil de toda esta parte, y conviene ver por
qué. Ante el pepino amargo hay dos operaciones posibles: apartarlo, que
es una accion y termina; o preguntarse por qué existe, que es una frase y
no termina. La segunda es el segundo movimiento en su forma mds pura:
la protesta contra la existencia de lo que hay. Y Marco Aurelio dice: hazla
primera, y no afiadas la segunda. A7adir es la palabra exacta. La lluvia es
lo que hay; la protesta es lo que uno le pone encima.

Lo QUE EL TIEMPO ENSENA SOBRE EL RESTO

Si se toma en serio que el tiempo no tiene sujeto, se puede hacer con ¢l
un ¢jercicio que después vale para todo: tratar el cajén como el tiempo.

El cajén que se atasca tampoco tiene sujeto; sélo lo parece. La pestafia
que no carga tampoco. El plan que no sale, tampoco. Todos son vientos
contrarios: cosas que el mundo da en su curso ordinario y que un piloto
cuenta con encontrar. Lo que los distingue del tiempo no estd en ellos
sino en la facilidad con que se les pone alguien dentro; y esa facilidad, ya
se vio, es una percepcion, no un hecho.

De modo que la lluvia es una escuela. Quien consigue decir JJueve sin
afadir nada —sin precisamente hoy, sin con lo que habia planeado— ha
hecho, en el caso mds ficil, la operacion entera, y puede intentarla luego
en el cajén, donde es mds dificil porque el cajén parece tener la culpa.

Lo UTILIZABLE

Apartar el pepino y no afadir. La accién que toca —el paraguas,
el cambio de plan, la sombrilla recogida— y ninguna frase después. Si la
frase viene, que venga; pero que no se le dé la palabra.

La lluvia de los demds. Cuando el tiempo estropee algo, recordar que
estd estropeando lo mismo a todos los que salieron hoy. No como consuelo
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—que a nadie le consuela que otros se mojen— sino como medida: si la
lluvia no es una injuria para ellos, tampoco lo es para uno.

Y el oficio del piloto. Hacer el plan contando con que hay vientos.
No con este viento: con vientos. Es la tinica forma de que el tiempo deje
de ser un desacople y pase a ser lo que es, que es tiempo.

Queda una cosa que estd mds cerca que el tiempo y que tampoco
obedece: el cuerpo.



CAPITULO 34

El cuerpo

Tengo dolor de cabeza. s Tienes algiin dolor en los cuernos?
s Por qué entonces te alteras? Pues solo perdemos aquellas
cosas, solo tenemos dolores por aquellas cosas, que poseemos.

Epicteto

El cuerpo es la cosa més cercana que no obedece. Duele sin permiso, se
cansa cuando hace falta que no, no duerme cuando se le manda y pica
donde no se llega. Y de todas las cosas de esta parte es la tinica que no se
puede apartar, cerrar ni evitar muddndose, porque uno va dentro.

Este capitulo no trata de la enfermedad, que es asunto de la parte
séptima. Trata del cuerpo en su escala cotidiana: el dolor de cabeza de una
tarde, la noche mal dormida, la picazén, el cansancio a las cinco. Lo que
Santideva, en el siglo VIIL, llam los sufrimientos leves.

LAs MOscCAS DE S,ANTIDEVA

Este libro cité en su tercer capitulo un pasaje que es su tesis entera, y
aqui toca volver a €, porque es sobre el cuerpo:

No hay nada que la prictica no pueda hacer ficil; asi, practicando
en los sufrimientos leves, aprendemos a soportar los grandes dolores.
Moscas, criaturas que pican, mosquitos, hambre, sed y otros dolores
semejantes, la picazén feroz y otras miserias semejantes: ¢las miras como
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sin provecho? Ante el frio, el calor, la lluvia, el viento, el viaje, la enfer-
medad, las cadenas y los golpes no seas tierno ni delicado, o tu angustia
aumentard. — Santideva, Bodbicaryivatara, V1

Léase la lista: moscas, mosquitos, hambre, sed, picazén, frio, calor, lluvia,
viento, viaje. Es el inventario del cuerpo en un dia normal, y Santideva
la pone antes de la enfermedad y los golpes con toda intencién: ahi es
donde se practica. No porque las moscas importen, sino porque son la
tnica escala en la que se puede ensayar sin que el fallo cueste nada.

Y hay una advertencia en el pasaje que conviene no leer como reproche:
no seas tierno ni delicado, o tu angustia anmentard. No es una exhortacién
a endurecerse. Es una descripcién de mecdnica: la atencién que se le da
auna picazén la agranda, y la angustia por el dolor es un segundo dolor
que se pone encima del primero. Es el aziadir de Marco Aurelio, dicho
del cuerpo.

Los CUERNOS

Epicteto tiene sobre esto una broma que sirve de epigrafe, en el mismo
pasaje de lalimpara: tengo dolor de cabeza; stienes algiin dolor en los cuernos?
Laldgica es simple: sélo duele lo que se tiene; no duelen los cuernos porque
no hay cuernos. Y de ahi: el dolor de cabeza es el precio de tener cabeza, y
el cansancio el de tener un cuerpo que hace cosas.

Lo que la broma quita es, otra vez, lo inmerecido. El dolor de cabeza se
siente como una injusticia —precisamente hoy— y es una propiedad de las
cabezas. No hay nadie a quien no le duela a veces; luego no es algo que le
pase a uno ez vez de a otro, sino algo que le pasa a uno como a todos.

DONDE EL CUERPO SE DIFERENCIA

Hay una diferencia importante entre el cuerpo y el resto de esta parte,
y este libro no la va a disimular: el cuerpo si determina, en parte, lo
que sale.
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El capitulo cuarto dio el dato: el hambre explicé mds de la mitad de
la variacién en la irritabilidad de un grupo de personas seguidas durante
tres semanas. El cansancio hace lo mismo, y el dolor, y la falta de suefio. Es
decir: el cuerpo no es sélo una cosa que produce desacoples; es la cosa que
decide cudnto desacople hace falta para que salte el primer movimiento.
Un cajén atascado a las diez de la maniana bien dormido y el mismo cajon
alas once de la noche con hambre no son el mismo episodio, aunque el
cajon sea el mismo.

Eso tiene dos consecuencias.

La primera es que una parte de la paciencia se hace con el cuerpo,
no con la cabeza. Comer, dormir, no llegar a las cinco de la tarde sin
haber parado. No es un consejo de salud; es una observacién sobre dénde
estd el umbral. Quien intenta ser paciente con hambre estd intentando
algo mds dificil de lo que cree, y quien lo consigue lo ha conseguido en
modo dificil sin saberlo.

Y la segunda es que el estado del cuerpo es informacién sobre la
irritacién, y no al revés. Cuando salta el primer movimiento por algo
que ayer no lo habrfa producido, lo que ha cambiado no es la cosa sino el
umbral, y lo que hay que mirar no es la cosa sino el cuerpo. ;He comido?
¢He dormido? son preguntas que desmontan mds episodios que cualquier

reflexién sobre la naturaleza de la ira.

ANTONINO Y LOS DOLORES DE CABEZA

Ya se cité en el interludio: Marco Aurelio recordaba de su padre adop-
tivo que después de sus grandes ataques de dolor de cabeza volvia frescoy
vigoroso a sus asuntos habituales. No que no los tuviera. Que lo que le
entraba por ah{ tampoco determinaba lo que salfa.

Es el modelo de este capitulo. No se pide no tener dolor de cabeza;
no se pide que no afecte. Se pide, si acaso, lo que Antonino hacfa: que
el episodio del cuerpo sea un episodio, con su principio y su fin, y no el
estado desde el que se trata a todo el mundo hasta que pase.
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Lo UTILIZABLE

Mirar el cuerpo antes que la cosa. Ante una irritacién que parece
desproporcionada, las dos preguntas: comido, dormido. La mitad de las
veces la respuesta explica el episodio entero.

No ainadir al dolor la protesta. La picazén es una; la picazén mds
por qué precisamente abora son dos. Santideva y Marco Aurelio dicen lo
mismo con dos mil afios de distancia: lo segundo lo pone uno.

Y practicar en las moscas. Son el gimnasio que Santideva sefiald.
Lo que se aprende con un mosquito —dejar que pique, no afnadir, no
perseguirlo por la habitacién durante media hora— es exactamente lo que
hard falta con el cajén, con la mdquina y, mucho més adelante, con cosas
que no son moscas.

Queda una cosa que no es el cuerpo, ni el tiempo, ni una maquina, y
que sin embargo produce en mucha gente mds irritacién sostenida que

todas ellas juntas: el dinero que no llega.



CAPITULO 35

El dinero que no llega

Una alteracion de la manera en que la gente piensa 'y
actiia como resultado de la sensacion de tener demasiado
pocos medios econdmicos para llegar a fin de mes.

Definicion de la mentalidad de escasez, 2024

Hay una cosa que no funciona, no se rompe, no hace ruido y no llueve,
y que sin embargo estd detrds de una parte muy grande de la irritacién
de mucha gente, sin que aparezca nunca como el motivo: el dinero que
no llega. No como catdstrofe —eso es otro asunto— sino como fondo: la
cuenta que hay que mirar antes de decidir, el gasto que no se puede hacer,
la sensacién continua de que no da.

Este librolo trata en la parte de las cosas porque es una cosa, en el sentido
de esta parte: no tiene sujeto, no fue emitido, y sin embargo produce el

primer movimiento con una regularidad que ningtin cajén alcanza.

Lo QUE SE HA MEDIDO

En 2013 dos investigadores propusieron un concepto que desde en-
tonces se ha estudiado mucho, y una revisién de acceso abierto de 2024 lo
define asf:

En 2013 Mullainathan y Shafir introdujeron el concepto de mentali-
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dad de escasez econdmica, que puede definirse como una alteracién de
la manera en que la gente piensa y actia como resultado de la sensacion
de tener demasiado pocos medios econémicos para llegar a fin de mes.
Puede llevar a decisiones contraproducentes a través del zzinel (dirigir la
atencién hacia lo que escasea y desatender otra informacién), la carga
cognitiva (que grava el ancho de banda cognitivo disponible, deterio-
rando las funciones ejecutivas) y un desplazamiento de la orientacién
temporal hacia el presente frente al futuro. — Revisidn de 2024 sobre
escasez econdmica y conducta

El libro original estd protegido y no se ha leido; lo que se usa aqui es esta
definicidn, tal como la recoge la revision, y basta para lo que sigue.

Léanse los tres mecanismos con el vocabulario de este libro.

El tinel es una atencién estrechada sobre lo que falta. Todo lo demds
—incluida la persona que estd al lado y el tono con que se le habla— queda
fuera del tanel.

La carga cognitiva es lo mismo que el capitulo sobre el cuerpo descri-
bié del hambre y el suefio: un umbral mis bajo. Quien lleva la cuenta
mentalmente todo el dia tiene menos capacidad disponible para el interva-
lo, porque el intervalo cuesta atencién y la atencidn estd ocupada.

Y la orientacién al presente es el enemigo natural del plan que incluye
su propio fallo: no se hace margen cuando no hay con qué hacerlo.

Por QUI:: NO APARECE COMO MOTIVO

Nadie dice estoy irritable porque no me llega el dinero. Se dice es que este
cajon, es que este niiio, es que este trdfico. La escasez no se presenta como
un episodio: se presenta como un umbral bajado, y lo que se ve son los
episodios que ahora saltan y antes no.

Es la misma observacién que se hizo del cuerpo: el estado es infor-
macién sobre la irritacién, y no al revés. Cuando todo irrita més de lo
que irritaba, lo que ha cambiado no suele ser todo; suele ser el umbral, y
el umbral lo baja lo que ocupa la cabeza. El dinero que no llega ocupa la
cabeza de una manera continua, silenciosa y sin episodios, y por eso es tan
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dificil de ver como causa.

Lo QUE ESTE LIBRO NO VA A DECIR

No va a decir que la irritacién del que no llega a fin de mes sea un de-
fecto de paciencia. Serfa falso y serfa indecente. La revisién citada describe
un mecanismo, no un cardcter: la escasez altera la manera de pensar de
cualquiera, y el que la sufre no estd fallando en nada; estd pensando con
menos ancho de banda porque una parte estd ocupada en algo que de
verdad importa.

Tampoco va a decir que se arregle con actitud. La escasez se arregla con
dinero, y este libro no tiene ninguno que dar. El volumen anterior de esta
serie dedicé bastantes pginas a lo que puede hacer, con su dinero, quien
st lo tiene; este libro habla al que no llega, y lo tnico honrado que puede
decirle es dénde estd el mecanismo, para que al menos no se atribuya a si
mismo lo que es del tanel.

Lo QUE si PUEDE DECIR

Tres cosas, modestas.

Que el episodio no es el motivo. Cuando el cajén irrita mds de lo
que irritarfa, la pregunta no es qué le pasa al cajon sino qué estd ocupando
la cabeza. Nombrarlo —es que estoy con la cuenta todo el dia— no quita el
tunel, pero le quita al cajén una culpa que no tiene, y a la persona de al
lado también.

Que el tinel se puede abrir un momento. No de forma permanente;
eso lo abre el dinero. Pero la atencién estrechada se ensancha durante un
rato con cualquier cosa que la ocupe de otra manera, y ese rato es el que
hace falta para el intervalo. Es la clavija fina otra vez, aplicada a la cabeza
que cuenta.

Y que Epicteto tenia una frase para esto, en su escala. ;Se ha
derramado el aceite? ;Se ha robado un poco de vino? Di en la ocasion: a tal
precio se vende la libertad frente a la perturbacion; a tal precio se vende la
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tranquilidad; pero nada se consigue por nada. Es una aritmética, no un
consuelo: el aceite derramado cuesta el aceite; la ira por el aceite cuesta
el aceite y la tarde. Cuando el dinero escasea, lo segundo es lo inico que
todavia se puede no pagar.

Queda el caso en que el dinero estd, la cosa estd, y lo que no estd es el

permiso: el tramite.



CAPITULO 36

El tramite

Tres tipos de coste distintos, aungue solapados: de
aprendizage, de cumplimiento y psicoldgicos.

Descripcion de la carga administrativa, 2oz

Hay una forma de la realidad que no es natural, que no es una maquina,
que no es el tiempo ni el cuerpo, y que produce en muchas personas una
irritacién més sostenida que cualquiera de ellos: la ventanilla. El formulario
que pide un documento que sélo se obtiene con otro formulario. La cita
que hay que pedir para pedir la cita. El teléfono en el que una voz dice que
todos los agentes estin ocupados.

Este libro lo pone entre las cosas por una razén que hay que justificar,
porque parece que el trdmite sf tiene sujeto: hay alguien detrds de la venta-
nilla. Pero el que estd detrds no es el trdmite; es otra persona atrapada en el
mismo procedimiento, desde el otro lado. El trimite en si no tiene a nadie.
Es una mdquina hecha de papeles y de personas que la ejecutan, y como

toda mdquina no puede querer nada.

Lo QUE SE HA MEDIDO

La ciencia de la administracién publica le ha puesto nombre y descom-
posicién. Una revisién de acceso abierto de 2025, sobre pacientes en el
sistema sanitario, la recoge:
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Conceptualizan la carga administrativa como compuesta de tres
tipos de coste distintos, aunque solapados: de aprendizaje, de cumpli-
miento y psicoldgicos. Los costes de aprendizaje suponen [en el émbito
sanitario] enterarse de una prestacién y de si uno tiene derecho a ella.
Los costes de cumplimiento suponen los procesos de utilizar la presta-
cién, como hacer las llamadas requeridas o rellenar la documentacién
requerida. Los costes psicoldgicos suponen el estrés, la ansiedad o la
pérdida de autonomia que emana de esa navegacién. — Revisién de
2025 sobre la carga administrativa de los pacientes

Tres costes. Y conviene ver que el tercero —el psicolégico— no es un
afiadido de los otros dos, sino una cosa aparte: la pérdida de autonomia.
Lo que irrita del trimite no es sélo el tiempo, sino que uno no puede hacer
nada para acelerarlo. Es la impotencia, y la impotencia es el combustible
de la ira que no encuentra salida.

POR QUE IRRITA MAS QUE UNA DESGRACIA MAYOR

Este es el punto que el indice de este libro prometid, y hay una respuesta.

El trdmite retine, en un solo episodio, todas las propiedades de la peor
espera que Maister enumerd: es incierto —no se sabe cuindo termina—,
es inexplicado —nadie dice por qué hace falta ese papel—, es a menudo
injusto —el de al lado ha pasado antes—, y se espera solo. Y le afiade una
que las esperas normales no tienen: la sensacién de que podria no ser
asi. La lluvia no podria no llover. El formulario sf podria ser mds corto, la
cita sf podria darse antes, la voz si podria ser una persona. Y esa posibilidad,
que es real, es lo que convierte la espera en agravio: hay un desacople entre
lo que hay y lo que ficilmente podria haber, y el desacople tiene, esta vez,
la forma de una decisién de alguien.

De modo que el trdmite es el caso intermedio entre las cosas y las per-
sonas: no tiene sujeto delante, pero lo tuvo en algiin momento, y la ira lo
busca hacia atrds. Quién ha disefiado esto. Y como no lo encuentra, se lo
hace al que estd en la ventanilla, que no disefié nada.
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EL QUE ESTA EN LA VENTANILLA

Merece un pdrrafo, porque es el que paga.

El que atiende recibe, en una mafiana, la ira acumulada de todas las
personas que han pasado por el procedimiento, y no diseié el procedi-
miento, no puede cambiarlo, y a menudo estd tan atrapado en él como el
que protesta. Es la ira contra los ausentes —el que disei6 el formulario—
descargada sobre el presente, que no es €l. Y tiene un coste medible: el que
atiende con la ira de veinte personas encima atiende peor, con lo que la
persona veintiuna espera mds, con lo que llega mds irritada. Es el circuito
entero de este libro, en una sala de espera.

Lo que este libro puede decir es lo de siempre, con una precisién: la
razén se concede y el destinatario se corrige. El trimite puede ser
efectivamente absurdo; la ira puede tener razén; y el que estd delante no es

el trimite. Lo que le llega a €] no le llega al procedimiento, que no oye.

Lo UTILIZABLE

Separar los tres costes. Antes de la ventanilla: ¢qué tengo que saber,
qué tengo que hacer, y qué me estd costando por dentro? Los dos primeros
son tareas y se resuelven como tareas; el tercero es el tnico que la ira
alimenta, y nombrarlo lo reduce.

Contar con la espera. Es el plan con su fallo dentro: el trimite dura
mds de lo que dice; ir sabiéndolo convierte la demora en el margen usén-
dose. Y ocupar el tiempo, que es la proposicién mds vieja de Maister: la
espera desocupada es la més larga.

Y hablar al presente como presente. El que estd detrds no es el disefio.
Lo que se le diga se le dice a él, y él es el tnico que puede, en el margen
que tenga, hacer que el episodio termine antes o después. Es, ademds, la
Unica persona en toda la escena a la que la ira de uno le va a llegar; y esa es
exactamente la razén para no ddrsela.

Queda una cosa que no se atraviesa sino que se habita, y que produce
un desacople de otra duracién: el sitio donde uno vive.






CAPITULO 37
El sitio

¢Hay zarzas en el camino? Evitalas. Con eso basta.

Marco Aurelio

La casa que no es la que uno querrfa. La ciudad que hace demasiado calor,
o demasiado ruido, o demasiado poco. El vecino de arriba. El barrio al que
hay que volver cada noche. El sitio es una cosa distinta de las demds de esta
parte porque no es un episodio: no ocurre, se habita. No se espera a que
pase; se estd dentro.

Y sin embargo produce el primer movimiento igual que un cajén, sélo
que repartido: cada mafana en el mismo cruce, cada noche con el mismo
golpe en el techo, cada verano con el mismo calor. Es un desacople de baja
intensidad y larga duracidn, y ésa es precisamente la combinacién que este
libro dijo que habia que mirar, porque es la que suma.

Dos cosas QUE NO SON LA MISMA

Conviene separarlas desde el principio, porque la irritacién con el sitio
las mezcla.

Una es el sitio. Lo que hay: el ruido, el calor, la distancia, la vecina.
Son cosas, en el sentido de esta parte, y a cada una le corresponde lo que
ya se dijo: lo que se puede quitar se quita —Séneca se mudé—, y alo que
no, se le quita el sujeto.
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La otra es no estar donde se querria estar. Eso no es una cosa: es
un desacople entre la vida que hay y la que se contaba con tener, y no
se resuelve con una ventana cerrada. Es el tema del capitulo siguiente, y
aqui s6lo hace falta reconocerlo para no confundirlo con el ruido. Mucha
irritacidn con el vecino es, en realidad, irritacién con estar todavia en ese

piso; y el vecino, que no lo sabe, la recibe entera.

ErL vECcINO

Es el caso que hay que tratar, porque es el sitio con alguien dentro.

El vecino que hace ruido es la cosa —el ruido— con la méquina de
atribucién hostil funcionando a plena potencia, porque a diferencia del
trafico, el vecino podria no hacerlo. Y ahf estd la trampa: podrfa, y por
tanto lo hace a pesar de, y por tanto contra uno. Es la cadena entera del
capitulo sobre la atribucién hostil, y se recorre en medio segundo cada vez
que suena un golpe en el techo.

Lo que la cadena omite es lo que este libro ya dio como regla de base:
la mayorfa de la gente, la mayoria del tiempo, no estd pensando en uno. El
vecino, con casi total seguridad, no sabe que se le oye, 0 no sabe cudnto, o
no sabe que a esa hora uno intenta dormir. Es el o sabia de Epicteto, y en
el caso del vecino la prueba es barata: se puede preguntar.

Y hay que decir lo que casi nadie hace, porque lairalo impide: el vecino
es la tnica cosa de esta parte que puede oir. La pestafia no; el tiempo
no; el trdimite no. El vecino si. De modo que es el Gnico caso en que hay
una accién distinta de aguantar o irse, y esa accién es una frase, dichaala
puerta, en un tono que no sea el del techo.

Lo QUE EL SITIO HACE CON EL TIEMPO
Hay un efecto del sitio que es propio y hay que describir: la anticipa-

cion. El ruido del vecino molesta cuando suena, y molesta también antes
de sonar, cuando uno estd esperindolo. Séneca lo dijo del ruido intermi-
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tente: lo que altera es la espera del siguiente. Con el sitio, esa espera es
continua, porque uno sabe que volveri esta noche, y mafana, y el sébado.

Es decir: el sitio produce dos molestias, la que ocurre y la que se anticipa,
y la segunda dura mucho mds que la primera. El golpe en el techo dura un
segundo; la expectativa del golpe dura la tarde. Y la segunda es enteramente
de uno. No la pone el vecino; la pone el que espera.

Es la misma estructura de la rumiacién, hacia adelante: repasar lo que
va a pasar en lugar de lo que pasé. Y la respuesta es la misma: nombrarla
—estoy esperando el ruido— y ocupar el sitio con otra cosa, porque la

anticipaci(’)n necesita un hueco.

Lo UTILIZABLE

Separar el sitio de la vida. Cuando la casa irrite, la pregunta: es ¢/
ruido o es estar aqui? Si es el ruido, se trata como ruido. Si es estar aqui, se
lleva al capitulo siguiente, y al vecino se le deja en paz, porque no es suyo.

Usar la dnica cosa que oye. Preguntar al vecino antes de decidir que
lo hace a propésito. Cuesta una frase y es la tinica accién que existe entre
aguantar y mudarse.

Y no adelantar la molestia. Las zarzas estin en el camino; se evitan
cuando se llega a ellas. Marco Aurelio dice con eso basta, y el sitio es donde
mds falta hace la frase, porque es donde mds tiempo hay para afiadir.

Queda el desacople que este capitulo ha ido apartando, y que es el
mayor de toda la parte: no el sitio, sino la vida que no ha salido como se
pensaba.






CAPITULO 38

Lo que se esperaba de la vida

Pensamos que lo inesperado estd por debajo de lo que

merecemos.
Séneca

Todo lo que esta parte ha tratado hasta aqui dura segundos, o una tarde, o
lo que dura un trimite. Hay un desacople que dura afios y que no tiene
un episodio en el que mostrarse: el que hay entre la vida que se tiene y la
que se contaba con tener. No es el plan del martes que no sale; es el plan
de los veinte afios, y no ha salido.

Este libro lo trata en la parte de las cosas, y hay que decir por qué:
porque la vida, en este sentido, no es nadie. No fue emitida por un sujeto.
No hay a quién pedirle cuentas de que uno esté donde estd y no donde
pensaba, y cuando se le piden a alguien —a los padres, a la época, a la
suerte, a uno mismo— se estd haciendo la operacién del capitulo vigésimo:
inventar un sujeto para que la ira tenga contra quién.

LA FORMA DEL DESACOPLE

Séneca lo describié en pequeno y la descripcion vale en grande: pensa-
mos que lo inesperado estd por debajo de lo que merecemos. La vida que se
esperaba no era una fantasfa: era una expectativa razonable, formada con
lo que se sabfa a los dieciocho afos, y la vida que hay no la ha cumplido.
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Y el paso que Séneca sefala es el que convierte eso en agravio: de 7o lo
esperaba a no lo merezco.

Conviene ver que ese paso es falso en las dos direcciones. No lo merecia
quien tiene una vida peor de la que esperaba; tampoco merecia la mejor.
La expectativa no era un contrato. Era, como todas las expectativas de esta
parte, un supuesto sobre cémo iba a comportarse el mundo, y el mundo
no firmd.

FUNCIONAMIENTO O TRATO

El capitulo decimotercero dio una distincién que aqui se pone a prueba
con la escala mds grande posible: hay expectativas de funcionamiento, que
se ajustan sin pérdida, y expectativas de trato, que se sostienen.

¢De cudl era lo que se esperaba de la vida? Y la respuesta honrada es
que de las dos, mezcladas, y que separarlas es el trabajo.

Una parte era de funcionamiento: que las cosas saldrian a cierta velo-
cidad, que el esfuerzo se convertirfa en resultado a cierto tipo de cambio,
que a cierta edad se estarfa en cierto sitio. Eso es una creencia sobre cémo
funciona el mundo, y ha resultado falsa, y se corrige como se corrigen las
creencias falsas: sin drama, porque lo que se pierde al corregirla es sélo una
idea equivocada.

Y otra parte era de trato: que se serfa tratado con justicia, que lo pro-
metido se cumplirfa, que no se mentirfa. Esa no se baja. Si alguien falté a
eso, el episodio no es de esta parte sino de la quinta, la del agravio, y tiene
otra mecdnica.

El trabajo, entonces, es la pregunta del capitulo decimotercero hecha a
escala de vida: squé esperaba yo exactamente? Y la respuesta, dicha en voz
alta, suele repartirse sola: una lista larga de supuestos sobre velocidad y
resultados, que eran de funcionamiento, y uno o dos sobre trato, que se
sostienen y se llevan a otro sitio.
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EL RENDIMIENTO

Hay que decirlo porque es lo mismo que se dijo de la ira que dura anos:
el desacople con la vida tiene un rendimiento, y por eso se conserva.

Organiza. Da una versién de la propia historia con dignidad —yo mere-
cla otra cosa— y esa versiéon es mds cémoda que la alternativa, que es que
las cosas salieron como salieron sin que nadie lo decidiera. Tiene razén,
en parte, y la razén no se agota. Y se rumia, porque es una escena que se
puede repasar sin fin y en la que uno siempre gana.

Nada de eso lo hace falso. Lo hace caro. Y lo que cuesta es lo de siempre:
el presente, que se pasa comparando; los que estdn al lado, que reciben
el peso de una comparacién en la que no participaron; y la lectura del
mundo, que se vuelve la de alguien a quien el mundo le debe algo.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que haya que querer la vida que hay. Epicteto lo dijo —no
busques que las cosas que ocurren ocurran como deseas, sino desea que las
cosas que ocurren sean como son— y este libro lo cita para declarar que no
lo pide. Querer lo que hay no estd en manos de nadie, y pedirlo es pedir
lo que no se puede dar. Lo que estd en manos de casi cualquiera es mds
estrecho: que el desacople no determine lo que sale, hacia los que estdn al
lado y hacia el dia que se tiene delante.

Tampoco dice que el desacople sea una ilusion. La vida que hay puede
ser efectivamente peor que la que se esperaba. Este libro no niega hechos.
Niega que el hecho autorice la ira, porque la ira no tiene contra quién, y

lo que no tiene contra quién se lo hace a los que hay.

Lo UTILIZABLE

Nombrar la expectativa. La de veinte afios, en una frase. Suena, dicha,
mucho menos razonable de lo que sonaba mientras operaba sin decirse;
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y suena, sobre todo, a lo que es: una creencia sobre el mundo y no un
contrato con €l.

Repartir. Lo que era de funcionamiento, se ajusta. Lo que era de trato,
se lleva a la parte del agravio, donde tiene su sitio.

Y no ponerle sujeto. La vida no es nadie. Cuando la frase del segundo
movimiento busque a quién —los padres, la época, uno mismo—, recordar
que estd buscando lo que la ira necesita y no lo que hay. Lo que hay es una
higuera dando higos.

Queda una cosa peor que el plan que no salié: la que no va a salir nunca,

y sobre la que hay que distinguir dos palabras que se confunden.



CAPITULO 39

Lo gque no cambia nunca

Mientras te lo permita, cuidalo como cosa que pertenece a
otro, como hacen los viajeros con su posada.

Epicteto

ay cosas que no van a cambiar. No el cajén, que se puede arreglar; no
Hay q biar. No el q d gl
el vecino, que se puede mudar; no el plan, que se puede rehacer. Cosas
que estdn y van a seguir estando: el cuerpo que se tiene, el pasado que
ocurrid, la edad, el sitio de donde se viene, lo que ya se decidié y no se
puede desdecir. Y frente a ellas hay dos posturas que se llaman con palabras
istintas, que desde fuera parecen iguales y que desde dentro no lo son:
distint desde f guales y que desde dent 1
aceptar y resignarse.
Este capitulo existe para separarlas, porque la confusién entre ambas

es la razdén principal por la que mucha gente rechaza la paciencia entera.

LA DISTINCION DE EPICTETO

El Manual empieza con una divisién que es la més citada de toda la

filosoffa antigua y que conviene leer despacio:
De las cosas, unas estin en nuestro poder y otras no. En nuestro

poder estdn la opinién, el impulso hacia una cosa, el deseo, la aversidn,
y en una palabra, todo lo que son actos nuestros. No estdn en nues-
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tro poder el cuerpo, la propiedad, la reputacion, los cargos, y en una
palabra, todo lo que no son actos nuestros. — Epicteto, Manual, 1

Y unas lineas después, la consecuencia: sz piensas que las cosas que por
naturaleza son esclavas son libres, y las que estdn en poder de otros son tuyas,
serds obstaculizado, te lamentards, te alterards, culpards a dioses y hombres.

Lo que importa aqui no es la lista —discutible, y este libro no la sigue
entera— sino el criterio: hay una frontera, y la irritacién con lo que no
cambia es lo que ocurre cuando se pone la frontera en el sitio equivocado.
Se trata como propio lo que no lo es, y lo que no es propio no obedece, y
no obedecer, ya se vio, dispara el detector de intencién. El pasado se resiste

exactamente como el cajc')n.

ACEPTAR Y RESIGNARSE

Con esa frontera se puede hacer la distincidn que el capitulo promete,
y es operativa, no moral.

Resignarse es retirar el esfuerzo de todo. Es lo que ocurre cuando,
ante una cosa que no cambia, se concluye que nada cambia, y se deja
también lo que s dependia de uno. La resignacién pone la frontera de
Epicteto demasiado acd: declara ajeno lo propio.

Aceptar es retirar el esfuerzo sélo de lo que no depende, para
ponerlo en lo que si. Eslo contrario de la pasividad: es una redistribucién.
Lo que no vaa cambiar deja de recibir el esfuerzo que se le estaba dedicando
—en forma de ira, de protesta, de repaso—, y ese esfuerzo queda libre para
lo que sf puede recibirlo.

La prueba para distinguirlas es sencilla y ya se ha usado: ¢queda algo
que hacer, o no queda nada? Si tras la operacién uno tiene las manos
mds libres para algo, era aceptar. Si las tiene mds vacias, era resignarse. Y
laira, que se presenta como lo contrario de la resignacidn, es en realidad
su pariente: ocupa las manos en lo que no va a cambiar, y las deja igual de
vacfas para lo demds.
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Larosapa

Epicteto tiene una imagen para lo que se tiene y no es propio, y es de

las pocas de su libro que este libro toma sin reservas:

Mientras te lo permita, cuidalo como cosa que pertenece a otro,
como hacen los viajeros con su posada. — Epicteto, Manual, X1

Los viajeros cuidan la posada. No la tratan mal porque no sea suya; la
usan bien, la mantienen, se alegran de que sea buena. Lo que no hacen es
enfadarse cuando hay que dejarla, porque nunca creyeron que fuera suya.
Esa es la actitud que este libro llama aceptar: cuidar lo que hay como lo
que es, sin la pretensién de propiedad que convierte cada cambio en un
robo.

Y hay que decir dénde este libro deja a Epicteto: en la frase anterior de
ese mismo capitulo, donde dice que nunca se diga /o be perdido sino lo he
devuelto, y 1o aplica a la muerte de un hijo. Este libro no va a aplicarlo ahi,
por las razones que se dieron con la copa; la escala de este capitulo es lo

que no cambia en una vida ordinaria, y en esa escala la posada vale entera.

Lo QUE NO CAMBIA'Y s{ MOLESTA

Conviene cerrar con un caso concreto, porque el capitulo corre el riesgo
de quedarse en abstracto. El cuerpo que se tiene. No el dolor de una tarde,
sino la forma, la estatura, lo que no se va a arreglar.

Es una cosa —no tiene sujeto—, no va a cambiar, y produce en mucha
gente una irritacién sostenida de baja intensidad que dura décadas. Y ahi
se ve la diferencia entre las dos posturas con toda claridad. Resignarse es
dejar el cuerpo, no cuidarlo, porque zozal. Aceptar es cuidarlo como una
posada: usarlo bien, mantenerlo, sin la protesta continua por que no sea
otro. La segunda cuesta menos y rinde més, y la diferencia entre las dos no
estd en lo que se siente sino en lo que se hace con las manos.
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Lo UTILIZABLE

Poner la frontera. Ante lo que no cambia, la pregunta de Epicteto:
sestd en mi poder? No la lista de Epicteto; la pregunta. La respuesta es casi
siempre esto no, pero esto st, y el esto si es donde va el esfuerzo.

La prueba de las manos. Después de aceptar algo, comprobar si que-
dan mds libres o mds vacfas. Si mds vacias, no se ha aceptado; se ha aban-
donado.

Y la posada. Cuidar lo que se tiene como lo que es. La irritacién con
lo que no cambia es, casi siempre, la de un propietario ante una cosa que
nunca fue suya.

Queda el caso inverso, que es mds frecuente que todos los anteriores
juntos: lo que sf se podia arreglar, y no se arregld, porque uno estaba

demasiado irritado para arreglarlo.



CAPITULO 40

Lo que si se puede arreglar, y no
se arvegla por estar irritado

Parares un actoy calmarse es un estado.

De un capitulo anterior

Toda esta parte ha ido acumulando un dato que ahora conviene reunir,
porque es el argumento prictico mds fuerte del libro y no necesita ninguna
fuente: la ira contra las cosas estorba, de manera medible, la solucién
de lo que la provocé.
o es un argumento moral. No dice que enfadarse esté mal. Dice
N g t I. No dice q fad t 1. D
que enfadarse con el cajén hace més dificil abrir el cajon, y eso se puede

comprobar en la cocina.

EL INVENTARIO

Recdjanse los casos, porque cada uno lo mostré a su manera.

La pestaia. La rueda dura menos que el intervalo; la frase del segundo
movimiento se forma cuando la pigina ya estd. Lo tnico que la ira anade
al episodio es la ira.

Lo que no funciona. La repeticién acelerada no es un intento; es un
golpe. Y el golpe elimina el intervalo en que se habria podido mirar qué
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186 IRRITADO

falla. Cuanto mds irritado, menos se mira; cuanto menos se mira, mds
tiempo sin funcionar.

Lo que se pierde. La busqueda irritada deja de ser bisqueda: se levanta
sin ver, se mira sin registrar. Las llaves aparecen cuando se deja de buscarlas
porque la parada restaura la atencién que la ira habfa ocupado.

El plan que no sale. La pregunta til es gué hago con el margen, y la
ira ocupa el margen en la pregunta inttil, por qué me pasa esto.

El trimite. La ira se descarga sobre el que atiende, que es la tinica
persona que puede acortarlo, y lo acorta menos.

Y el vecino. Es la tinica cosa de la parte que puede ofr, y la ira hace que
lo que se le diga no sirva.

En todos los casos la estructura es la misma: hay una accién que resuelve,
esa accion exige atencién o una frase en cierto tono, y la ira consume exac-
tamente la atencidn o estropea exactamente el tono. La ira no es neutral

respecto de la solucién: compite con ella por el mismo recurso.

POR QUE NO SE VE

Porque la ira se siente como hacer algo. Es la trampa que este libro ha
sefialado varias veces con distintos nombres —el desahogo, la rumiacién,
el castigo propio—: una actividad que cuesta, que produce la sensacién
de estar respondiendo al problema, y que no le llega al problema. Golpear
el cajon es, subjetivamente, una respuesta al cajén. Objetivamente es una
respuesta a la irritacién, y el cajén sigue igual.

Y porque a veces parece funcionar. El golpe ala mdquina que arranca, la
vozalzada en la ventanilla que consigue algo. Son los casos que se recuerdan,
y se recuerdan precisamente porque son raros; los cien golpes que no
arrancaron nada no dejan memoria. Es el sesgo de siempre: la ira se lleva el

crédito de las soluciones que llegaron a pesar de ella.
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LA PRUEBA DEL QUE SABE

Hay una manera de verlo que no depende de ningtin argumento: mirar
a quien sabe arreglar cosas.

El mecdnico que lleva treinta afios no se enfada con el motor. No
porque sea sereno de cardcter, sino porque ha aprendido que enfadarse
con el motor es tiempo perdido, y su oficio es tiempo. El que sabe buscar
averfas las busca con la cabeza frfa no por virtud sino porque es el inico
modo en que se encuentran. La calma del experto ante la cosa que falla no
es un rasgo moral: es una técnica, y se ha aprendido porque las otras no
funcionaban.

Eso da a este capitulo su conclusién, que es la més préctica del libro: la
paciencia con las cosas no es una virtud que se tenga; es una técnica
que usa cualquiera que ha aprendido a arreglarlas. Quien quiera ser
paciente con el cajc')n No necesita ser mejor persona; necesita querer abrir
el cajén mds de lo que quiere castigarlo, y darse cuenta de que las dos cosas

compiten.

Lo UTILIZABLE

Una sola cosa, porque el capitulo es un resumen.

Cuando algo falle y la irritacién llegue, hacer la pregunta que separa la
respuesta a la cosa de la respuesta a la irritacidn: ¢esto que voy a hacer,
lo hago para arreglarlo o para desahogarme? El golpe, la repeticién
acelerada, el tono con el que atiende, la frase al aire: casi nunca son para
arreglarlo. Y el margen, la parada, la mirada, la pregunta al vecino: casi
siempre lo son.

No hace falta acertar siempre. Hace falta saber que hay dos cosas, y que
una estorba a la otra.

Con eso la parte puede cerrarse, y cerrarse con lo que ha encontrado:
que la realidad no es lo que la ira dice que es.






CAPITULO 41

La realidad no es un adversario

No ariadas enseguida, diciéndote: spara qué sirven estas
cosas en el mundo?

Marco Aurelio

Esta parte empezé con una rueda que gira y termina aqui, después de
quince cosas que no hacen lo que se esperaba de ellas. Toca decir qué se ha
encontrado, qué se propone, y qué queda sin resolver.

Lo QUE SE HA ENCONTRADO

Que la ira contra las cosas es la mayoria. No hacia falta demostrarlo;
el inventario de dos dias lo demuestra a cualquiera. Pero si hacia falta
tomarlo en serio, porque la tradicién entera —Séneca, Aristételes, Butler—
estd escrita sobre el agravio, y el agravio es una parte de ocho.

Que la ira necesita un sujeto y lo inventa. Es el hallazgo central
de la parte, y tiene apoyo: el experimento de los tridngulos muestra que
atribuir intencién es una percepcion ripida, automdtica e irresistible, no
una conclusion. El cajén se resiste porque el detector de vida no distingue
un cajén de un perro. Y una vez con sujeto, la cosa es un ofensor, y todo el
circuito del Libro Segundo —la razén, la rumiacidn, la atribucién hostil—
se pone en marcha contra algo que no puede enterarse.

Que la irritacién es proporcional a lo poco que se esperaba es-
perar. Es la férmula de Maister con expectativa cero, y explica por qué
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tres segundos de rueda producen mds que cinco minutos de autobus.
Cuanto mejor funcionan las cosas, mds irrita que fallen; la irritacién con
la mdquina es el precio de que casi nunca falle.

Que lo inesperado se siente como inmerecido. Es Séneca, y es la
pieza que convierte un fallo en un agravio. El paso de no lo esperaba a no lo
merezgco es el que hay que ver, porque es el que la ira da sola.

Que el cuerpo y la escasez bajan el umbral. El hambre, el suefio, la
cuenta que no da: no producen episodios, producen el estado desde el que
todos los episodios saltan antes. Una parte de la paciencia con las cosas se
hace comiendo, durmiendo y sabiendo qué estd ocupando la cabeza.

Y que la ira compite con la solucién. Consume la atencién que la
buisqueda necesita y estropea el tono que el vecino necesita. No es un ar-
gumento moral: es un dato de rendimiento, y cualquiera que sepa arreglar

cosas lo conoce.

Lo QUE SE PROPONE

Es lo que dice el titulo: quitarle a la realidad la intencién que no
tiene.

No se pide serenidad; se dijo en el primer capitulo. No se pide querer
lo que hay; se dijo en el trigésimo séptimo, contra Epicteto. No se pide ni
siquiera no percibir al cajén como adversario, porque esa percepcion es
irresistible y proponerse no tenerla es la receta del fracaso.

Se pide una cosa mds estrecha: que la percepcién no tenga consecuen-
cias. Que entre se resiste —que llega solo— y el golpe haya una frase, y
que la frase sea no hay nadie. No como creencia que haya que sostener,
sino como hecho que se puede comprobar: el cajén, la pestafia, la lluvia, el
trimite, el pasado, la vida. Ninguno sabe que uno existe.

Y con esa frase, las demds operaciones de la parte se ordenan solas:

- Lo que se puede quitar, se quita. Séneca se mudd. Cerrar la ventana
no es impaciencia. - Lo que no se puede quitar, se le quita el sujeto.
Hay ruido, no me hacen ruido. Llueve, no precisamente hoy. - El plan
lleva su fallo dentro. No este fallo; uno. El margen, la copia, la segunda
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opcidn. El viento contrario no es un desacople para quien sabe que hay
vientos. - Apartar el pepino y no anadir. La accién que toca, y ninguna
frase después. - La medida del vecino. Lo que se habrfa dicho si la copa
fuera de otro. - Y parar las manos. La repeticion acelerada, el golpe, la
buasqueda ciega. Parar es un acto; calmarse es un estado; y sélo el primero

estd en manos de uno.

Lo QUE QUEDA SIN RESOLVER

Tres cosas, y se declaran.

La frontera entre funcionamiento y trato, a escala de vida. El
capitulo trigésimo séptimo dijo que lo que se esperaba de la vida se reparte
entre las dos, y que el reparto es el trabajo. No dijo c6mo se hace cuando
la misma expectativa es de las dos a la vez —cuando el esfuerzo que no se
convirti6 en resultado se debid, en parte, a que alguien falt6 a un trato—.
No hay una regla. Hay una pregunta, y una pregunta no es una regla.

El que est4 en la ventanilla. Este libro ha dicho que no es el trimite
y que no debe recibir la ira. No ha dicho qué hacer cuando si es, en parte,
el trimite: cuando el que atiende puede y no quiere. Ese es un caso de la
parte siguiente, y se deja ahi.

Y el dinero. Se ha dicho que la escasez baja el umbral y que se arregla
con dinero. Este libro no tiene ninguno. Todo lo que ha podido ofrecer
es el nombre del mecanismo, y es consciente de que un nombre no paga

nada.

LA PUERTA

Conlas cosas descritas, queda lo que este libro pospuso desde el capitulo
sexto: la persona que estd delante. No la que ofende —ésa es la parte
quinta—, sino la que no sabe, la que va lenta, la que explica mal, la que
le asigna a uno un sitio que no quiere. Son las dos familias del inventario
que sf tienen a alguien enfrente, y este libro dijo entonces que ninguna de
las dos era un dafio.



192 LA REALIDAD NO ES UN ADVERSARIO

Ahora se puede afiadir por qué habfa que ver las cosas primero: porque
la persona que no sabe es, para el que se irrita, un cajén que se
resiste. El mismo detector, la misma atribucién, la misma frase. Con
una diferencia que lo cambia todo, y que la parte siguiente empieza por
establecer: el cajén no estd aprendiendo a abrirse, y el otro si.



La ldmpara de Epicteto

Epicteto tuvo una limpara de hierro. La tenfa junto a los dioses domés-
ticos, a la entrada de su casa, y una noche oy6 ruido en la puerta, bajé, y la
limpara no estaba. Lo cuenta él mismo, en uno de sus discursos, en medio

de un razonamiento sobre por qué no hay que enfadarse con los ladrones.

Yo también tuve hace poco una ldimpara de hierro junto a mis dioses
domésticos; al oir un ruido en la puerta, bajé corriendo, y encontré
que se habfan llevado la limpara. Reflexioné que quien habfa cogido la
ldmpara no habia hecho nada extrafio. ¢Y entonces? Mafiana, me dije,
encontrards una de barro; pues un hombre sélo pierde lo que tiene.
He perdido mi manto. La razén es que tenias un manto. Tengo dolor
de cabeza. ¢ Tienes algiin dolor en los cuernos? ¢Por qué entonces te
alteras? Pues s6lo perdemos aquellas cosas, sélo tenemos dolores por
aquellas cosas, que poseemos. — Epicteto, Discursos, 1

Y en otro discurso vuelve sobre la limpara, para completar la cuenta:

Esta es la razén por la que yo también perdi mi limpara: porque en
vigilia el ladrén era superior a mi. Pero el hombre compré la limpara
a este precio: por una limpara se hizo ladrén, un tipo sin fe y como
una bestia salvaje. A ¢l le parecié un buen negocio. Sea. — Epicteto,
Discursos, 1

Hay en estas dos citas cuatro cosas, y cada una es una operacién de este
libro con dos mil afios de antigiiedad.

No habia hecho nada extrasio. Es la higuera de Marco Aurelio, un siglo
antes: el ladrén hizo lo que hacen los ladrones, como el viento contrario
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hace lo que hacen los vientos. Epicteto no dice que estuviera bien. Dice
que no era extrasio, y con eso le quita al episodio la pieza que Séneca sefial6:
lo inesperado, que se siente como inmerecido. Un ladrén que roba no es
inesperado.

Mariana encontrards una de barro. Es el plan con su fallo dentro, y es
ademds una decision concreta y algo cémica: no va a reponer la limpara de
hierro, porque una limpara de hierro junto a la puerta es una invitacion.
Cambia el plan, no el mundo. Y se nota que le hizo gracia.

Un hombre solo pierde lo que tiene. Es la aritmética del capitulo sobre lo
que se pierde. La pérdida es una limpara; lo que la ira habria afiadido —la
noche, el humor, el discipulo que escuché al dfa siguiente— no lo puso
el ladrén. Y la broma de los cuernos, que sigue, es la misma aritmética
aplicada al cuerpo: sélo duele lo que hay.

EL hombre comprd la ldmpara a este precio. Esta es la cuenta que casi
nadie hace, y que Epicteto hace con una frialdad que a veces incomoda: el
ladrén pagd mds que él. El perdié una limpara; el ladrén se convirtié en
ladrén. A4 él le parecid un buen negocio. Sea. No hay ira en ese sea; hay una
contabilidad terminada.

Hay que decir también dénde este libro no sigue a Epicteto, porque el
pasaje entero, unas lineas antes, dice o admires tus ropas, y no te enfadards
con el ladron. Este libro no pide dejar de apreciar las cosas. La limpara
de hierro era buena, y estaba bien tenerla; lo que Epicteto hace con ella,
en realidad, no es despreciarla sino tratarla como una posada, que es la
imagen de su Manual: cuidarla mientras estd, y no confundir que esté
con que sea inalienable.

Queda la escena, que es lo que importa. Un hombre baja las escaleras
de noche porque ha oido un ruido, encuentra que le han robado, y lo
primero que piensa es que el ladrén no ha hecho nada raro, y lo segundo
es qué limpara comprard mafiana. No hay serenidad en la escena: hay un
hombre que bajé corriendo. Hay, entre lo que le llegé y lo que hizo, un
intervalo con una frase dentro, y la frase era nada extrasio.

Es exactamente lo que este libro llama paciencia con las cosas, y es lo
que pasa cuando la cosa, por una vez, sf tenfa a alguien detrds.



Parte IV

Libro Cuarto — Las personas
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CAPITULO 42

El aprendiz

Cuando llames a tu esclavo, considera que es posible gue
10 0iga; y si oye, que no hard nada de lo que deseas.

Epicteto

El capitulo anterior termind con una frase que hay que cumplir: la persona
que no sabe es, para el que se irrita, un cajén que se resiste, con la diferencia
de que el cajén no estd aprendiendo a abrirse y el otro si. Este libro entra
ahora en las personas por ese sitio, y no por el agravio, porque el inventario
de cualquiera lo manda: la mayor parte de la irritacién con alguien enfrente
no es con alguien que ha hecho dafio, sino con alguien que no sabe.

El alumno que no entiende. El nuevo que pregunta lo obvio. El que
hace mal, por primera vez, lo que uno hace bien desde hace afios. El hijo,
el hermano, el compariero al que se le explica algo y no lo coge.

Lo QUE HAY DENTRO DEL EPISODIO

Conviene desmontarlo como se desmonté el cajén, porque las piezas
son las mismas y una es distinta.

El desacople. Se esperaba que entendiera, y no ha entendido. Es una
expectativa de funcionamiento: sobre cudnto tarda alguien en coger algo.
Y como todas las de esa clase, era invisible hasta que fall, y era, casi siempre,
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falsa: se habfa formado con la propia experiencia de saber, no con la de
aprender.

La atribucién. Aqui es donde el aprendiz se diferencia del cajon, y
no a su favor: el cajén no tiene intencién y el aprendiz si puede tenerla.
De modo que el segundo movimiento no necesita inventar un sujeto; lo
tiene, y le pone lo que la atribucién hostil pone siempre: 7o atiende, no
le importa, no se esfuerza. Es la operacién del capitulo decimonoveno,
con una victima particularmente ficil, porque el que no sabe no puede
demostrar que se esfuerza; sélo puede seguir sin saber.

Y el juicio. Es lo que este libro dijo en su sexto capitulo y aqui se
cobra: la irritacién con el que no sabe no es un dafo recibido, es un juicio
emitido. Nadie ha hecho nada a nadie. El que se irrita ha decidido, en
medio segundo, que el otro estd mal donde estd, y esa decisién es lo que

sale.

Lo QUE EPICTETO SABIA DE LOS ESCLAVOS

La frase del epigrafe estd en el Manual, y hay que citarla con su contexto,
que es incémodo: Epicteto habla de esclavos, porque era el mundo en que
vivia y en el que él mismo habia sido uno. Este libro la toma por lo que
tiene de exacta y no por lo que tiene de época.

Considera que es posible que no oiga; y si oye, que no hard nada de lo gue
deseas. Es el plan con su fallo dentro, aplicado a una persona: contar de
antemano con que el otro no va a hacer lo que uno espera, no porque sea
malo, sino porque es otro. Y sigue: las cosas no estan tan bien con él, pero
st del todo contigo, como para que esté en su poder que ti no te alteres. Es
decir: que el que no sabe no puede hacerse cargo, ademds de aprender, de
la paciencia del que ensefa. Esa es del que ensefia.

Marco Aurelio, ya citado, lo dijo con una pregunta que vale para el
aprendiz mejor que para nadie: jes posible que no haya impertinentes en el
mundo? Cimbiese la palabra: ses posible que no haya gente que no sabe?
Y su segunda pregunta: sen qué eres tii peor por su falta? Que el otro no
entienda no le quita a uno nada. Lo que se lo quita es la irritacion, y ésa la
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pone uno.

Lo QUE LE LLEGA AL APRENDIZ

Es la medida de siempre, y aqui es especialmente clara.

Al que aprende no le llega la razén del que se irrita —que quizd la
tiene: quizd deberfa haberlo cogido ya—. Le llega el tono. Y el tono, para
alguien que no sabe, tiene un contenido preciso: 7o vas a saber. No es
una informacidn sobre la materia; es una informacion sobre €l, y es falsa,
porque estd en la curva, y la curva sigue.

Lo que la irritacién hace, medido en el aprendiz, es esto: convierte el
error en algo que hay que esconder. Y el error escondido no se corrige,
porque no se ve. De modo que la impaciencia con el que aprende produce,
con toda exactitud, mds de lo que la provocé: mds tiempo sin saber, porque
el que aprende ha dejado de preguntar.

Este libro lo dijo del cajén —la ira compite con la solucién— y aqui
es literal: la irritacidn con el aprendiz retrasa al aprendiz. Es el tinico caso
de todo el libro en que lo que sale afecta directamente a la velocidad de lo

que entraba.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que no haya que corregir. Corregir es lo que el aprendiz necesi-
ta, y un capitulo posterior tratard cémo. No dice tampoco que el aprendiz
siempre se esfuerce; a veces no, y eso es otro episodio, que se verd al final
de la parte.

Lo que dice es més estrecho: que entre o ha entendido y no atiende
hay un salto, que el salto lo da la atribucién y no el hecho, y que lo que
sale después del salto le llega al que aprende en forma de una frase sobre s

mismo que no es verdad.
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Lo UTILIZABLE

Recordar la propia curva. La pregunta que desmonta el episodio es
de memoria: jcudnto tardé yo? Casi siempre mds de lo que uno recuerda,
porque el saber borra el rastro del aprender. El capitulo siguiente da la
razén con datos.

No leer intencién. No ha entendido es un hecho. No atiende es una
atribucion, y es la hostil. Dejar la primera y no dar la segunda, hasta que
haya prueba; y la prueba, con un aprendiz, es rara.

Y medir en él. Antes de decir nada, la pregunta de este libro: sgué le
va a llegar? Silo que le llega es 7o vas a saber, no se ha ensenado nada; se
ha retrasado algo.

Queda por ver cudnto tarda de verdad la curva, porque toda la impa-
ciencia con el que aprende es, en el fondo, una estimacién de tiempo; y

resulta que se ha medido.



CAPITULO 43

La curva

A los veinte afios, tanto los mejores violinistas como los
buenos habian acumulado mds de 10.000 horas de
préctica a solas de media.

Réplicadezorg

Toda la impaciencia con el que aprende contiene una estimacién: ya debe-
ria saberlo. Es una afirmacién sobre el tiempo que hace falta, y quien la
hace no la ha comprobado nunca; la ha heredado de su propia experiencia
de saber, que es la peor fuente posible, porque el saber borra el recuerdo
del aprender. Conviene por tanto mirar lo que se ha medido, y el estudio
mds famoso sobre cudnto se tarda es también uno de los mds discutidos.

EL ESTUDIO Y SU REPLICA

En 1993 tres investigadores entrevistaron a violinistas de una acade-
mia de Berlin, divididos por sus profesores en tres grupos —los mejores,
los buenos y los menos logrados—, y les pidieron estimar cudntas horas
habfan practicado a solas cada afio desde que empezaron. Encontraron
que las horas acumuladas distingufan a los grupos, y concluyeron que las
diferencias de rendimiento se explicaban, en gran parte, por la prictica.
De ahi sali6, a través de libros de divulgacion, la llamada regla de las diez
mil horas.
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En 2019 dos investigadoras repitieron el estudio, con un procedimiento
doble ciego y una muestra algo mayor, en otra academia, y publicaron el
resultado en acceso abierto. Lo que encontraron se puede resumir en dos
frases suyas:

A los veinte afios, tanto los mejores violinistas como los buenos
habfan acumulado mds de r0.000 horas de prictica a solas de media.
— Réplica de 2019 del estudio de los violinistas

Ademis, el tamafio del efecto no se replicé. La comparacién de
Ericsson y otros [...] explicaba el 48 % de la varianza en el rendimiento.
Nuestra comparacién de la prictica a solas entre los tres grupos explicé
el 26 % de la varianza, que es similar al 23 %, la media metaanalitica de
la varianza en el rendimiento explicada por la prictica deliberada en el
dmbito de la musica. Para ser claras, explicar el 26 % de la varianza en el
rendimiento no es una cantidad intrascendente. — La misma réplica

Léanse las dos cosas juntas, porque cada una corrige a la otra y este libro
necesita las dos.

Lo QUE DICE LA PRIMERA

Que la curva es larga. Diez mil horas a los veinte afios son, para alguien
que empezd a los cinco, dos horas diarias durante quince afios sin faltar
un dfa. Y eso no para llegar a ser el mejor, sino para llegar a ser bueno en
una academia de musica: los buenos tenfan tantas como los mejores.

Ese es el dato que la impaciencia con el aprendiz ignora. Lo que se ve
como facilidad en el que sabe es una cantidad de horas que ¢l mismo ha
olvidado; lo que se ve como lentitud en el que aprende es el sitio de la curva
en que estd, y la curva tiene miles de horas de largo. Yz deberia saberlo es,

casi siempre, una estimacién equivocada en un orden de magnitud.
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Lo QUE DICE LA SEGUNDA

Que la curva no lo es todo. La préctica explica una cuarta parte de la
diferencia entre unos y otros; las otras tres cuartas partes son otras cosas
—Ilo que se trae, la edad ala que se empezd, la calidad de la ensefianza, lo
que nadie ha medido—, y el estudio original, que atribufa la mitad a la
practica, exageraba.

Y esto importa para la impaciencia por una razén que parece contraria
y no lo es: si la prictica lo explicara todo, el que no sabe serfa simplemente
alguien que no ha practicado, y la impaciencia tendria una excusa —es que
no le ha echado horas—. Como no lo explica todo, el que no sabe puede
haber echado las horas y seguir sin saber, porque la curva de cada uno
tiene su forma, y esa forma no depende de ¢l ni del que le ensefa. Es decir:

ni siquiera la cuenta de horas autoriza el juicio.

Lo QUE ESTE LIBRO NO PUEDE DECIR

No puede decir cudnto tarda alguien en aprender cualquier cosa. El
estudio es sobre violinistas, la muestra es pequefia —las autoras lo advier-
ten—, las horas son estimaciones retrospectivas, y lo que vale para un
instrumento no tiene por qué valer para una ecuacién o un oficio. Este
libro lo cita por lo que es: la mejor medida disponible de un caso, que da
una idea del orden de magnitud y desmonta una regla popular.

Tampoco puede decir que la curva sea igual para todos. No lo es; es lo
que la segunda frase dice.

Lo que si puede decir es que las dos cosas que la impaciencia supone
—que la curva es corta y que quien estd abajo es porque no ha querido

subir— son las dos falsas, y se ha medido.

L.O QUE LA CURVA HACE CON EL QUE ENSENA

Hay un efecto de la curva que el capitulo siguiente tratard en detalle y
aqui hay que anunciar: el que ha subido no ve la curva. Desde arriba, lo
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que costd parece obvio, y lo obvio no se recuerda como dificil. De modo
que el que sabe estima mal el tiempo no por descuido, sino porque el
instrumento con el que estima —su propia memoria del aprendizaje—
se ha borrado en el proceso. La psicologfa le ha puesto nombre y lo ha
medido, y este libro lo cobrard mds adelante.

Por ahora basta con la consecuencia practica: la estimacion ya deberia
saberlo no la hace un observador neutral. La hace alguien cuya memoria
del proceso es precisamente lo que falta.

Lo UTILIZABLE

Contar en horas, no en explicaciones. Cuando parezca que el otro
tarda, la pregunta no es cudntas veces se le ha explicado, sino cudntas horas
lleva. La respuesta suele ser tan pequefia, comparada con lo que la curva
pide, que la irritacién pierde su base.

Recordar que la propia cuenta estd borrada. 4 mi no me costd tanto
es la frase de alguien que no se acuerda. Casi nadie se acuerda.

Y no convertir la curva en excusa contraria. Que la prictica s6lo
explique una cuarta parte no significa que no haya que practicar; significa
que el que practica y no llega no estd haciendo nada mal. Es la razén, con
datos, para no leerle intencién.

Queda el episodio més frecuente de todos los que tienen un aprendiz
enfrente, y el que mds pone a prueba lo dicho: la pregunta que ya se
contesto.



CAPITULO 44

La pregunta repetida

Ya deberia saberlo.

Frase del segundo movimiento

Ya te lo be dicho. Es una de las frases mds frecuentes de cualquier casa y de
cualquier trabajo, y casi siempre es verdad. Se dijo. El otro pregunta otra
vez, y la irritacién llega con un apoyo que pocas tienen: la razén estd toda
de un lado, porque hay un hecho —se dijo— que nadie discute.

Este capitulo es sobre por qué ese hecho no autoriza lo que sale, y es de

mecinica, no de virtud.

Lo QUE LA REPETICION ES

En el capitulo sobre lo que no funciona, la repeticién era del que se
irrita: la tercera vez que pulsa el botén ya no lo pulsa para que funcione.
Aqui la repeticién es del otro, y significa lo contrario: la tercera vez que
pregunta, estd intentando que funcione. La pregunta repetida no es un
botén que se golpea; es una curva que se sube.

Porque asi se aprende. Lo que se dice una vez no se sabe; se ha oido. Lo
que se sabe es lo que se ha ofdo las veces que hagan falta hasta que deja
de hacer falta oirlo, y ese nimero no lo decide el que explica. Es el dato
del capitulo anterior en su versidén pequefa: si aprender un instrumento
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son miles de horas, aprender dénde se guarda una cosa o cémo se hace un
trdmite son varias veces, y la segunda vez no es un fallo, es la segunda.

De modo que ya te lo be dicho es un hecho verdadero sobre el que explica
y un hecho irrelevante sobre el que aprende. Que se dijo no informa de si
se aprendid; y lo que la pregunta repetida dice, con toda claridad, es que
no.

POR QUE IRRITA TANTO

Tres razones, y se reconocerdn.

Porque tiene razén. Es la ira del que tiene razén, en pequefio: el hecho
estd de su lado y por tanto el freno no funciona. Nadie se avergtienza de
irritarse por una pregunta repetida, porque cadavez que se mira, encuentra
que ya lo dijo.

Porque se lee como no escuchar. Es la atribucién hostil: sz pregunta
otra vez es que no atendid. Y a veces es verdad; pero la mayor parte de las
veces atendid, oy, y no retuvo, que es lo que le pasa a cualquiera con lo
que oye una vez. La lectura hostil convierte una propiedad de la memoria
en una falta de respeto.

Y porque cuesta. Contestar otra vez es tiempo, y el tiempo del que
sabe le parece mds valioso que el del que no sabe, precisamente porque
sabe. Es la irritacién del que hace las cosas bien con el que las hace mal, del
capitulo sexto: un juicio de rango disfrazado de urgencia.

Lo QUE LE LLEGA AL QUE PREGUNTA

Es lo de siempre, y aqui tiene una forma concreta que conviene ver.

Lo que le llega no es la respuesta —que quizd también le llega, entre
dientes—. Le llega ya te lo be dicho, que contiene tres informaciones: que
ha fallado, que se ha notado, y que la préxima vez costard mis preguntar. Y
la tercera es la que hace dafio, porque la préxima vez no preguntard, y hard
la cosa mal, o no la hard, y el episodio que sigue serd peor que la pregunta.
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Es decir: lairritacién con la pregunta repetida produce lo que el capitulo
anterior dijo del aprendiz —mds tiempo sin saber— por la via mds directa:
cierra la pregunta. Y la pregunta era el dnico instrumento que el que

aprende tenfa.

EL CASO EN QUE si

Hay que decirlo, porque este libro no niega hechos: a veces la pregunta
repetida es, de verdad, no haber escuchado. Hay quien pregunta porque
preguntar es mis comodo que retener, y hay quien lo hace para que otro
cargue con lo que podria cargar él.

Pero conviene ver que ni siquiera en ese caso lo que sale debe cambiar.
Siel otro no escucha, el tono no le va a hacer escuchar; le va a dar una razén
para no preguntar, que no es lo mismo. Lo que el caso pide es otra cosa:
no una irritacién, sino una peticion clara —aprintalo, esta vez miralo tii—,
hecha en un tono que no la convierta en reproche. Y eso es, exactamente,
lo que este libro dijo de la ira que tiene razén: se le concede la razén y se le

niega el mando.

Lo UTILIZABLE

Contestar como si fuera la primera vez. No como técnica de amabi-
lidad, sino porque para el que aprende lo es: la primera vez que la respuesta
va a quedarse. Las anteriores no se quedaron, y eso no fue una decision
suya.

Cambiar el medio antes que el tono. Si una cosa se pregunta tres
veces, no es que el otro no atienda; es que el medio no sirve. Se apunta, se
pone donde se vea, se hace una vez juntos. Es mover el plan, no al aprendiz.

Y no decir ya te lo be dicho. Es verdad y no sirve para nada, y es la frase
que mds preguntas ha cerrado. Si hace falta decir algo sobre la repeticidn,
que sea una pregunta: squé es lo que no queda claro? A esa pregunta se
puede contestar; a la otra, no.
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Queda el caso inverso, que es mds raro y molesta de otra manera: el que
sabe y explica mal.



CAPITULO 45

El que explica mal lo que sabe

El que ha subido no ve la curva.

De un capitulo anterior

Hay un episodio simétrico al del aprendiz y que produce una irritacion de
otra clase: el de quien sabe y explica mal. El profesor que da por supuesto
lo que nadie le ha dicho. El manual escrito por quien ya no recuerda qué
era no saber. El compafiero que responde a la pregunta con tres términos
que son, cada uno, otra pregunta. El que dice es ficil y luego hace algo que
no lo es.

La irritacién aqui tiene un sabor propio, y conviene identificarlo antes
de desmontarlo: es la del que estd abajo y siente que el que estd arriba no
hace su trabajo. Y como en todos los episodios de esta parte, tiene razén
en el hecho y se equivoca en lo que hace con €.

Lo QUE PASA DENTRO DEL QUE EXPLICA MAL

Casi nunca es desprecio. Es lo que el capitulo anterior anuncié y el
capitulo cuadragésimo séptimo tratard con datos: quien sabe algo ha per-
dido el acceso a cémo era no saberlo. No lo esconde; no lo tiene. De modo
que cuando explica, explica desde donde estd, y desde donde estd no se ven
los escalones que él mismo subid, porque subirlos los borré.
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Eso convierte al que explica mal en un caso muy particular de esta parte:
es alguien que no sabe algo —cémo es no saber— y no puede saberlo.
Es un aprendiz al revés: su ignorancia estd arriba, y es tan real como la del
que estd abajo, sélo que no se ve como ignorancia porque va vestida de
competencia.

Y si eso es asi, la irritacién con €l es la irritacién con un aprendiz. Todo
lo que se dijo vale: la atribucién —/o hace a proposito, le da igual— esla
hostil, y el hecho —#no explica bien— no la sostiene.

Por QUlé IRRITA DE OTRA MANERA

Porque el que estd abajo no puede corregir. Cuando el aprendiz no
entiende, el que sabe puede volver a explicar; cuando el que sabe explica
mal, el que no sabe no tiene con qué senalar el hueco, porque el hueco
estd precisamente en lo que no sabe. Sélo puede decir no lo entiendo, y esa
frase, dicha al que explica mal, le llega como no atiendes, y el circuito se
cierra por los dos lados.

Y porque es una irritacién con publico interior: el que no entiende se
siente, ademds, tonto. De modo que la ira contra el que explica mal es, en
parte, ira contra uno mismo desviada, que es la mds dificil de ver y la mds

ticil de descargar sobre el primero que pase, que es el profesor.

Lo QUE LE LLEGA AL QUE EXPLICA

Esta parte mide siempre en el que recibe, y aqui el que recibe es el que
explica mal. Lo que le llega, cuando el otro se irrita, no es la informacién
que necesitaria —me falta este paso— sino un juicio: explicas mal. Y un
juicio no le dice dénde estd el escalén que no ve; le dice que es un mal
profesor, cosa que no puede usar.

Lo que si podria usar es una pregunta con el escalén dentro: jqué es
lo que hay que saber antes de esto? Esa pregunta hace por él lo que ¢l no
puede hacer solo, que es volver a mirar desde abajo. Y la diferencia entre la
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pregunta y el juicio es, otra vez, la diferencia entre lo que arregla y lo que

desahoga.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que todo el que explica mal sea inocente de la curva. Hay quien
explica mal porque no ha preparado nada, y hay quien lo hace porque
explicar bien cuesta mds que explicar como salga. Este libro no niega eso.
Dice que, desde abajo, no se puede distinguir, y que la lectura por defecto
debe ser la que la aritmética recomienda: la mayoria de los que explican
mal no lo saben.

Y dice también que aun en el caso en que si, la respuesta til es la misma
—la pregunta con el escalén dentro—, porque es la tnica que le da al que

explica algo que pueda hacer.

Lo UTILIZABLE

Cambiar el juicio por el escalén. No no se te entiende, sino ;qué
tengo que saber para entender esto? La primera frase describe al profesor; la
segunda le da trabajo.

Recordar que su hueco es tan real como el de uno. El que explica
mal no sabe cémo es no saber. No es una excusa; es la razén por la que la
pregunta hace falta.

Y no pagar la propia sensacion de torpeza con el que explica. Sial
no entender uno se siente tonto, ese sentimiento es de uno, y descargarlo
sobre el profesor no lo reduce; lo confirma.

Queda un episodio que no es con el que explica mal una cosa, sino con

el que ha explicado bien muchas y falla una: el desengafio.






CAPITULO 46

El desen gario en serie

Esta tendencia cognitiva a malinterpretar como hostiles
las conductas ambiguas de los demds.

Del capitulo decimonoveno

Hay una forma de impaciencia con las personas que no se parece a la
irritacién de tres segundos y que sin embargo tiene su mecdnica: la de
quien ha admirado a alguien —un maestro, un autor, un amigo mayor—
y lo descubre en un fallo, y lo liquida entero.

No es raro. Es, en algunas vidas, un patrén: una serie de maestros
sucesivos, cada uno admirado del todo hasta el dia en que dijo algo torpe o
hizo algo mediocre, y desde ese dfa descartado del todo. Y lo que se descarta

con él es todo lo que habfa ensefiado, que sigue siendo verdad.

EL MECANISMO

El volumen anterior de esta serie describid, a propésito de los cédigos
de conducta, un movimiento que aqui se repite con personas: el de quien
tira un c6digo entero por un incumplimiento, como si la regla fallada
invalidara las demds. Es un error de 16gica que se siente como rigor: se cree
estar siendo exigente, y lo que se estd haciendo es aplicar a un conjunto la
falla de uno de sus elementos.
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Con un maestro es igual y peor, porque el conjunto es una persona y
las personas no son conjuntos de proposiciones verdaderas. Un maestro es
alguien que sabe mds que uno de ciertas cosas, y eso es compatible con que
sepa menos de otras, con que se equivoque, con que tenga un dia malo y
con que sea, en algin aspecto, mediocre. Nada de eso quita lo que sabfa.
Descubrir que un maestro es una persona no es descubrir que no era un

maestro.

POR QUE OCURRE

Tres razones, y las dos primeras ya son conocidas.

La primera es la atribucién. El fallo del maestro es un hecho ambiguo,
como todos: puede ser un dia malo, un limite de su saber, un descuido,
o una mediocridad real. Y el que lo descubre lo resuelve hacia la peor
hipétesis en el mismo medio segundo del capitulo decimonoveno: es gue en
realidad no sabia. No hay mds datos para esa lectura que para la contraria;
hay una lectura por defecto, y es la hostil.

La segunda es la ira del que tiene razén. El fallo es real. Uno lo
ha visto. Y la razdn sobre el fallo se extiende sola sobre todo lo demis,
porque la razén no se agota y porque, una vez con razén, revisar lo que
uno admiraba se siente como lucidez.

Y la tercera es propia de este episodio: la admiracién entera
pide un descarte entero. Quien admiré sin reservas no tiene un sitio
donde poner un fallo, porque su imagen del maestro no tenia huecos. De
modo que el primer hueco la rompe entera. El desengafio en serie es la
consecuencia de admirar en serie sin medida: cada maestro se pone en un

pedestal que no aguanta un fallo, y cada fallo tira el pedestal.

LO QUE LE LLEGA AL MAESTRO

A veces nada, porque no se entera. Pero a menudo si, en forma de una
frialdad repentina que no sabe explicar, o de un alumno que desaparece, y
lo que recibe es un juicio entero por un hecho parcial, sin la oportunidad
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de decir ese dia estaba mal o eso no lo sé, lo otro si. Es la ira contra los
ausentes, con la particularidad de que el ausente fue, hasta ayer, alguien a
quien se debfa algo.

Y lo que le llega al que descarta es peor: se queda sin maestro, y sin
todo lo que el maestro sabfa, y con una lectura del mundo en la que nadie
aguanta la inspeccion. Es la atribucién hostil entrenada en el tinico terreno
donde mids dafio hace, que es el de la gente de la que se podia aprender.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que haya que admirar sin criterio ni que un maestro no pueda
dejar de serlo. Hay fallos que sf lo cambian todo —una mentira sobre lo
que ensefiaba, un dafio real— y ésos son de la parte quinta. Y hay maestros
que uno deja atrds porque ya ha aprendido lo que tenian, y eso no es
desengano sino curva.

Dice algo més pequefio: que el fallo ordinario —el dfa torpe, el limite, la
mediocridad en un aspecto— no es de ésos, y que la operacién de descartar
a alguien entero por él es la misma que la de tirar un c6digo por una regla,

y sale igual de cara.

Lo UTILIZABLE

Repartir antes de descartar. ;Qué es lo gue ha fallado exactamente, y
qué no? La respuesta es casi siempre una lista corta de fallos y una larga de
cosas que siguen en pie. Descartar la larga por la corta es la operacién que
hay que ver.

Admirar con hueco. No es cinismo: es dejar en la imagen del maestro
un sitio para que sea una persona, de modo que el primer fallo tenga dénde
caer sin romper nada.

Y la regla del vecino, para maestros. Lo que se habrfa dicho del fallo
silo hubiera cometido alguien a quien no se admiraba: un dia malo, eso
no es lo suyo. Es la medida ya tomada, y vale también hacia arriba.
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Queda el episodio en que el otro no falla ni explica mal ni pregunta dos

veces: simplemente va mds despacio que uno.



CAPITULO 47

El que va lento

No te apresures, ni hables demasiado alto, ni seas
demasiado urgente, y asi lo que deseas se cumplird antes y
mejor.

Plutarco

No ha hecho nada mal. No ha preguntado dos veces. No ha explicado
mal ni ha fallado. Simplemente va mds despacio que uno: el que camina
delante en la acera estrecha, el que tarda en decidir, el que cuenta la historia
con todos los detalles, el que hace la tarea a su ritmo y su ritmo no es el de
uno.

Es el episodio mds puro de esta parte, porque no hay ni siquiera un
hecho que la irritacién pueda invocar. El otro no estd haciendo nada que
no deba; estd haciéndolo a otra velocidad. Y la velocidad, como el tiempo
que hace, no es de nadie.

Lo QUE HAY DENTRO

Es el desacople en su forma mds limpia: se esperaba una velocidad y
hay otra. Y la expectativa, como todas las de funcionamiento, era invisible
hasta que fallé y era la propia: uno espera del otro la velocidad a la que
uno harfa la cosa, que es la tinica que conoce desde dentro.
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Lo que sigue es conocido. La atribucién —/o hace a propdsito, no se da
cuenta de que hay gente esperando— y el juicio: es lento, que es una palabra
que parece descriptiva y es una sentencia. Y con la sentencia llega la ira
del que tiene razén, porque efectivamente va més despacio, y eso nadie lo
discute.

Lo que se discute es lo que el capitulo sexto dijo y aqui se cobra por
tercera vez: que eso no es un dafo. Ir despacio no le quita nada a nadie,
salvo tiempo; y el tiempo que quita, medido, suele ser el de la pestafia:

segundos, con la sensacién de horas.

PLUTARCO Y LAS NODRIZAS

Plutarco escribi6 un tratado sobre la ira en forma de conversacién, y en
¢l un personaje cuenta cémo se curé de la suya. Entre las cosas que observé
hay ésta, que viene de lo que las nodrizas dicen a los nifios:

Por tanto, lo que las nodrizas dicen a los nifios pequefios —no llores,
y lo tendrds— puede aplicarse no sin acierto a nuestra mente cuando
estd airada. No te apresures, ni hables demasiado alto, ni seas demasiado
urgente, y asi lo que deseas se cumplird antes y mejor. — Plutarco, Sobre
la cura de la iva

Léase con el que valento delante. Lo que uno desea es que vaya més deprisa;
y la urgencia —el suspiro, el venga, el pisar los talones— es exactamente
lo que no lo consigue. Plutarco lo dice como observacién empirica, no
como precepto: antes y mejor. El que va lento y siente la urgencia detrds
no acelera; se atasca, porque la urgencia ajena consume la atencién que
necesitaba para hacer la cosa, y la cosa se hace peor y mds despacio.

Es el capitulo trigésimo noveno con una persona en lugar de un cajén:
la ira compite con la solucién. Sélo que aqui la solucidn es alguien, y el

recurso que la ira le consume es la calma con la que iba a terminar.
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EL QUE ENSENA

Plutarco tiene otra frase, en una lista de situaciones en que la ira no
debe entrar, y es la que esta parte necesitaba:

ni cuando ensefian, porque embota al que aprende y engendra en
él odio a todo aprendizaje. — Plutarco, Sobre la cura de la ira

Embota. Es una palabra exacta: no dice que el aprendiz se ofenda, sino
que se vuelve mds lento. La irritacion del que ensena con el ritmo del que
aprende produce, literalmente, més lentitud; y a la larga, lo que Plutarco
dice con toda claridad: aversion a aprender nada. Es el mecanismo del

capitulo cuadragésimo primero visto hace diecinueve siglos.

LA VELOCIDAD NO ES UNA VIRTUD

Hay una creencia detrds de la irritacidn con el lento que conviene sacar
alaluz, porque opera sin decirse: que ir deprisa es mejor. No en un caso
concreto —a veces lo es— sino en general, como propiedad de las personas.

Es falsa, y basta con mirar despacio para verlo. El que decide répido
decide a veces mal; el que cuenta la historia con todos los detalles a veces
tiene el detalle que importaba; el que hace la tarea a su ritmo la hace, a
menudo, sin el error que el ripido tendrd que corregir. La velocidad es
una propiedad de la tarea, no de la persona, y la tarea la decide. Lo que la
irritacién con el lento hace es tomar la propia velocidad como medida del
mundo, y el mundo no ha firmado eso.

Y hay una cosa mis, que Plutarco también vio: la irritacién con la
lentitud es, casi siempre, de quien tiene poder sobre el lento. Con el que va
delante en la acera uno se irrita y no hace nada; con el aprendiz, el hijo, el
empleado, la irritacién sale, porque puede. Plutarco lo dice de los esclavos
con una franqueza que hoy incomoda: que la ira con ellos nace del mismo
poder que poseemos, y que ese poder, si no se cifie con mansedumbre, ofende
sin remedio. Cdmbiese la palabra y la observacion sigue en pie: la lentitud
del otro irrita en proporcién a lo que uno puede hacerle.
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Lo UTILIZABLE

Medir el tiempo que quita. En segundos. La respuesta desmonta casi
siempre el episodio, porque lo que el lento quita es muy poco y lo que la
irritacién pone es mucho.

No pisar los talones. Ni con el cuerpo ni con la voz. Plutarco lo dice:
la urgencia lo retrasa. Si hace falta que vaya mds deprisa, se le dice como
se dice cualquier cosa —una frase clara, una vez—, y se espera, porque la
segunda frase ya es urgencia.

Y recordar el poder. Si la irritacién con el lento sale, es porque se
puede. Esaes la sefial de que no es sobre la lentitud.

Queda por ver de donde viene, en el que sabe, la estimacién equivocada

del tiempo que hace falta; porque no es un descuido, y se ha medido.



CAPITULO 48

La impaciencia del que sabe

El propio conocimiento contamina consistentemente las
estimaciones sobre el conocimiento de los demds.
Estudiode 2023

Toda esta parte ha ido apoydndose en una afirmacién que hasta ahora se
ha dado por buena sin probarla: que el que sabe no ve la curva, que ha
perdido el acceso a c6mo era no saber, y que por eso estima mal el tiempo
que el otro necesita. Es hora de probarla, porque se ha medido y tiene
nombre.

LA MALDICION

La psicologfa la llama maldicidn del conocimiento y la define como la
dificultad de quien sabe algo para imaginar que otro no lo sabe. Un estudio

de 2023 lo formula asf en su primera linea:

Para tener éxito en un mundo social, debemos ser capaces de estimar
con precisién lo que saben los demds. Por ejemplo, los profesores deben
anticipar el conocimiento de los alumnos para planificar las clases y
comunicarse eficazmente. Sin embargo, el propio conocimiento conta-
mina consistentemente las estimaciones sobre el conocimiento de los

demds. — Estudio de 2023 sobre la prediccién del conocimiento ajeno
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Y sobre lo que se sabe de ella:

Ademds de su omnipresencia, el sesgo de la pericia es robusto: elimi-
narlo o reducirlo es dificil. La influencia de las proyecciones egocéntri-
cas no disminuye cuando se advierte explicitamente a los participantes
que eviten la maldicién del conocimiento, ni cuando se les instruye
para centrarse en la perspectiva del otro antes o durante la toma de
perspectiva. Incluso cuando les conviene hacerlo, a las personas les
cuesta ignorar su propio conocimiento privado al estimar lo que saben
los demds. — El mismo estudio

Léase eso con el aprendiz delante: saber que existe el sesgo no lo quita.
Quien ha leido este capitulo seguird estimando mal. Esla misma propiedad
de la percepcién de intencién en los tridngulos: irresistible. Y como allf, lo
que se puede hacer no es dejar de tenerla, sino saber que se tiene y corregir

después.

Lo QUE EL ESTUDIO HIZO

El experimento es sencillo y conviene contarlo, porque su forma es la
de cualquier persona que aprende algo y luego ensena.

Los participantes estudiaron preguntas de cultura general con sus res-
puestas, en varias rondas, y en cada ronda estimaron qué porcentaje de
otras personas —que no habian estudiado— sabria la respuesta. Se mi-
dieron dos cosas: la calibracién —si en promedio sobreestimaban o sub-
estimaban— y la resolucién —si distingufan las preguntas ficiles de las
dificiles—.

Y lo que ocurrid lo resumen asi:

Tanto la calibracién como la resolucién de los juicios sobre el cono-
cimiento ajeno empeoraron a medida que los participantes ganaban
experiencia con las respuestas. A medida que su conocimiento de las
respuestas crecia, sus estimaciones del conocimiento ajeno aumenta-
ban, y producian mayores sobreestimaciones del conocimiento de los
demds. Ademis, la capacidad de los participantes para distinguir entre
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items ficiles y dificiles se degradé a lo largo de las rondas. — El mismo
estudio

Es decir: cuanto mds aprendian, peor estimaban lo que sabian los
demis, y peor distinguian lo ficil de lo dificil. No es que el que sabe
sea un poco optimista sobre el otro; es que el instrumento con el que mide
se estropea con el mismo proceso que le da el saber. El estudio afiade una
conclusion que este libro toma con cautela, porque es de sus autores y no
estd cerrada: que el problema no es que el que sabe se fie demasiado de su
experiencia, sino que, una vez que sabe, ya no tiene pistas sobre lo que es

no saber. Le falta el dato, no le sobra la confianza.

Lo QUE ESTO EXPLICA

Explica, de una vez, cuatro capitulos.

Por qué el que sabe estima mal el tiempo. No por descuido: porque
aprender borra la memoria de aprender, y el que estima lo hace con esa
memoria borrada.

Por qué ya deberia saberlo parece tan evidente. Porque para el que
lo dice, lo es. Su conocimiento le contamina la estimacién, y la estimacion
contaminada se siente exactamente igual que una estimacién correcta.

Por qué el que explica mal no sabe que explica mal. Porque no
distingue lo ftécil de lo dificil: la resolucidn se le ha degradado, y el escalén
que omite le parece del mismo tamafio que los que incluye.

Y por qué la advertencia no basta. El estudio lo dice: saberlo no lo
corrige. De modo que la solucién no estd en la buena voluntad del que

sabe, sino en algo externo que le devuelva el dato que perdid.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que el que sabe sea culpable de su sesgo. Es lo contrario: el
sesgo es lo que el saber hace, y el que lo tiene no lo eligié. Este libro lo
cuenta para quitar la culpa, no para ponerla: el que se irrita con el aprendiz
no es alguien que no quiere ver la curva; es alguien que ya no puede verla.
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Tampoco dice que el estudio cierre la cuestion. Es un experimento con
preguntas de cultura general, no con oficios ni con hijos, y sus autores
seflalan que su explicacion del mecanismo contradice trabajos anteriores.
Lo que este libro toma es lo que estd bien establecido —el sesgo existe, es
robusto y empeora con el saber— y no la explicacién fina.

Lo UTILIZABLE

Como saberlo no lo corrige, lo utilizable no puede ser un propésito.
Tiene que ser algo externo.

Preguntar en vez de estimar. El que sabe no puede calcular cudnto
sabe el otro; puede preguntirselo. s Hasta donde llegas? devuelve el dato
que el sesgo quité. Y cuando el otro contesta menos de lo esperado, ése es
el sesgo funcionando, no el otro fallando.

Buscar el escalén que no se ve. Cuando el otro no entienda, suponer
por defecto que falta un paso que a uno le parece obvio, y buscarlo. Casi
siempre estd.

Y no fiarse de la propia sensacién de facilidad. Esto es ficil es la
frase de alguien cuya resolucién se ha degradado. Lo era; ya no puede saber
siloes.

Con esto queda explicado el mecanismo. Queda lo que hacer con ¢l
cuando hay que corregir a alguien, que es la operacién mds delicada de
toda la parte.



CAPITULO 49

C orregz'r Y no wrregz’r

Como los cuerpos a través de la niebla, asi las acciones a
través de la ira parecen mayores de lo que son.

Plutarco

Toda esta parte ha ido diciendo que la irritacién con el que no sabe no
es un dafo y no debe salir. Queda la pregunta que eso deja abierta y que
cualquiera hard: sentonces no se corrige a nadie? Se corrige. Este capitulo
es sobre cémo, y sobre cuindo no.

Lo QUE PLUTARCO APRENDIO TARDE

El personaje de Plutarco que cuenta su cura habla de sus esclavos, y lo
que dice, con la palabra cambiada, es el mejor tratado breve sobre corregir

que este libro conoce:

Y en verdad tardé en llegar a entender que era mejor que los siervos
fueran algo peores por indulgencia, que distorsionarse uno mismo por
la ira y la amargura para la enmienda de otros. Y en segundo lugar,
observando que muchos por esa misma impunidad han llegado a aver-
gonzarse de ser malos, y han empezado su cambio hacia la virtud mds
por haber sido perdonados que por haber sido castigados, y que han
obedecido a algunos con sélo un gesto, pacificamente y de mejor gana
que a otros con todos sus golpes y azotes, me persuadi de esto: que la
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razén era mds apta para gobernar que la ira. — Plutarco, Sobre la cura
delaira

Y unas lineas después, la razén de fondo:

El castigo continuo e inmisericorde no hace que los hombres se
arrepientan de hacer el mal, sino sélo que ideen planes para hacerlo sin
ser descubiertos. — Plutarco, Sobre la cura de la ira

Hay que leerlo por lo que tiene de exacto y no por su mundo. Lo que Plu-
tarco observé es un dato de rendimiento: la correccién con ira produce
ocultacién, no enmienda. El que es corregido con ira aprende a que no
se le vea, que es lo contrario de lo que la correccién buscaba. Es el aprendiz
que deja de preguntar, del capitulo cuadragésimo primero, visto desde el

que corrige.

LA NIEBLA

El epigrafe es de otro pasaje, y describe por qué corregir en caliente sale

mal aunque sc tenga razén:

Pues ;quién de nosotros es tan cruel como para atormentar o azotar
a un siervo porque, cinco o diez dfas antes, quemo la carne, o volcd
la mesa, o no hizo con la suficiente prontitud lo que se le mand6?
Y sin embargo es por cosas exactamente asf, mientras estdn frescas y
recién hechas, por lo que nos alteramos tanto y nos volvemos crueles e
implacables. Pues como los cuerpos a través de la niebla, asf las acciones
a través de la ira parecen mayores de lo que son. — Plutarco, Sobre la
cura de la ira

Es el argumento de Séneca sobre la medida —Ia ira mide siempre de mds—
con una prueba que cualquiera puede hacer: la misma falta, diez dfas
después, no merece nada; luego lo que merecia en el momento no erala
falta, era la niebla. Y Plutarco da la regla que sale de ahi, tomada de un
politico ateniense que pedfa calma ante una noticia: s es verdad hoy que te
ha ofendido asi, serd verdad mariana, y pasado también. La correccién no
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se pierde por esperar. Lo que se pierde por esperar es la ira, y eso no es una

pérdida.

CUANDO CORREGIR

Con esas piezas se puede decir cudndo, y son tres condiciones que se
comprueban en el momento.

Cuando ha pasado la niebla. No se corrige durante el primer mo-
vimiento ni en el segundo. Se corrige cuando la falta se ve del tamafio
que tiene, y ese tamafio se conoce por la prueba de los diez dias: sesto
lo corregiria dentro de una semana? Si no, no es una correccién; es una
descarga.

Cuando hay algo que el otro pueda hacer. Una correccién es infor-
macién sobre qué cambiar. Lo bas hecho mal no lo es; aqui falta esto si.
Silo que se va a decir no contiene un paso que el otro pueda dar, no es
correccidn, es juicio, y el juicio no enmienda nada.

Y cuando el que corrige puede oir. Plutarco lo dice: no negar al
corregido la libertad de defenderse, sino concederle audiencia. No por
justicia solamente, sino porque ¢/ tiempo da un respiro a la pasion, y porque
la versién del otro contiene, a menudo, el dato que la niebla ocultaba.

CUANDO NO

Cuando la falta es de la curva. El aprendiz que hace mal lo que estd
aprendiendo no necesita correccién; necesita tiempo, y la correccion le
quita exactamente eso. Se corrige lo que ya se sabia y se hizo mal, no lo que
aun no se sabe.

Cuando lo que hay es un juicio de rango. Si lo que irrita es que el
otro lo haga distinto y no que lo haga mal, no hay nada que corregir. Es
la irritacién del capitulo sexto con el que hace las cosas de otra manera, y
corregir ahf es imponer, no ensefar.

Y cuando no se va a poder decir sin tono. Es la condicién mds
honrada y la que mds cuesta: si uno sabe que la frase va a salir con la niebla
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dentro, es mejor no decirla ahora. Mafnana serd igual de verdad, y saldrd

sin ella.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que no corregir sea siempre mejor. Plutarco tampoco: dice
que quien ensefa a disparar no prohibe disparar, sino disparar mal. La
correccién es necesaria y a veces urgente, y hay faltas —las de la parte quin-
ta— que no admiten diez dfas. Lo que este capitulo trata es la correccién

ordinaria, la del que no sabe, y en ésa las tres condiciones valen enteras.

Lo UTILIZABLE

La prueba de los diez dias. Antes de corregir: slo corregiria dentro de
una semana? La respuesta separa la correccién de la descarga.

El paso dentro de la frase. Toda correccién lleva un agui: dénde estd
el fallo y qué se hace en su lugar. Si no lleva agu7, no es correccién.

Y esperar, que no cuesta nada. Es la frase de Focidn, y es la mds atil
del capitulo: lo que es verdad hoy lo serd mafiana, y mafiana no habrd
niebla.

Queda lo que el capitulo ha evitado, y que es més dificil que todo lo
anterior: no dar la correccidn, sino recibirla.



CAPITULO 50

Aguantar que te corrijan

Roguemos a nuestros mejores amigos que nos den su
opinion con la mayor libertad precisamente cuando
menos podemos soportarla.

Séneca

Todo lo anterior era sobre corregir a alguien. Hay una operacién simétrica
que casi nadie hace bien y de la que la literatura de la paciencia apenas
habla: encajar una correccién. No de un superior, que se aguanta porque
hay que aguantarla, sino de un igual, de alguien que no tiene sobre uno
mds autoridad que la de haber visto algo.

Es mds dificil que corregir, y conviene decir por qué antes de decir

coémo.

LO QUE HAY DENTRO

Una correccién es una informacién sobre un fallo propio, y el primer
movimiento no la lee como informacién: la lee como ataque. El calor, la
orientacion, la frase que empieza —pero si, es que tii, ya lo sé — llegan antes
de que el contenido de la correccién haya sido examinado. Es la ofensa
que no fue emitida, en su forma mds frecuente: el otro ha dicho esto estd
mal y hallegado 4 estds mal.
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Y aqui la atribucién hostil trabaja con un material especial: como la
correccion sf fue emitida —el otro si quiso decir algo—, la lectura hostil
tiene un asidero. Lo dice para quedar por encima. A veces es verdad. La
mayorfa de las veces el otro simplemente vio algo, y decirlo le costé.

Porque ésa es la otra mitad del episodio, que el corregido no ve: corregir
aun igual cuesta. El que lo hace ha decidido arriesgar la conversacién por
un fallo que podia haber callado. Lo que le llega a cambio, si el corregido
reacciona con el primer movimiento, es la prueba de que no debia haberlo
hecho; y la préxima vez callard. Es el aprendiz que deja de preguntar, con
los papeles cambiados: el que se irrita cuando le corrigen se queda sin

correctores.

SENECA Y LOS AMIGOS

Sénecalo vio desde el otrolado, hablando delaira, y dio una instruccién

que este capitulo toma entera:

Roguemos a nuestros mejores amigos que nos den su opinién con
la mayor libertad precisamente cuando menos podemos soportarla, y
que nunca sean complacientes con nosotros cuando estamos airados.
Mientras estamos en nuestros cabales, mientras estamos bajo nuestro
propio control, pidamos ayuda contra un mal tan poderoso, y al que
miramos con tan injusto favor. — Séneca, De la ira, 111

Precisamente cuando menos podemos soportarla. Séneca sabia que la correc-
cién llega siempre en el peor momento, porque el momento en que se
necesita es el momento en que no se quiere; y por eso la pide por adelanta-
do, en frio, como un contrato: cuando me veas ast, dimelo, aunque yo no
quiera oirlo. Es el plan con su fallo dentro, aplicado a uno mismo: contar
de antemano con que la correccién va a doler, y haberla pedido antes de
que duela.

Plutarco tiene sobre lo mismo una imagen que abre su tratado: los
pintores que no terminan un cuadro de una vez, sino que se alejan y
vuelven, porque el ojo cansado de mirar deja de ver los defectos; y como
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uno no puede alejarse de si mismo, dice, lo mejor es ofrecerse al examen de
los amigos después de un tiempo. La correccion de un igual es ese ojo que
vuelve. Uno no puede verse desde fuera; el otro si, y eso es todo lo que la
correccidn es: la vista que a uno le falta, prestada.

Lo QUE LA CORRECCION NO ES

Conviene separar tres cosas que el primer movimiento junta.

No es un juicio sobre uno. Es un dato sobre una cosa que uno hizo.
La diferencia parece fina y es toda: esto estd mal no dice nada sobre quién
lo hizo, y leerlo como si lo dijera es la atribucion.

No es una disputa de rango. Aunque a veces lo sea; pero la respuesta
util es la misma en los dos casos, porque si el dato es bueno, quién lo dijo
y por qué no cambia el dato.

Y no es una obligacion de estar de acuerdo. Encajar una correcciéon
no es aceptarla. Es examinarla, que es otra cosa: mirar si el otro tiene razén
antes de decidir. La mayor parte de las veces la tiene en parte, y la parte en

que la tiene es la que se estaba buscando.

Lo UTILIZABLE

Pedirla antes. Es la instruccién de Séneca, y es un contrato que se hace
en frio con dos o tres personas: dimelo aunque no quiera oirlo. Tenerlo
hecho cambia el episodio entero, porque cuando llega la correccién uno
la pidié.

Separar el dato del tono. Si la correccién llega mal dicha —y a veces
llega—, el tono es del otro y el dato es de uno. Se toma el dato y se deja el
tono, que es la operacién de siempre: no dejar que lo que entra determine
lo que sale.

Y agradecerla en el momento, aunque no se esté de acuerdo. No
por cortesfa: porque el que corrige estd decidiendo, en ese momento, si
volverd a hacerlo, y lo tinico que le dice que sf es que la primera vez no
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le costé la conversacién. Después se puede examinar y discrepar. Pero

primero hay que asegurarse de conservar al que ve lo que uno no ve.
Con esto termina la primera familia de esta parte, la del que no sabe.

Queda la segunda, y es la que mds disfraces tiene: la del que le asigna a uno

un sitio que no quiere.



CAPITULO 51

El desaire

En la mente de todos ellos habia probablemente una
opinion de ser despreciados y desatendidos.

Plutarco

El saludo que no se devuelve. El sitio en la mesa que no era el de uno. La
invitacién que no llegé. El favor que se pidié a otro. El comentario que se
dirigié a todos menos a uno. Son los episodios de la segunda familia del
inventario, y este libro los pospuso desde el sexto capitulo porque son los
que mis disfraces tienen: se presentan como ofensas y son, casi siempre,

otra cosa.

Lo QUE PLUTARCO ENCONTRO EN EL FONDO

El personaje de Plutarco, después de contar los remedios contra la ira,
dice que quiso mirar su origen, y lo que encontrd es la frase del epigrafe:

Pero, considerando bien el origen de la ira misma, he observado que
hombres distintos caen en la ira por causas diferentes; y sin embargo,
en la mente de todos ellos habfa probablemente una opinién de ser
despreciados y desatendidos. Debemos por tanto ayudar a quienes
quieran evitar la ira apartando el acto que la provoc lo més lejos posible
de toda sospecha de desprecio o insulto, e imputdndolo mds bien a la
necedad o a la necesidad o al desorden de la mente, o al infortunio de
quienes lo hicieron. — Plutarco, Sobre la cura de la ira
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Es una tesis fuerte: que debajo de toda ira, sea cual sea su causa aparente,
hay la sensacién de haber sido tenido en poco. Este libro no la suscribe
entera —el cajén no desprecia a nadie, y sin embargo irrita—, pero para
la familia de este capitulo es exacta: el desaire es el episodio en que la
irritacién es, directamente, la sensacién de ser despreciado, sin nada
mais debajo.

Y Plutarco da el remedio en la misma frase, y es el de este libro: apartar
el acto de la sospecha de desprecio, e imputarlo a otra cosa. Necedad,
necesidad, desorden de la mente, infortunio. Es 1a hip6tesis contraria del

capitulo decimonoveno, con cuatro nombres.

Por QUI:: CASI NUNCA FUE EMITIDO

Aqui la aritmética del capitulo quinto vuelve con toda su fuerza, por-
que el desaire es el caso en que mds se necesita.

Para que un saludo no devuelto sea un desprecio hace falta que el otro
haya visto a uno, haya decidido no saludar, y lo haya hecho para que se
note. Son tres condiciones, y las tres tienen que darse a la vez. Para que
sea un despiste basta con una: que no viera. Y la mayoria de la gente, la
mayorfa del tiempo, no estd mirando a uno. De modo que la hipétesis del
desprecio, en el caso tipico, no es sélo la hostil: es la improbable.

Lo mismo con el sitio en la mesa, la invitacién que no llegé, el favor
pedido a otro. Cada uno admite una lectura en que hay una decisién sobre
uno y varias en que no la hay, y la lectura con decisién es la que el primer
movimiento elige, porque la ira necesita un ofensor y las otras lecturas no
se lo dan.

Plutarco tiene sobre esto una lista que es casi comica, y por eso la pone:

Pero ahora, jay!, por la sospecha de que se nos desprecia, no sélo nos
€Xasperamos contra nuestras mujeres, NUEStros siervos y amigos, sino
que a2 menudo refiimos también con posaderos borrachos, y marineros,
y mozos de cuadra, y todo por la sospecha de que nos desprecian.
Si, refiimos con los perros porque nos ladran, y con los asnos si por
casualidad chocan contra nosotros. — Plutarco, Sobre la cura de la ira
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El perro que ladra no desprecia. El asno que choca no ha tomado ninguna
decisién sobre uno. Y sin embargo la sensacién de ser tenido en poco
aparece igual, porque no la produce una decision ajena, sino un mecanismo

propio que la ve donde no estd.

EL QUE NO PUEDE SER BURLADO

Plutarco cuenta que a Didgenes le dijeron se burlan de ti, y que contesté:
peroyo no soy burlado. Es una frase que se puede leer mal —como orgullo—
y que este libro lee de otra manera: como una descripcién de dénde estd el
desaire.

El desaire no estd en lo que el otro hizo. Estd en la lectura, y la lectura
la hace el que lo recibe. Que alguien no salude es un hecho; que eso sea
un desaire es una decision de quien no fue saludado. Didgenes dice: la
burla la hacen ellos, el ser burlado lo pongo yo, y no lo pongo. No niega el
hecho; niega el segundo movimiento.

Y hay una consecuencia que Plutarco también sefiala: los que mds
cerca estin son los que mds ficilmente parecen despreciar, y por la razén
contraria a la que se cree. Piensan menos de nosotros por nuestra propia
moderacion o buena voluntad hacia ellos; unos porque somos amables, otros
porque los queremos. Es decir: la confianza que uno da es lo que hace que
el otro no cuide las formas, y el descuido de las formas es lo que uno lee
como desaire. El amigo que no saluda no saluda porgue es amigo. Lo que

se lee como desprecio es, con frecuencia, familiaridad.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que los desaires no existan. A veces el otro si decidid, y si
quiso que se notara. Ese caso es real, y es de la parte quinta cuando tiene
consecuencias y de este capitulo cuando no las tiene; y en este capitulo la
respuesta es la misma, porque un desaire deliberado y sin consecuencias
es, medido, exactamente lo que Didgenes dijo: una burla que sélo llega si
uno la recoge.
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Lo UTILIZABLE

Contar las condiciones. Para que sea desprecio hacen falta tres cosas
ala vez; para que no lo sea, basta una. Contarlas en el intervalo devuelve el
episodio a su probabilidad.

Los cuatro nombres de Plutarco. Necedad, necesidad, desorden,
infortunio. Ante un posible desaire, elegir uno de los cuatro por defecto.
No hace falta creerlo; hace falta que exista al lado del otro.

Y la frase de Didgenes. Pero yo no soy burlado. No como orgullo:
como descripcién de que la segunda mitad del desaire la pone uno, y se
puede no ponerla.

Queda el desaire en su forma mds larga y mds callada, que no es un acto

sino una ausencia: no ser tenido en cuenta.
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No ser tenido en cuenta

Piensan menos de nosotros por nuestra propia moderacion
0 buena voluntad hacia ellos.
Plutarco

Hay un desaire que no es un acto y por eso no se puede senalar: el de
no contar. No ser consultado. Que la decisién se tome sin uno. Que el
plan se haga y a uno se le comunique. Que en la conversacién el propio
comentario pase sin que nadie lo recoja, y el mismo comentario, dicho por
otro dos minutos después, sea recibido con interés.

Es el segundo disparador del inventario, el que este libro llamé ¢/ que te
relega, y es distinto del desaire del capitulo anterior en una cosa: dura. El
saludo no devuelto es un episodio; no ser tenido en cuenta es una condi-
cién, y produce una irritacién de baja intensidad que no tiene momento y

por eso no tiene intervalo.

Lo QUE HAY DENTRO

Es el desacople entre el sitio que uno cree ocupar y el que los demds le
asignan, y hay que decirlo con esa crudeza porque es exactamente lo que
es. Uno tiene una idea de dénde estd —en la familia, en el trabajo, en el
grupo— y las conductas de los otros dibujan otro sitio, més pequefio o
mds lateral. La irritacién mide esa distancia.
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Y es la expectativa mds dificil de examinar de todo el libro, porque no se
sabia que se tenfa. Nadie formula espero que me consulten antes de decidir
esto; se descubre que lo esperaba cuando no ocurre, y lo que se descubre es
un supuesto sobre el propio rango que nunca se habia puesto en palabras.

La atribucién hostil trabaja aquif con un material perfecto, porque no
ser tenido en cuenta es, por definicién, ambiguo: no hay un acto, hay
una ausencia, y una ausencia admite cualquier lectura. No me consultaron
porque no me valoran es una; no me consultaron porque no se les ocurrid es
otra; porque pensaron que no me interesaba es otra; porque habia prisa es
otra. Todas explican la ausencia igual de bien. El primer movimiento elige

la primera.

Lo QUE PLUTARCO VIO DE LOS CERCANOS

La frase del epigrafe es la observacién mds util que este libro ha encon-

trado sobre este episodio, y merece leerse entera:

Pero, sobre todo, debemos soportar en esto a nuestros siervos y ami-
gos; pues ciertamente no nos desprecian como impotentes o perezosos,
sino que piensan menos de nosotros por nuestra propia moderacién o
buena voluntad hacia ellos, unos porque somos amables, otros porque
los queremos. — Plutarco, Sobre la cura de la ira

Lo que dice es que no ser tenido en cuenta por los cercanos tiene una
causa que no es el desprecio sino su contrario: la confianza. Se consulta al
que puede molestarse; se cuida al que puede irse. Al que se sabe que estard,
que no se enfadard, que entenderd, no se le consulta porgue se cuenta con
él. Es decir: el que no es tenido en cuenta es, con mucha frecuencia, el que
mis se da por hecho, y darse por hecho es una forma de ser contado que
no se nota porque no tiene forma.

Esto no lo arregla todo —a veces darse por hecho es, sencillamente,
ser usado—, pero cambia la lectura por defecto. La ausencia de consulta,
entre cercanos, es mds a menudo un signo de que uno estd dentro que de
que estd fuera.
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E1L RANGO

Hay que decir lo que el episodio tiene de disputa de rango, porque
lo tiene y el capitulo quincuagésimo cuarto lo tratard a fondo. No ser
tenido en cuenta irrita en proporcién al sitio que uno crefa ocupar, y ese
sitio es una idea propia sobre el propio rango. Nadie se irrita por no ser
consultado en algo que no considera suyo; se irrita cuando la ausencia de
consulta contradice la idea de que sf era suyo.

De modo que la irritacién es informativa, pero no sobre los demds:
sobre la idea que uno tenfa de si. Y esa idea puede ser correcta —a veces
uno sf deberfa haber sido consultado— o no; lo que la irritacién no puede
decir es cudl de las dos cosas es, porque la irritacién mide la distancia y no

la verdad de ninguno de los extremos.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que haya que aceptar cualquier sitio. Hay expectativas de trato
que se sostienen —ser consultado en lo que a uno le afecta directamente
es una—, y cuando no se cumplen, el episodio no es de esta parte sino
de la siguiente. Lo que este capitulo trata es el resto: la mayorfa de las
veces en que uno no fue tenido en cuenta en algo que, examinado, no era
exactamente suyo, o lo era menos de lo que la irritacién decfa.

Y no dice que la solucién sea callar. Es lo contrario: si uno quiere ser
consultado, lo que funciona es decirlo, en frio y una vez —me gustaria
que me preguntaras antes de esto—, que es una peticion y no un reproche.
Lo que no funciona es la irritacién acumulada, que le llega al otro sin que

sepa por qué, y le confirma que era mejor no preguntar.

Lo UTILIZABLE

Nombrar el sitio. ; Qué sitio creia yo ocupar aqui? La respuesta, dicha,
es una frase sobre el propio rango que uno no habia formulado, y que a
veces resulta razonable y a veces no.



240 NO SER TENIDO EN CUENTA

Las cuatro lecturas. Ante la ausencia, poner las otras tres al lado de
la hostil: no se les ocurrid, pensaron que no me interesaba, habfa prisa.
Todas explican lo mismo.

Y pedir, no acumular. Si el sitio que se cree ocupar es de trato, se
pide una vez en frio. Si no lo es, se ajusta. Lo que no se hace es guardarlo,
porque lo guardado se convierte en la ira que dura afios, y ésa ya se vio
dénde se paga.

Queda un episodio que combina el desaire y el no ser tenido en cuenta
en su forma mds breve, y que ocurre varias veces al dfa: la interrupcion, y

su pariente, el que no contesta.



CAPITULO 53

La z'm‘ermpcz’dn b el que no

contesta

Para que sea desprecio bacen falta tres cosas a la vez; para
que no lo sea, basta una.

De un capitulo anterior

Dos episodios pequefios, simétricos, que ocurren varias veces al dia y que
comparten una propiedad: son desaires en miniatura, con la mecdnica
entera del desaire comprimida en dos segundos. El que interrumpe le
quita a uno la palabra; el que no contesta le niega una respuesta. En los
dos casos la lectura inmediata es 7o me tiene en cuenta, y en los dos casos

conviene mirar despacio.

LA INTERRUPCION

Uno estd hablando y el otro empieza antes de que termine. El primer
movimiento llega con la frase ya hecha: no me deja hablar, no le interesa lo
que digo. Y la atribucién tiene aqui un apoyo que otras no tienen: hay un
acto, visible, que el otro sf hizo.

Pero conviene contar las condiciones, como se hizo con el saludo. Para
que la interrupcién sea un desprecio hace falta que el otro haya oido que
uno segufa, haya decidido que lo suyo importaba mds, y haya querido
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que se notara. Para que no lo sea basta con cualquiera de estas cosas: que
creyera que uno habia terminado; que se le hubiera ocurrido algo y tuviera
miedo de olvidarlo; que en su casa se hablara asi, encimdndose, sin que
nadie lo tomara por falta; que estuviera entusiasmado, que es la razén mds
frecuente y la menos ofensiva de todas.

Y hay un dato que cualquiera puede comprobar en si mismo: uno
interrumpe. Todo el mundo interrumpe, y casi nunca por desprecio. Es la
regla de la copa del vecino: la interrupcién que uno hace es entusiasmo, y

la que uno recibe es desprecio. Es la misma interrupcion.

EL QUE NO CONTESTA

Es la ausencia en lugar del acto, y por eso es peor: no hay nada que
sefialar. Se envi6 un mensaje y no hay respuesta. Se hizo una pregunta en
el grupo y siguié la conversacion por encima. Se propuso algo y nadie dijo
nada.

Aqui la ambigiiedad es total, y por tanto la atribucién hostil tiene todo
el terreno. No contesta porque no le importo explica la ausencia. También la
explican: no lo ha visto; lo vio y pensé contestar después y se le pasé; no
supo qué decir; le parecié que no hacfa falta respuesta; estd en algo; estd
mal. Todas explican lo mismo y la primera es la que llega sola.

Y hay un factor propio de la época que este libro ya tocé: la pantalla
muestra que el mensaje fue leido. Ese dato —/eido— convierte la ausencia
de respuesta en algo que parece una decisién, porque elimina la hipdtesis
mids benigna, la de no haber visto. Pero deja intactas todas las demds: se
puede leer y no poder contestar, leer y querer pensar la respuesta, leer y
olvidar. El leido dice que el mensaje llegd; no dice nada sobre por qué no

volvid.

Lo QUE LOS DOS TIENEN EN COMUN

La escala. Son episodios de segundos, con la misma mecdnica que el
saludo no devuelto y con la ventaja de que son tantos que se puede practicar
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con ellos. Quien consigue no leer desprecio en diez interrupciones al dia
ha hecho, diez veces, la operacién entera.

La reciprocidad invisible. Uno interrumpe y uno no contesta. Y en
los dos casos, cuando lo hace uno, la razén es benigna y se conoce; cuando
lo hace el otro, la razén no se conoce y se supone hostil. La asimetria no
estd en los actos; estd en el acceso a las razones.

Y el remedio, que es una frase. Con la interrupcion: déjame terminar,
dicha sin tono, que es una peticién y no un reproche, y que funciona casi
siempre porque el que interrumpié no sabia que lo hacfa. Con el que
no contesta: preguntar otra vez, sin cargar la segunda pregunta con la
irritacién de la primera. Es la inica cosa de esta parte que se puede pedir y
se concede: que se conteste. Se pide, y se concede, si la peticién no lleva

dentro la acusacidn.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que no exista el que interrumpe siempre ni el que nunca
contesta. Existen, y con ellos el episodio deja de ser de dos segundos y pasa
a ser una condicién, que es lo que el capitulo anterior traté: no ser tenido
en cuenta. Y ahf la respuesta era pedir una vez en frio, y si no cambia,
ajustar el sitio que se crefa ocupar. Lo que este capitulo trata es el resto: la

interrupcién y el silencio ordinarios, que son casi todos.

Lo UTILIZABLE

La copa del vecino. ; Cémo Lo llamo cuando lo hago yo? Entusiasmo,
despiste, prisa. Es el nombre que corresponde también cuando lo hace el
otro.

El leZdo no informa de nada mis. Dice que lleg. Todas las hipdtesis
salvo una siguen en pie.

Y la frase sin tono. Décjame terminar. ;Viste lo que te mandé? Son
peticiones, y las peticiones se conceden; los reproches, no.
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Queda el desaire que no es acto ni ausencia sino tono: el del que habla
auno desde arriba.



CAPITULO 54

La condescendencia

Al que sabe no le llega como es no saber.

Del capitulo cuadragésimo séptimo

Hay un desaire que no consiste en nada que se haga ni en nada que se deje
de hacer, sino en el sitio desde el que se habla. Es el tono del que explica
lo que uno ya sabe; del que simplifica sin que se lo hayan pedido; del que
dice no te preocupes, ya lo hago yo; del que asiente con una paciencia que
se nota. La condescendencia es la asignacién de un sitio inferior hecha
con amabilidad, y por eso es la mds dificil de contestar: no hay nada que
sefialar, porque el otro ha sido, en la superficie, cortés.

Lo QUE HAY DENTRO

Es el segundo disparador —el que te relega— en su forma més pura,
porque aqui el sitio que se asigna no se deduce de una ausencia: se comu-
nica en el tono. Y el desacople es entre el sitio que uno ocupa —sé esto—
y el que el otro le asigna al hablar —te lo explico como si no—.

La irritacién es, pues, exacta en el hecho: el otro estd tratando a uno
por debajo de donde estd. Lo que hay que examinar es lo de siempre: si
fue emitido, y qué se hace con ello.
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POR QUE CASI NUNCA FUE EMITIDO

La respuesta ya la dio el capitulo cuadragésimo séptimo, y vale aqui
entera: el que sabe no puede calcular lo que sabe el otro. Su estimacién
estd contaminada por su propio saber, la resolucién se le ha degradado,
y no distingue lo que a uno le resulta obvio de lo que no. De modo que
explica de mds, no porque tenga a uno por tonto, sino porque no tiene el
dato de hasta dénde llega uno, y el sesgo llena el hueco con una estimacién
baja.

Es decir: la condescendencia, en el caso tipico, no es un juicio sobre
uno. Es el sesgo de la pericia funcionando en la direccidén que este libro
no habia mirado: no el que sabe estimando de mds lo que el otro sabe —el
profesor que da por supuesto—, sino el que sabe estimando de menos,
que ocurre igual, porque lo que el sesgo estropea es la estimacién en sf, no
su signo.

A eso se anade lo que dijo el capitulo anterior: que uno también lo
hace. Todo el mundo explica de més a alguien alguna vez, y cuando lo
hace, la razén es benigna y se conoce: querfa ayudar, no sabfa hasta dénde
llegaba el otro, le sali6 asi. Es la interrupcién otra vez: el mismo acto, con
nombre distinto segin quién lo haga.

Lo QUE LE LLEGA AL CONDESCENDIENTE

Esta parte mide en el que recibe, y aqui conviene hacerlo con cuidado,
porque el condescendiente parece el fuerte del episodio y a menudo no lo
es.

Si uno responde a la condescendencia con irritacién —ya lo s¢, en el
tono que esa frase suele llevar—, lo que le llega al otro es un desaire por un
acto que no sabia que estaba cometiendo. Es la correccién en caliente del
capitulo cuadragésimo octavo, aplicada a alguien que no tenia intencidn.
Y produce lo de siempre: no que deje de ser condescendiente, sino que
deje de acercarse.

Lo quesile llega, y si le sirve, es el dato que le faltaba: hasta dénde llega
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uno. Eso ya lo tengo; lo que no tengo es esto. Es la pregunta con el escalén
dentro del capitulo cuadragésimo cuarto, en direccién contraria: darle
al que sabe el dato que su sesgo le quitd, para que pueda calibrar. Casi
siempre calibra, porque casi siempre querfa.

EL CASO EN QUE st

Existe la condescendencia deliberada: la del que sabe perfectamente
hasta dénde llega uno y habla desde arriba para que se note. Es rara, y
este libro no la niega. Pero conviene ver que la respuesta ttil es la misma,
por una razén que el capitulo siguiente desarrollard: la condescendencia
deliberada es una disputa de rango, y una disputa de rango se pierde en el
momento en que se acepta jugarla. Yz [o s¢, dicho con irritacidn, es aceptar
que el sitio que el otro asigné importa; decir el propio nivel sin tono es no
aceptarlo. Didgenes, otra vez: la condescendencia la hace €l; el ser tratado
con condescendencia lo pongo yo.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que haya que aguantar que a uno le hablen desde arriba. Dice
quelarespuesta que funciona no esla que sale del primer movimiento. Y no
dice tampoco que uno esté siempre donde cree estar: a veces la explicacion
de mds era necesaria, y la irritacién con ella es la del que no sabe que no
sabe, que es el peor caso del capitulo cuadragésimo primero visto desde
dentro.

Lo UTILIZABLE

Suponer el sesgo antes que el desprecio. El que explica de mds estd,
con toda probabilidad, estimando mal, no juzgando. Es lalectura probable,
no sélo la amable.

Dar el dato. Eso lo tengo; lo que me falta es esto. Es lo tinico que el
condescendiente puede usar, y casi siempre lo usa.
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Y no jugar el rango. Sila condescendencia fue deliberada, la irritacién
es exactamente lo que buscaba. Decir el propio nivel sin tono es no darle
lo que buscaba; y eso, medido, es lo tinico que la desactiva.

Con esto quedan vistos los desaires uno a uno. Queda lo que tienen en
comun, que Adam Smith vio hace dos siglos y medio y que explica por
qué duelen tanto cosas tan pequenas.



CAPITULO 55

La ofensa de estatus

Lo que principalmente nos enfurece contra el hombre que
nos daia o nos insulta es el poco caso que parece hacernos.

Adam Smith

Los cuatro capitulos anteriores han descrito desaires distintos —el saludo,
la ausencia, la interrupcion, el tono— y han encontrado en todos la misma
cosa debajo: la sensacion de haber sido tenido en poco. Plutarco la vio en el
fondo de toda ira; este libro la acotd a esta familia. Ahora hay que mirarla
de frente, porque explica por qué duelen tanto cosas tan pequenas, y lo
hizo, con mds precisién que nadie, un filésofo escocés del siglo XVIII en

un libro sobre los sentimientos morales.

Lo QUE SMITH VIO

Lo que principalmente nos enfurece contra el hombre que nos
dafa o nos insulta es el poco caso que parece hacernos, la preferencia
irrazonable que se da a si mismo por encima de nosotros, y ese absurdo
amor propio por el cual parece imaginar que los demds pueden ser
sacrificados en cualquier momento a su conveniencia o a su humor.
La flagrante impropiedad de esta conducta, la grosera insolencia e
injusticia que parece implicar, a menudo nos escandalizan y exasperan
mis que todo el dafio que hemos sufrido. — Adam Smith, Teoria de
los sentimientos morales, 11
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Léase la dltima frase, porque contiene la tesis entera: mds que todo el daiio
que hemos sufrido. Smith estd diciendo que lo que enfurece no es el dafio
sino la valoracién que el dafio revela. Y si es asi, entonces un acto sin dafio
ninguno —un saludo no devuelto— puede enfurecer tanto como uno
con dafio, porque lo que enfurece no estaba en el dafio.

Es la explicacidn que esta parte necesitaba. Los desaires no duelen por
lo que quitan, que es nada; duelen por lo que parecen decir sobre el sitio
de uno en la cabeza del otro. Y como lo que parecen decir lo pone el que
recibe —el otro, la mayoria de las veces, no estaba diciendo nada—, el

desaire es una ofensa de estatus que uno se inflige con material ajeno.

ErL rRANGO

Conviene decir la palabra: rango. La irritacién con el desaire es una
disputa de rango, y lo es aunque nadie la haya declarado. Uno cree ocupar
un sitio; el acto del otro parece asignarle uno inferior; la irritacion es el
impulso de restablecer el sitio.

Smith lo dice a continuacién con toda claridad: el fin del resentimiento
no es tanto que el otro sufra como hacerle consciente de lo que nos debe, y
del mal gque nos ha hecho; devolverlo a un sentido mds justo de lo que se debe
a los demds. Es decir: la ira del desaire quiere una cosa muy concreta, que
es que el otro reconozca el sitio. No quiere venganza; quiere rango.

Y eso explica dos cosas que sin Smith no se entienden.

Por qué no se agota con el hecho. Un dafio se repara; un rango no.
El saludo devuelto al dia siguiente no arregla el no devuelto, porque lo
que dolié no fue la ausencia de saludo, fue lo que parecia decir, y eso sigue
dicho.

Y por qué la ira del desaire es tan desproporcionada. Porque no
mide el hecho, mide el sitio, y el sitio es toda la idea que uno tiene de si en
relacién con los demds. Un saludo es pequefio; el sitio es enorme; la ira es
del tamafio del sitio.
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Lo QUE SMITH DA Y LO QUE NO

Smith da la descripcién. Lo que no da —porque su libro es sobre otra
cosa— es la correccion que este libro necesita, y hay que ponerla.

La descripcién de Smith supone que el otro hace poco caso: que hay
una preferencia irrazonable, un amor propio, una decisién. Y este libro
ha pasado cuatro capitulos mostrando que, en el desaire ordinario, no la
hay: el que no saluda no vio, el que interrumpe se entusiasmé, el que no
contesta se olvidd, el que explica de mds estima mal. Smith describe con
exactitud lo que el que se irrita szente; no lo que el otro hizo. Y la distancia
entre las dos cosas es exactamente la que este libro lleva midiendo desde el
capitulo quinto.

De modo que la tesis de Smith, corregida, queda asi: lo que enfurece
en el desaire es el poco caso que el otro parece hacernos; y el parece
es casi todo. Lo que el otro hizo suele ser nada; lo que parece hacer lo

pone la lectura; y la lectura, en el primer movimiento, es la hostil.

EL ESTATUS NO SE DEFIENDE CON IRA

Hay una dltima cosa que decir y es la mds practica. Si el desaire es una
disputa de rango, la irritacion es la peor manera de jugarla, y por una
razén que ya aparecié con la condescendencia: irritarse por un desaire
es aceptar que el sitio que el otro asigné importa. Es reconocer, con
la propia reaccién, que un saludo no devuelto tiene poder sobre dénde
estd uno.

El que no se irrita no estd renunciando a su sitio; estd diciendo, con la
ausencia de reaccién, que su sitio no depende de un saludo. Es Didgenes:
pero yo no soy burlado. Y es, medido en el otro, lo Gnico que funciona:
quien querfa asignar un sitio inferior y no consigue reaccién se queda sin
saber si lo asignd; quien no queria asignar nada —que es casi todos— no
se entera de nada, que es lo justo.
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Lo UTILIZABLE

Nombrar el sitio, no el hecho. Cuando un desaire irrite mds de lo
que su tamafio explica, la pregunta no es gué ha hecho sino qué sitio creo
que me ha asignado. La respuesta suele ser una frase sobre uno mismo que
el hecho no sostiene.

Recordar el parece. Smith lo escribid y no lo desarrollé: e/ poco caso
que parece hacernos. Casi todo el desaire estd en esa palabra.

Y no jugar. La ira defiende el rango peor que nada, porque lo pone en
juego. El sitio que no depende de un saludo no necesita ser defendido de
un saludo.

Queda un caso en que el que pide rango es uno, y lo pide en una forma

tan razonable que casi nadie la reconoce como tal: pedir que le dejen en

paz.



CAPITULO 56

Pedir que le dejen a uno en paz

Los que necesitan pocas cosas no se ven defraudaclos de
muchas.
Plutarco

Hay una irritacién que se presenta como lo contrario de una disputa de
rango y que lo es: la del que quiere que lo dejen tranquilo. Que no le
pregunten. Que no le interrumpan. Que no le pidan. Que la casa esté
como la dejé, que nadie use lo suyo, que no haya ruido, que no le hablen
mientras trabaja, que el mundo, en suma, se organice alrededor de una
zona en la que uno no sea molestado.

Es razonable. Todo el mundo necesita algo de eso. Y es, examinada, la
pretension mds ambiciosa de toda esta parte, porque reclama para uno un
derecho que no se le concede a nadie mds.

Lo QUE HAY DENTRO

Plutarco tiene sobre esto un pdrrafo que empieza con una observacién

sobre el lujo y termina en otro sitio:

Y especialmente el amor propio y la morosidad, junto con el lujo
y la molicie, engendran en nosotros largos y frecuentes accesos de ira,
que poco a poco se van juntando en nuestras almas como un enjambre
de abejas o avispas. Por eso no hay nada que conduzca mds a un trato
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manso hacia la mujer, los siervos y los amigos que el contentamiento y
la sencillez, si podemos satisfacernos con lo que tenemos y no necesitar
muchas cosas superfluas. — Plutarco, Sobre la cura de la ira

Y después de describir al hombre al que ninguna comida le parece bien,
que no bebe sin nieve ni duerme sin plumas, y que con palos y golpes, con
carreras, gritos y sudores apremia a los sirvientes que atienden a la mesa
como st los hubiera mandado a por emplastos para una silcera inflamada,
concluye:

Pues los que necesitan pocas cosas no se ven defraudados de muchas.
— Plutarco, Sobre la cura de la ira

Lo que Plutarco describe no es el lujo material solamente, aunque lo
describe con gusto. Es la estructura: cuantas mds condiciones tiene
que cumplir el mundo para que uno esté bien, mds veces al dia no
las cample. El que necesita silencio, orden, que no le hablen, que no le
pidan y que nadie toque lo suyo tiene cinco condiciones, y cada una es
un desacople esperando. El que necesita menos, se irrita menos, no por

virtud sino por aritmética.

POR QUE ES UNA DISPUTA DE RANGO

Porque gue me dejen en paz es una peticién sobre los demds. Pide que
los otros se abstengan: de hablar, de preguntar, de entrar, de usar. Y cada
abstencién que se pide es un sitio que se asigna: yo, el que no debe ser
molestado; ellos, los que deben abstenerse.

Esto no se ve desde dentro, porque desde dentro la peticién parece
defensiva —sdlo quiero que me dejen— y no expansiva. Pero mirese desde el
otro lado, que es donde este libro mide: lo que le llega al que se acerca con
una pregunta y recibe la irritacién del que queria paz es un sitio inferior,
exactamente el del desaire. Tu pregunta vale menos que mi tranquilidad.
Es la ofensa de estatus del capitulo anterior, emitida en lugar de recibida.

Y hay una prueba: nadie concede a los demds el derecho que se pide
para si. El que quiere que no le molesten molesta; el que quiere que no le
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pregunten pregunta; el que quiere que no usen lo suyo usa lo de otros. No
por hipocresia, sino porque la zona de no molestia es, por construccidn,
unilateral: sélo funciona si los demds no la tienen también. Si todos la
tuvieran, nadie podria hablar con nadie.

Lo QUE PLUTARCO DICE DE LA CURIOSIDAD

Hay un segundo pasaje, casi al final de su tratado, que es el reverso del

mismo asunto:

Pues que uno se ponga a indagar y escudrifiar con demasiada curio-
sidad cada cosa, y a hacer un asunto publico de cada ocupacién de un
siervo, de cada accién de un amigo, de cada pasatiempo de un hijo, de
cada murmullo de una esposa, causa grandes, largos y diarios accesos
de ira, cuyo producto y resultado es una disposicién malhumorada y
morosa. — Plutarco, Sobre la cura de la ira

Es el mismo mecanismo con el signo cambiado: el que quiere que lo dejen
en pazy el que no deja en paz a nadie comparten la estructura. Los dos han
extendido su zona —uno hacia dentro, exigiendo silencio; otro hacia fuera,
exigiendo saber— y los dos encuentran el mundo lleno de infracciones
porque han dibujado la frontera donde el mundo no puede respetarla. Y
Plutarco da la solucién para el segundo, que vale para el primero: dejar
algunas cosas a la mujer, otras a los siervos, otras a los amigos, como un
prz’nape a suslu gartenientes. Es decir: que lazona propia sea pequefia, para

que lo que queda fuera no sea una ofensa.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que no haya derecho a descansar, a trabajar sin interrupciones,
a tener cosas propias. Lo hay, y se pide como se pide cualquier cosa de
trato: en frio, una vez, con una frontera clara —de cuatro a seis no me
interrumpdis—, que los demds pueden respetar porque saben dénde estd.
Lo que este capitulo trata es la otra versién: la zona sin frontera declarada,
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que se extiende hasta donde llegue la irritacién, y que los demds sélo
descubren al pisarla.

La diferencia entre las dos es operativa: la primera es una peticién que se
hace; la segunda es una expectativa que se tiene sin decirla, y que produce,
cada vez que falla, un desaire que el otro no sabia que estaba cometiendo.

Lo UTILIZABLE

Contar las condiciones. ; Cudntas cosas tiene gue cumplir el mundo
para que yo esté bien ahora? Cada una es un desacople en espera. Plutarco:
los que necesitan pocas no se ven defraudados de muchas.

Declarar la frontera o no tenerla. La zona de paz que existe es la que
se ha dicho. La que no se ha dicho no es una zona; es una trampa para los
demds.

Y mirar desde fuera. Lo que le llega al que se acerca y recibe irritacion
es un sitio inferior. Si eso no es lo que se queria darle, la irritacién no era
sobre la paz.

Queda el caso que esta parte ha ido apartando desde el principio, por-
que es el que pone a prueba todo lo demds: el del que no va a aprender.



CAPITULO 57

El gue no va a aprender

Sabia, cuando compré a mi siervo, que no compraba a un
Sfildsofo.

Plutarco

Esta parte ha dicho, capitulo tras capitulo, que el que no sabe estd en la
curvay que la curva sigue. Queda el caso en que no sigue. El que lleva afios
haciendo lo mismo mal. El que ha oido la explicacién cuarenta veces y
hard lo de siempre. El que no va a cambiar, y uno lo sabe, y lo tiene delante
cada dfa.

Es el cierre de la parte porque es donde todo lo dicho se pone a prueba.
Es ficil ser paciente con quien va a aprender; la paciencia se paga sola en
un mes. Con quien no va a aprender, no se paga nunca, y hay que decidir

si vale igual.

Lo QUE PLUTARCO DECIDIO

Casi al final de su tratado, el personaje de Plutarco recoge una frase de
un filésofo antiguo a la muerte de su hijo —sabia que habia engendrado a

un mortal— y la aplica a la ira:

Asi deberfa cada uno de nosotros usar expresiones como éstas ante
las ofensas que incitan a la ira: sabfa, cuando compré a mi siervo, que no
compraba a un filésofo; sabfa que no consegufa un amigo sin pasiones;
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sabfa que tenfa una esposa que no era mas que una mujer. — Plutarco,
Sobre la cura de la ira

El pasaje tiene su mundo encima —el siervo comprado, la esposa que no era
mds que— y este libro lo cita por lo que tiene debajo, que es una decision:
contar de antemano con que el otro es el que es. No el que va a ser; el que
es. Es el plan con su fallo dentro, aplicado a una persona entera y para
siempre.

Y unas lineas después anade la pregunta que convierte eso en algo mds
que resignacion: pero jno soy yo quizd también uno de ésos? Es la copa del
vecino, en la escala de una vida: el que no va a aprender lo que uno querria
es alguien que tiene también una lista de cosas que uno no va a aprender,

y que probablemente la lleva con mds paciencia.

Lo QUE CAMBIA Y LO QUE NO

Con el que no va a aprender cambia una cosa: la correccién deja de
tener sentido. Lo que el capitulo cuadragésimo octavo dijo —corregir
cuando hay un paso que el otro pueda dar— no se cumple, porque no lo
va a dar. Corregir al que no va a cambiar es, exactamente, el desahogo con
nombre de ensefianza; y produce lo que Plutarco vio: no enmienda, sino
ocultacién, y a la larga aversion.

Lo que no cambia es todo lo demis. El primer movimiento es el mismo.
La atribucién —/o hace a propdsito, no le importa— esla misma, y es igual
de improbable: el que no vaa aprender casi nunca ha decidido no aprender;
no puede, 0 no de esa manera, o no de uno. Y la medida es la misma: lo
que sale le llega a alguien, y ese alguien es una persona que no va a cambiar

y que, ademds, recibe la irritacién.

LA FRONTERA DE EPICTETO

Aqui sirve lo que el capitulo trigésimo octavo dio para las cosas que no
cambian, porque el que no va a aprender es una de ellas. Aceptar no es
resignarse: es retirar el esfuerzo de lo que no depende de uno para ponerlo



POR QUE LA PACIENCIA VALE IGUAL 259

en lo que si. Y lo que si depende de uno, con el que no va a aprender, es
concreto:

El plan. Si el otro va a hacer lo de siempre, el plan lo incluye. La copia,
el margen, la segunda persona. No como castigo; como aritmética. El que
cuenta con el fallo no tiene desacople cuando el fallo llega.

El sitio. A veces lo que no aprende el otro no hace falta que lo aprenda,
si la tarea se reparte de otra manera. Es la posada de Epicteto: cuidar lo
que hay como lo que es, y no como lo que deberfa ser.

Y el tono. Es lo tnico que llega, y con el que no va a aprender es lo
unico que importa, porque la informacién ya no le sirve. Lo que le sale a
uno ante el error cuadragésimo es exactamente lo que ese otro va a tener

de uno, y no hay ninguna enmienda que lo compense.

POR QUE LA PACIENCIA VALE IGUAL

Esta es la pregunta del capitulo y hay que contestarla sin trampa. Sila
paciencia con el que aprende se paga sola —el aprendiz llega antes—, ¢qué
paga la paciencia con el que no va a llegar?

Tres cosas, y ninguna es la enmienda del otro.

Paga en el que la tiene. Plutarco cierra su tratado con una frase que
este libro suscribe: que la mansedumbre 70 es tan agradable ni tan grata
a ninguno de aquellos con quienes tratamos como lo es a los que la tienen.
El que no se irrita ante el error cuadragésimo no ha conseguido nada en
el otro; ha conseguido no tener una tarde peor, y cuarenta tardes son un
afio.

Paga en los que estdn al lado. Los que ven cdmo se trata al que no va
aaprender aprenden cémo se les tratard cuando no aprendan. Y todo el
mundo, en algo, no va a aprender.

Y paga en la lectura del mundo. Quien ha decidido que alguien 7o
va a aprender estd haciendo una atribucién, y las atribuciones de esa clase
se generalizan. Es la ira que dura afios, con un objeto que estd en casa.
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Lo QUE ESTA PARTE DEJA ABIERTO

Se declara, como en las anteriores.

El limite de la curva. Este libro ha dicho que el que no sabe estd en la
curva, y que a veces la curva no sigue. No ha dicho cémo se distingue, en
el momento, un aprendiz lento de alguien que no va a llegar. No hay una
prueba; hay tiempo, y el tiempo es exactamente lo que la impaciencia no
quiere dar.

La condescendencia deliberada y el desaire deliberado. Se ha dicho
que existen y que la respuesta util es la misma que en el caso ordinario. No
se ha dicho qué hacer cuando son sistemdticos, porque eso ya es trato, y el
trato es de la parte siguiente.

Y el rango. Smith describié por qué duele el poco caso; este libro ha
dicho que casi todo estd en el parece. No ha dicho qué hacer con la parte
que no estd en el parece: con laidea que uno tiene de su sitio, que es la que

convierte un saludo en un desaire, y que no se corrige con un capitulo.

LA PUERTA

Con las dos familias del inventario descritas —el que no sabe y el que
relega—, queda lo que este libro haido apartando desde el capitulo sexto: el
caso en que sf hay dafio. No un juicio, no un desaire, no una curva: alguien
ha hecho algo que ha costado algo, y el problema cambia de naturaleza,
porque ya no es tolerancia. Es qué se hace con una deuda. Es la parte mds
corta del libro, y la Ginica sobre la que la tradicidn entera ha escrito.



Los dias sin ira de Fundano

El tratado de Plutarco sobre la ira es un didlogo. Sila vuelve a Roma
después de dos afios y encuentra a su amigo Fundano cambiado: el hom-
bre vehemente y pronto a la ira que conocié se ha vuelto manso, y no
—dice— por decaimiento de la edad ni por si solo, sino por algunos precep-
tos suavizantes. Le pide que cuente como. Y el resto del tratado es Fundano
contando su cura, que no es una doctrina sino una serie de cosas que hizo.

Este libro ha citado varias. Conviene ver las que no, porque son las més
concretas y las mds suyas.

Empez6 mirando. Comencé esta cura aprendiendo la naturaleza de la
ira contempldndola en otros hombres, como los lacedemonios aprendieron
lo que era la embriaguez viéndola en los ilotas. Observé que los airados
cambian de rostro, de color, de andar y de voz, y se formé una imagen de
la pasién, y decidi6 que no queria que su mujer y sus hijas lo vieran asi. Es,
en el siglo I, el retrato de Séneca, usado como espejo.

Y luego el espejo literal:

Por mi parte, si tuviera un compafero atento y agradable que me
mostrara mi cara airada en un espejo, no lo tomarfa a mal en absoluto.
— Plutarco, Sobre la cura de la ira

Cuenta a propésito de esto lo de Cayo Graco, el orador, que tenfa un
cardcter d4spero y una manera apasionada de hablar, y que se hizo fabricar
una flauta como las que usan los miisicos para variar la voz; y un siervo se
ponia detrds de él mientras hablaba en publico y le daba una nota suave,
con la que lo bajaba de su volumen y le quitaba la aspereza y la ira de la
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voz. Es la correccién pedida por adelantado de Séneca, convertida en un
instrumento y en un empleado.

Y después el voto. Fundano cuenta que habia visto a otros hacer votos
de abstinencia —de vino, de mentir— por un tiempo, y que hizo el suyo:

Me propuse primero observar también unos pocos dfas sagrados
en los que me abstendria de estar airado, como si fuera de estar ebrio
o de beber vino, celebrando una especie de nefalia y melisponda con
respecto a mi ira. Después, poniéndome a prueba poco a poco durante
un mes o dos, con el tiempo hice por este medio algtin progreso hacia
una mayor paciencia en el soportar los males. — Plutarco, Sobre la cura

dela ira

Las nefalia eran ofrendas sin vino. Fundano las hizo sin ira: unos pocos
dias, primero, en los que la ira quedaba prohibida como una bebida; luego
un mes o dos de prueba; y de ahi, dice, algin progreso.

Hay en esto tres cosas que este libro querrfa haber inventado.

La escala. No un propésito de por vida, sino #nos pocos dias. Es la
prueba de los dos dfas del primer capitulo, hecha hace diecinueve siglos
con el mismo instinto: lo que no se puede prometer para siempre se puede
probar durante un rato.

La analogia con el vino. Fundano no tratala ira como una falta moral
sino como una bebida: algo que se toma o no se toma, y de lo que se puede
hacer abstinencia por dias contados. Es exactamente lo que este libro ha
llamado no ejecutar la respuesta: no sentir menos, sino no beber.

Y el resultado, que no es serenidad. Fundano no dice que dejara
de sentir ira. Dice que hizo algin progreso hacia soportar, y que la manse-
dumbre resultante no es tan agradable a ninguno de aquellos con quienes
tratamos como a los que la tienen. No promete nada a los demds. Promete
algo al que la practica, y lo promete con la modestia de quien lo ha medido
en sf mismo durante un mes o dos.

Sila le habia preguntado por la medicina. Fundano le conté un régimen:
mirar a los airados, pedir un espejo, contratar una flauta, y prohibirse la
ira unos dias como se prohibe el vino. No hay en todo el tratado una sola
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frase que pida serenidad. Hay un hombre que se puso a prueba poco a
poco, y un amigo que, dos afios después, notd la diferencia.






Parte V

Libro Quinto — El agravio
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CAPITULO 58

Cuando si hubo davio

El resentimiento parece habernos sido dado por la
naturaleza para la defensa, y solo para la defensa.

Adam Smith

Cuatro partes de este libro han tratado episodios en los que no habia dafo:
cosas que fallan, gente que no sabe, sitios que se asignan. Ahora hay dafio.
Alguien ha hecho algo que ha costado algo —dinero, tiempo, salud, un
nombre, una relacién—, lo ha hecho sabiendo, y lo hecho no se deshace.

Es el caso del que habla toda la literatura de la paciencia, desde Séneca
hasta los sermones del siglo XVIII, y este libro le ha reservado su parte mds
corta por una razén que ya dio: es raro. Pero es real, y cuando ocurre, todo
lo dicho hasta aqui cambia de naturaleza. Hay que decir en qué.

Lo QUE caMBI1A

Hasta ahora la pregunta era siempre la misma: jfue emitido? Y la res-
puesta era casi siempre no, y el trabajo consistia en ver que no. Aqui la
respuesta es si. El otro quiso, o al menos supo, y lo hizo igual. La hipétesis
contraria —#no sabia, no iba conmigo— ha sido examinada y no se sostiene.
Este es el tinico caso del libro en que la atribucién hostil es la correcta.

Y eso deja sin trabajo a la mayor parte del instrumental. No hay expec-
tativa que ajustar, porque la expectativa era de trato y las de trato no se
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bajan. No hay sujeto inventado, porque el sujeto estd. No hay lectura que
corregir, porque la lectura era exacta.

Lo que queda es otra pregunta, que este libro no habia hecho todavia:
¢qué se hace con una deuda? Porque eso es un agravio, medido: alguien
ha tomado algo que no era suyo, y el que lo ha perdido tiene, ahora, una
cuenta abierta. La paciencia deja de ser tolerancia —no hay nada que
tolerar; ya ocurrié— y pasa a ser una decisién sobre esa cuenta.

Lo QUE SMITH CONCEDE A LA IRA

Adam Smith, que describid con tanta precisién por qué duele el poco
caso, dice también para qué sirve el resentimiento, y conviene citarlo entero

porque es el caso a favor mds fuerte que hay:

El resentimiento parece habernos sido dado por la naturaleza para
la defensa, y sélo para la defensa. Es la salvaguarda de la justicia y la
seguridad de la inocencia. Nos incita a rechazar el dafio que se intenta
hacernos, y a devolver el que ya se ha hecho; para que el ofensor sea
llevado a arrepentirse de su injusticia, y para que otros, por temor a un
castigo semejante, sean disuadidos de cometer la misma ofensa. Debe
por tanto reservarse para estos fines, y el espectador no puede nunca
acompaiiarlo cuando se ejerce para cualquier otro. — Adam Smith,

Teoria de los sentimientos morales, 11

Léase lo que concede y lo que acota. Concede que el resentimiento tiene
un fin, y que el fin es real: que el ofensor se arrepienta y que otros no
repitan. Es la indignacién de Butler, con nombre de justicia. Y acota con
la misma frase: sdlo para la defensa; debe reservarse para estos fines. Todo
lo demds —el resentimiento que no defiende nada, que no arrepiente a
nadie, que no disuade a nadie— queda fuera, y Smith dice que ningin
espectador lo acompafiarfa.

Este libro toma la concesién y la acotacion juntas, y las convierte en
una prueba: ante un dafio real, la ira tiene derecho a existir en la
medida en que haga alguna de las dos cosas de Smith. Si lo que sale
va a hacer que el otro repare o que nadie repita, es defensa. Si no va a hacer
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ninguna de las dos, no es defensa, y lo que este libro dijo del cajén vuelve a

valer entero.

LA DEUDA

Conviene tomar en serio la palabra, porque organiza la parte.

Una deuda tiene un acreedor, un deudor, una cantidad y varias cosas
que se pueden hacer con ella: cobrarla, negociarla, condonarla, dejarla
prescribir, o llevarla en los libros para siempre sin cobrar ni condonar. La
ira que sigue a un dafio real es el acreedor que ha descubierto la deuda, y
todo lo que las tradiciones han dicho sobre el agravio —la venganza, la
justicia, el perddn, aguantar— son maneras de tratar esa cuenta.

Y hay una cosa que la imagen deja clara desde el principio: la cuenta
es del acreedor. No la lleva el deudor, que a menudo la ha olvidado. La
lleva el que fue dafiado, y llevarla cuesta, y lo que cuesta es lo que este libro
describi6 de la ira que dura afios: presente, cercanos, lectura del mundo.
De modo que la pregunta gué hago con la deuda no es una pregunta sobre
el otro; es una pregunta sobre cudnto tiempo va a estar uno llevando libros.

Lo QUE ESTA PARTE VA A HACER

Va a mirar las formas del dafio —el insulto, la calumnia, la traicién—
y luego las formas de tratar la cuenta: el perddén, que es condonar; la
justicia, que es cobrar por un cauce; la venganza, que es cobrar por la
mano; aguantar, que es no hacer nada; y la paz del tirano, que es el caso en
que no hacer nada es cémplice, y que este libro prometié contestar en su
noveno capitulo.

Y lo va a hacer con una regla que ya estd dada y que aqui es la tnica:
se le concede la razén y se le niega el mando. Al dafiado se le concede
todo: el hecho, la expectativa de trato, la deuda. Lo que no se le concede es
que la ira decida qué se hace con ella, porque la ira, como juez en causa
propia, mide siempre de mds; y Butler dijo lo que pasa cuando cada cual
dicta sentencia en la suya.
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Lo UTILIZABLE

Comprobar que si. Antes de entrar en esta parte, la pregunta de las
anteriores una ultima vez: jfue emitido? Si hay duda, no es esta parte. Aqui
s6lo entra lo que ya pasé la prueba.

Nombrar la deuda. Qué se ha perdido, cudnto, y quién lo tomé.
Dicho con precision, el agravio suele ser mds pequefio que la ira y mds
grande de lo que el otro cree.

Y la prueba de Smith. Lo que va a salir: repara algo o disuade a
alguien? Si no, es la ira del cajén con un ofensor real delante, y le llega a ¢l
lo mismo que al cajén: nada dtil.

La primera forma del dafio es la mds frecuente y la mds rara, porque

no quita nada y sin embargo se siente como si quitara todo: el insulto.



CAPITULO 59

El insulto

Sigue siendo tuyo, brabmdn, sigue siendo tuyo.

Akkosa Sutta

Un insulto no quita nada. No hay dinero que falte, ni tiempo perdido,
ni nombre dafiado —eso es la calumnia, que viene después—. Alguien
ha dicho a uno algo hecho para herir, y lo ha hecho a propésito; y sin
embargo, cuando se cuenta lo que se ha perdido, la cuenta da cero. Esa
es la rareza del insulto: es un dafo emitido con intencién y sin objeto, y
por eso es el mejor sitio para ver qué parte del agravio estd en el acto y qué
parte en la recepcion.

FL BRAHMAN

Hay un texto budista antiguo, muy corto, que trata exactamente esto.
Un brahmdn, enfadado porque un pariente suyo se ha hecho monje, vaa
ver al Buda y lo insulta. El texto no dice qué le dijo; dice palabras groseras
yduras. Y el Buda le pregunta:

«¢Qué te parece, brahmdn? ;Todavia vienen a visitarte amigos y
colegas, parientes y allegados, e invitados?» «A veces vienen, digno
Gotama.» «¢Y les sirves entonces alimentos frescos y cocinados, y
manjares?» «A veces lo hago.» «Pero si no los aceptan, brahmdn,
¢de quién son?» «En ese caso siguen siendo mios.» «De la misma
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manera, brahmdn, cuando nos insultas, acosas y atacas a nosotros, que
no insultamos, acosamos ni atacamos, no lo aceptamos. Sigue siendo
tuyo, brahmdn, sigue siendo tuyo.» — Akkosa Sutta, Samyutta Nikaya

7.2
Y sigue con la frase que da la mecdnica entera:

«Quien, al ser insultado, acosado y atacado, insulta, acosa y atacaa su
vez, se dice que come la comida y reacciona a ella. Pero nosotros ni co-
memos tu comida ni reaccionamos a ella. Sigue siendo tuyo, brahmdn,
sigue siendo tuyo.» — Akkosa Sutta, Samyutta Nikaya 7.2

Es la definicién de trabajo de este libro —que lo que sale no esté determi-
nado por lo que entra— dicha con un plato de comida. El insulto se sirve;
comerlo es devolverlo; y el que no lo come no ha hecho nada heroico: ha
dejado el plato donde estaba, y el plato es del que lo trajo.

Lo que el texto no dice —y conviene notarlo— es que el Buda no
sintiera nada. El brahmdn, de hecho, se lo reprocha: dicen que eres un
perfecto, y sin embargo te enfadas. Lo que el texto describe es una salida,
no una ausencia de entrada. Y termina, con cierto humor, con el brahmdn

haciéndose monje ¢l también.

SANTIDEVA Y EL PALO

Ocho siglos después, un monje indio llevé el mismo asunto a su forma

mds aguda:

Digo que no estoy airado contra el instrumento —el palo o lo que
sea— sino contra quien lo mueve. Pero ¢l es movido por el odio; mejor
es entonces que yo odie al odio. — Santideva, Bodhicaryavatira, V1

Y mds adelante:

La causa de mi sufrimiento es doble: la espada de mi enemigo y mi
cuerpo. El ha tomado la espada, yo el cuerpo; ¢con cudl me enfadaré?
— Santideva, Bodbicaryavatara, V1
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Hay que decir dénde este libro sigue a Santideva y dénde no. No lo sigue
en la conclusién que él saca —que todo brota de causas y que por tanto
no hay nadie a quien culpar—, porque esa conclusién, llevada al agravio
real, disuelve la deuda, y este libro ha dicho que la deuda existe. Lo sigue
en la observacién, que es exacta para el insulto: el insulto necesita dos
cosas para herir, la palabra y el que la recibe; y sélo la segunda es de
uno. La espada la trae el otro; el cuerpo lo pone uno. Con el insulto, el
cuerpo es la lectura: lo que uno hace con las palabras cuando llegan.

Lo QUE EL INSULTO ES

Es, medido, una peticién de reaccién. Quien insulta quiere algo, y lo
que quiere se ve en lo que le satisface: la cara, la respuesta, el que uno
coma. Un insulto que no produce reaccién es un plato devuelto; y el que
lo trajo se queda con €, que es exactamente lo que el sutta describe y lo
que cualquiera ha visto: el que insulta y no recibe nada se queda peor que
antes de insultar.

De modo que la ira ante el insulto, sometida a la prueba de Smith, falla
las dos condiciones. No repara nada, porque no habfa nada que reparar. Y
no disuade: al contrario, ensefia al que insulta que funciona.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que el insulto no duela. Duele, y la parte anterior explicé
por qué: porque es una asignacién de sitio hecha a propésito, la ofensa
de estatus en su forma mds directa. Lo que dice es que el dolor estd en
la recepcién, y que la recepcién es el tnico lado del episodio que uno
controla.

Tampoco dice que haya que quedarse. Devolver el plato no exige seguir
sentado a la mesa. Irse es una respuesta que no come nada; contestar con
la misma moneda es la que come.

Y no dice que el insulto sea siempre inofensivo. Cuando va acompa-
fiado de algo mds —de poder sobre uno, de publico que lo repite, de una
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mentira—, deja de ser insulto y pasa a ser lo que el capitulo siguiente trata.
Elinsulto puro, el que no lleva nada detrds, es el que este capitulo describe;
y ése es el que se devuelve.

Lo UTILIZABLE

No comer. No es una metédfora de serenidad; es una instruccién de
mecdnica. El insulto pide una reaccidn; lo que se le da es lo que se come.
Lo que no se le da sigue siendo suyo.

Contar lo perdido. Un insulto puro da cero. Cuando la cuenta da
cero, la ira no tiene deuda que cobrar, y lo que hace es abrir una.

Y mirar qué queria. Quien insulta quiere ver algo. La tinica respuesta
que no se lo da es la que no le ensefia que funciond; y eso, medido en €, es
lo tinico que a la larga reduce los insultos.

Queda el dafo que si quita algo, y que por eso no se devuelve como
un plato: la calumnia, que quita el nombre, y la traicién, que quita la

conflanza.



CAPITULO 60

La calumnia y la traicion

De todas las causas, ésta es la que mds aumenta la ira:
cuando resulta malvado aquel a quien teniamos por
bueno.

Plutarco

Elinsulto no quita nada. Hay dos dafios que s quitan, y que por eso no se
devuelven como un plato: la calumnia, que quita el nombre, y la traicién,
que quita la confianza. Son los agravios que el inventario ordinario casi

nunca contiene y que, cuando contiene, lo ocupan entero durante meses.

Lo QUE QuITAN

Conviene medirlo, porque la imagen de la deuda exige una cantidad.

La calumnia quita algo que uno no tenfa en su poder: lo que los demds
creen de uno. Se dijo algo falso, se repitid, y ahora hay personas que piensan
de uno una cosa que no es verdad y que uno no puede corregir una por
una. Lo perdido es un nombre, y el nombre, como dijo Epicteto de la
reputacion, no estd en el propio poder; pero eso no significa que no valga.
Vale mucho, y quitarlo es un dafio real.

La traicién quita algo que s estaba en el propio poder y que uno habfa
dado: la confianza. Alguien a quien se le habfa abierto una puerta la ha
usado contra uno, y lo perdido no es sélo lo que se llevd, sino la puerta,
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que ya no se puede abrir igual a nadie. Es el dafio con mds consecuencias
de todo el libro, porque no afecta a una relacién sino a la capacidad de
tenerlas.

Y las dos comparten una propiedad que las hace distintas del insulto:
no se pueden no comer. El plato del brahmadn se devolvia porque no
habia nada en él; aquf hay algo, y ya ha sido tomado. La operacién de no
reaccionar no restituye el nombre ni cierra la puerta. De modo que lo que
este libro puede decir es menos que en cualquier otro capitulo, y hay que
decirlo con esa modestia.

POR QUE LA TRAICION DUELE MAS QUE SU CANTIDAD
Plutarco lo observé al final de su tratado, hablando de si mismo:

Pues de todas las causas, ésta es la que mds aumenta la ira: cuando
resulta malvado aquel a quien tenfamos por bueno, o cuando uno
que crefamos que nos amaba cae en alguna diferencia y disputa con
nosotros. — Plutarco, Sobre la cura de la ira

Y confiesa que él mismo, por ser de los que confian con demasiada facilidad,
como los que pierden el paso y pisan en el vacio, es precisamente el que mds
se ve defraudado. Lo que Plutarco describe es la mecdnica de la traicidn:
duele en proporcién a la confianza, no al dafio. La misma accion hecha
por un desconocido es una pérdida; hecha por quien se tenfa por amigo es
una traicién, y la diferencia entre las dos no estd en lo que se llevé sino en
lo que uno habfa puesto.

Eso explica por qué la traicién produce la ira més larga de todas: porque
la razén estd toda de un lado, porque la deuda incluye algo que uno dio
voluntariamente, y porque cada repaso encuentra intacta la pregunta que
no tiene respuesta —scomo pudo?—, que es el combustible mds duradero
de la rumiacién.
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Lo QUE SE PUEDE HACER CON EL NOMBRE

Con la calumnia hay algo que hacer, y es poco: restituir donde se
pueda y no perseguir donde no. El nombre se recupera con hechos,
despacio, ante los que estdn cerca; no se recupera desmintiendo, porque el
desmentido llega siempre a menos gente que la calumnia y la repite. Es la
aritmética del capitulo sobre los ausentes con el signo cambiado: cada vez
que uno explica lo que no hizo, lo que no hizo se dice una vez miés.

Y hay una prueba que Plutarco da sin querer y que vale aqui: la de
Filipo, al que reprochaban que no castigara a quienes lo injuriaban, y que
contestd ¢y qué hardn, entonces, si los hago sufrir? La calumnia perseguida
con ira se convierte en la prueba de que era verdad, porque el airado parece
culpable; la calumnia dejada caer, sostenida por la conducta, se desgasta
sola en la mayoria de los casos, y en los que no, tampoco la habrfa deshecho

laira.

Lo QUE SE PUEDE HACER CON LA PUERTA

Con la traicién hay que decir primero lo que no se puede: volver a la
confianza anterior. Esa puerta no se abre igual, y este libro no va a fingir que
si. Lo que se puede es mds pequeiio y es lo que Plutarco decidié: contar
de antemano. Sabia que no conseguia un amigo sin pasiones. No como
cinismo —Plutarco se declara incorregible en su facilidad para confiar—
sino como el plan con su fallo dentro: dar confianza sabiendo que a veces
se traiciona, para que la traicién, cuando llega, encuentre a alguien que
contaba con la posibilidad y no a alguien que crefa haber comprado una
garantfa.

Y hay una segunda cosa, que es la tinica salida real de la rumiacién de
la traicién: cerrar la pregunta. ; Como pudo? no tiene respuesta, y lo que
no tiene respuesta se repasa sin fin. La respuesta que sf hay es otra, y es la
de Santideva sin su conclusién: pudo porque era el que era, movido por lo
que lo movia, y eso no era de uno. No exculpa; explica. Y una explicacion,

aunque sea mala, es un final; y la rumiacién no tolera finales.
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Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que la traicién se supere, ni que la calumnia se olvide, ni que
haya un plazo. Hay agravios que quedan, y la parte cerrard con lo que
queda. Lo que dice es dénde se paga seguir llevando la cuenta, y que la
cuenta, en estos dos casos, la lleva el acreedor mucho después de que el
deudor haya olvidado que existfa.

Tampoco dice que no haya que actuar. La calumnia que dafa de verdad
se contesta por el cauce que exista —y hay cauces—; la traicién que tiene
consecuencias se corta, y cortar es una accién y no una ira. Es la distincién

del capitulo que sigue al perdén: cobrar por un cauce no es devolver el

golpe.
Lo UTILIZABLE

Medir la puerta, no el botin. Lo que la traicién quita es la confianza,
y ésa la habia puesto uno. Saberlo no reduce el dafio; reduce la sorpresa,
que es lo que mds lo alarga.

Con la calumnia, conducta y no desmentido. Cada explicacién
repite la calumnia. Los hechos, ante los cercanos, la desgastan.

Y cerrar la pregunta. Pudo porgue era el que era. Es una respuesta
pobre y es la tnica; y la rumiacién necesita una pregunta abierta para
seguir.

Queda lo que la tradicién entera ha propuesto para la deuda, y sobre
lo que hay que ser muy preciso, porque casi todo lo que se dice de ello es
falso: el perdén.



CAPITULO 61

El perdon

El resentimiento no es incompatible con la buena
voluntad.
Butler

Casi todo lo que se dice del perdén es o falso o imposible. Falso, cuando
se presenta como olvido, como reconciliacién, o como decir que lo hecho
no importd. Imposible, cuando se pide como sentimiento: deja de estar
dolido, que no estd en manos de nadie. Este capitulo es sobre lo que el
perddn es, medido con las herramientas de este libro; y resulta que es
una cosa mucho més pequefia y mucho mds posible de lo que su nombre
sugiere.

Lo QUE SE HA MEDIDO

La psicologfa ha tenido que definirlo para estudiarlo, y la definicién
que mids se usa procede de un trabajo de 1998 y la recoge un articulo de

acceso abierto de 2023:

«un complejo de cambios prosociales en las motivaciones interperso-
nales de uno tras una transgresion». Segtin esta perspectiva, el perdén
puede construirse como cambios en tres motivaciones relacionadas con
la transgresién hacia los transgresores: (a) la motivacién de evitarlos
(evitacidn), (b) la motivacién de buscar venganza (venganza), y (c) la

279



280 EL PERDON

motivacién de mostrar buena voluntad hacia ellos (benevolencia). —
Articulo de 2023, citando la definicién de McCullough y otros

Léase lo que no estd en esa definicidn: no estd el olvido, no estd la reconci-
liacién, no estd la ausencia de dolor, no estd la afirmacién de que el dafio
no importd. Lo que estd son tres motivaciones —evitar, vengar, querer
bien— y el perdén es que las tres se muevan: menos evitar, menos vengar,
algo mds de buena voluntad.

Y son motivaciones, no sentimientos ni actos. Se puede seguir dolido
y haber perdonado, si lo que uno quiere hacer con el otro ha cambiado.
Se puede no volver a ver al otro y haber perdonado, si lo que se querria

hacerle ya no es dafio.

Lo QUE BUTLER DIJO ANTES

Un obispo inglés del siglo XVIII, en un sermén sobre el perdén de las
injurias, llegd a lo mismo por otro camino, y con una precisién que este

libro agradece:

El resentimiento no es incompatible con la buena voluntad: pues
a menudo vemos ambos juntos en grados muy altos; no sélo en los
padres hacia sus hijos, sino en casos de amistad y dependencia donde
no hay relacién natural. Estas pasiones contrarias, aunque puedan
disminuirse, no se destruyen necesariamente la una a la otra. Podemos
por tanto amar a nuestro enemigo, y sin embargo tener resentimiento
contra él por su conducta injuriosa hacia nosotros. Pero cuando este
resentimiento destruye enteramente nuestra benevolencia natural hacia
él, es excesivo, y se convierte en malicia o venganza. El mandato de
impedir que tenga este efecto, es decir, de perdonar las injurias, es lo
mismo que amar a nuestros enemigos. — Butler, sermén IX

Es la definicién de McCullough dicha en 1726: el perdén no es la ausencia
de resentimiento sino que el resentimiento 7o destruya enteramente la
buena voluntad. Se puede tener las dos cosas. Lo que el perdén pide no es
quitar la primera, sino no dejar que se coma la segunda.

Y Butler dice cudnto se pide, y es poco:
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No puede imaginarse que se nos exija amarlos con ninguna clase
peculiar de afecto. Pero supéngase que la persona injuriada tiene el
debido sentido natural de la injuria, y no més; deberfa sentirse hacia
la persona injuriosa del mismo modo que cualquier hombre bueno,
desinteresado en el caso, se sentirfa, si tuviera el mismo justo sentido
de la falta; tras lo cual quedard todavia una real buena voluntad hacia
el ofensor. — Butler, sermén IX

Como cualguier hombre bueno, desinteresado en el caso. Esla copa del vecino,
aplicada al agravio: la medida del perddn es lo que sentirfa hacia el ofensor
alguien que conociera el dafio entero y no fuera el dafiado. Ese, dice Butler,
tendrfa un justo sentido de la falta y buena voluntad. Las dos. Y eso es lo

que se pide: no mds.

Lo QUE EL PERDON NO ES

Con esas dos definiciones se pueden despejar cuatro cosas que se con-
funden con €l, y que son la raz6én de que tanta gente lo rechace.

No es olvidar. El dato de la injuria se conserva; Butler lo dice: ¢/ debido
sentido natural de la injuria. Perdonar con la cuenta abierta es perfecta-
mente posible; lo que cambia es lo que se quiere hacer con ella.

No es reconciliarse. Reconciliarse es volver a la relacién, y exige al
otro; perdonar es un cambio en uno y no exige nada del otro. Se puede
perdonar a quien no se va a ver més, o a quien ha muerto, o a quien no lo
pidid.

No es condonar. Decir que el dafio no importé no es perdén; es men-
tira, y el perddn trabaja sobre el dafio reconocido, no sobre su negacién.
Condonar la deuda exige saber su cantidad.

Y no es un sentimiento. Es una motivacién —lo que uno quiere
hacer— y las motivaciones se mueven con decisiones y con tiempo, no con
propésitos de sentir distinto. Se puede decidir no vengar antes de dejar de
querer vengar; y la decisidn, sostenida, mueve la motivacién, que es lo que

la definicién mide.
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Lo QUE EL PERDON ES, ENTONCES

Es condonar la deuda, en la imagen de esta parte: decidir no cobrarla,
ni por la mano ni por el rencor, conservando en los libros que existié. No
es olvidar que se presté; es dejar de esperar el pago.

Y hay que decir por qué se hace, porque la tradicién lo presenta como
un deber hacia el otro y este libro lo ve de otra manera: se condona porque
la cuenta la lleva el acreedor, y llevarla cuesta. El capitulo sobre la
ira que dura afios dijo dénde: presente, cercanos, lectura del mundo. El
perdén, medido, es el acto por el que el acreedor cierra un libro que sélo
¢l estaba pagando. El deudor, la mayoria de las veces, ni se entera; y eso no
es un argumento contra el perdén sino la prueba de que no era para él.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que haya que perdonar. Es una decisién sobre una deuda
propia, y quien decida cobrarla por un cauce justo, o no cerrarla todavia,
no estd fallando en nada. No dice tampoco que el perdén sea rdpido ni
que se decida una vez: la motivacién se mueve despacio y vuelve atrds, y
Butler sabia que lo dificil no era entenderlo sino reducirlo a prictica.

Y no dice que perdonar sea seguro. Hay traiciones que no admiten
benevolencia sin riesgo, y el capitulo siguiente distingue perdonar de dejar

la puerta abierta, que son cosas distintas y a veces incompatibles.

Lo UTILIZABLE

Separar las tres cosas. Evitar, vengar, querer bien. Ante un agravio,
mirar cudl de las tres se mueve y cudl no. Se puede dejar de querer venganza
y seguir evitando; eso ya es la mitad, y estd bien contado as.

La medida de Butler. ; Cdmo se sentiria hacia el ofensor alguien que
conociera el dario entero y no fuera yo? La respuesta suele tener las dos cosas:
un juicio claro sobre la falta y ninguna necesidad de que el otro sufra.
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Y no esperar a sentir. La decisién de no cobrar va antes que el deseo
de no cobrar. Lo segundo llega, si llega, después de lo primero, y a veces
no llega, y el perdén, medido, ha ocurrido igual.

Queda la alternativa al perdén que no es la venganza, y que la tradicién
confunde con ella: exigir reparacién.






CAPITULO 62

La venganza y la justicia

Otros vicios hacen daiio eventualmente: sélo éste lo busca
como fin.

Butler

El perdén condona la deuda. Hay otra cosa que hacer con ella, que no es
condonarla ni dejarla en los libros: cobrarla. Y aqui la tradicién junta dos
operaciones que son opuestas y les pone un nombre comtn —devolver—,
cuando una es exigir reparacion por un cauce y la otra es devolver el golpe
por la mano. Este capitulo es sobre la diferencia, que es de mecdnica y no

de grado.

Lo QUE BUTLER VIO DE LA VENGANZA

En el sermén sobre el perdén, Butler hace una observacién sobre la
venganza que la distingue de todos los demis vicios:

Ningun otro principio o pasién tiene por fin la miseria de nuestros
semejantes. Pero la malicia y la venganza meditan el mal mismo; y hacer
danio, ser el autor de la miseria, es precisamente lo que gratifica a la
pasion: esto es a lo que tiende directamente, como su designio propio.
Otros vicios hacen dafio eventualmente: sélo éste lo busca como fin. —
Butler, sermén IX
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Es una distincién exacta. La avaricia quiere dinero y hace dafio de paso;
la lujuria quiere placer y hace dafio de paso. La venganza quiere el dafio.
No lo produce como efecto secundario de otra cosa: es lo que quiere, y
estd satisfecha cuando lo consigue. De ahi que sea la tinica pasién, dice
Butler, que no puede gratificarse zzocentemente en ningtin caso: porque
gratificarla es, por definicién, producir miseria.

Y eso da el criterio para separar las dos operaciones que la tradicién
confunde: la reparacién quiere que la deuda se pague; la venganza
quiere que el deudor sufra. Se puede querer lo primero sin lo segundo.
Se puede conseguir lo segundo sin lo primero, y es lo que la venganza

consigue casi siempre: sufrimiento sin pago.

SENECA Y EL PADRE ASESINADO

Séneca se enfrenta a la objecién mds fuerte —sno se va a enfadar un
hombre bueno si ve a su padre asesinado?— y contesta con una frase que
este libro suscribe en su forma y matiza en su fondo:

No, no se enfadard, sino que los vengari, o los protegerd. [...] Mi pa-
dre va a ser asesinado: entonces lo defenderé; ha sido muerto: entonces
lo vengaré, no porque esté afligido, sino porque es mi deber. — Séneca,

Dela ira, 1

La forma es exacta: la accién que repara no necesita la ira, y la ira la estorba.
Séneca lo dice para el caso extremo, y vale para todos: defender, exigir,
denunciar, cortar, son actos, y los actos se hacen mejor sin el temblor. Es
la calma del mecdnico, del capitulo trigésimo noveno, aplicada a la deuda:
el que sabe cobrar no cobra enfadado.

El fondo, este libro lo matiza: Séneca pide que no haya afliccién, y
este libro no pide eso. Pide sélo que la afliccién no mande. Se puede estar
afligido y hacer lo que toca; lo que no se puede es dejar que la afliccién
decida qué toca.
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Lo QUE LA JUSTICIA ES, MEDIDA

Smith lo dijo en la parte anterior: el fin propio del resentimiento es
que el ofensor repare y que otros no repitan. Esas son las dos cosas que la
justicia hace, y conviene ver que ninguna de las dos es el sufrimiento del
ofensor. Que el ofensor sufra puede ser un efecto de la reparacién —pagar
cuesta—, pero no es su fin; y cuando se convierte en el fin, se ha pasado de
la justicia a la venganza sin cambiar de acto.

Eso permite una prueba, y es la de siempre en este libro: mirar qué le
llega al otro y qué se busca con ello. Si lo que se busca es que pague, es
justicia. Si lo que se busca es que le duela, es venganza. El mismo acto
—la denuncia, la ruptura, la exigencia— puede ser cualquiera de las dos, y
lo que lo decide no es el acto sino lo que uno quiere de él.

Y la venganza tiene un defecto de rendimiento que Plutarco vio con
claridad: la via que toma la iva para la venganza resulta en su mayor parte
ineficaz, gastada en morderse los labios y en amenazas vanas; como los
nifios en una carrera, que caen ridiculamente antes de llegar a la meta. La
venganza no cobra; se cae por el camino. La reparacién cobra, y cobra

precisamente porque no corre.

NUNCA CASTIGAR EN LA IRA

Plutarco da la regla préctica, y este libro la copia porque no ha encon-

trado otra mejor:

El que inflige castigo deberfa hacerlo sin hambre ni sed de él, sin
necesitar la ira, como salsa, para incitarlo a castigar; sino que cuando
esté més lejos de desearlo, entonces deberfa hacerlo, como un acto de
necesidad bajo la gufa de la razén. — Plutarco, Sobre la cura de la ira

Cuando esté mds lejos de desearlo. Es exactamente lo contrario de lo que
laira pide, y es la inica garantia de que lo que se hace es reparacién y no
venganza. El que exige cuando ya no lo desea exige lo justo; el que exige
cuando lo desea exige lo que la niebla le muestra, que es siempre mds.
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Y Plutarco afiade lo que quita la excusa de la urgencia: lo que es verdad
hoy lo serd mafiana. La reparacién no caduca por esperar a que pase la
niebla. La venganza s, porque la venganza vive de la niebla.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que no haya que cobrar. Hay deudas que se cobran, por los
cauces que existan, y cobrarlas no es falta de paciencia sino lo que la pa-
ciencia hace posible, porque se cobra mejor sin temblor. No dice tampoco
que los cauces sean siempre justos ni siempre existan; a veces no hay cauce,
y ése es el caso del capitulo sesenta y tres.

Lo que dice es que devolver el golpe por la mano, con la ira como juez,
no cobra nada: produce lo que Butler describi, una cadena en la que el
injuriado acaba siendo mds injurioso que el agresor, y en la que la deuda

original se pierde bajo las nuevas.

Lo UTILIZABLE

La prueba del fin. ; Quiero que pague o quiero que le duela? Sila res-
puesta honrada es lo segundo, es venganza, sea cual sea el acto.

Cobrar en frio. Plutarco: cuando esté més lejos de desearlo. Lo que es
verdad hoy lo serd mafiana, y mafiana se exigird lo justo.

Y contar lo que cobra la venganza. Casi nunca nada. Se cae por el
camino, y deja abierta una cuenta nueva, del otro lado.

Queda el caso que este libro prometid contestar en su noveno capitulo,
y que es el limite de toda esta parte: cuando no cobrar no es paciencia sino

complicidad.



CAPITULO 63

La paz del tirano

Un arma puesta en nuestras manos por la naturaleza
contra la injuria, la injusticia y la crueldad.

Butler

El noveno capitulo de este libro dejé abierta una objecién y prometié con-
testarla: que la paciencia puede ser parte del problema. Que hay situaciones
en que el que aguanta estd sosteniendo, con su aguante, a quien dafia; que
la calma del agredido es la comodidad del agresor; que o devolver el golpe
es, a veces, dejar que el golpe siga. Es la objecién mids seria que se puede

hacer a un libro como éste, y aqui se contesta.

Lo QUE LA OBJECIéN TIENE DE VERDAD

Todo. Hay paciencias que son complicidad, y hay que decir cudndo.
Butler, defendiendo el resentimiento, lo llamé un arma puesta en nuestras
manos por la naturaleza contra la injuria, la injusticia y la crueldad, y no
lo decia sélo de la injuria propia: lo decia de la indignacién ante lo que
se hace a otros. Un libro que ensefiara a no sentir esa indignacién estarfa
desarmando a la gente frente a la crueldad, y serfa un mal libro.

Y Séneca, que negaba la ira hasta ante el padre asesinado, tiene una
pdgina en la que se le ve el problema. Discute con Teofrasto, que decia
que los hombres buenos se enfadan por las injurias hechas a sus amigos, y le
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contesta que eso es dejar al juez y apelar a la multitud: que porque todos

se enfaden cuando algo le pasa a un amigo no se sigue que deban. Es un

argumento contra la ira; no es un argumento contra actuar. Y Séneca lo

sabe, porque dos frases antes ha dicho que el hombre bueno defenderd a

su padre y lo vengari. Lo que niega es la pasién; lo que afirma es el acto.
Ahfi estd la respuesta a la objecién, y hay que darla con precisién.

DONDE ESTA LA LINEA

La paciencia de este libro es sobre lo que sale de uno, no sobre lo
que se hace. Que entre lo que llega y lo que sale no haya continuidad no
significa que no salga nada: significa que lo que salga no esté dictado por
el primer movimiento. Y lo que puede salir, sin ira, es cualquier acto: de-
fender, denunciar, cortar, irse, proteger a otro. Séneca se mudé; el hombre
bueno venga a su padre; Butler autoriza la ejecucién publica. Ninguno de
los tres lo hace enfadado, y todos lo hacen.

De modo que la paz del tirano no es un exceso de paciencia; es una
confusién entre no reaccionar y no actuar. El que aguanta la crueldad
porque hay que ser paciente no estd siendo paciente en el sentido de este
libro: estd dejando que lo que llega determine lo que sale, que en este caso
es nada. La paciencia mal entendida —la que aguanta— y la ira son, en
ese sentido, el mismo error: en los dos, lo que entra decide lo que sale. En
uno decide un golpe; en otro, una pardlisis.

CUANDO AGUANTAR ES COMPLICIDAD

Con eso se pueden dar tres sefiales, y son operativas.

Cuando el que paga no es el que aguanta. La paciencia propia es
una decisién sobre la propia deuda. Cuando el dafio lo recibe otro —el
mds débil, el que no puede irse, el que no estd en la habitacién—, la deuda
no es de uno para condonarla, y aguantar es decidir por ¢l. Butler lo dijo
del resentimiento: es un arma contra la crueldad, y la crueldad casi siempre
se ejerce sobre quien no puede devolver el golpe.
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Cuando el aguante alimenta la repeticién. Smith dio el segundo
fin del resentimiento: que otros no repitan. Si el que dafia aprende, de la
paciencia de uno, que puede seguir, entonces la paciencia estd produciendo
dano futuro, y un acto que produce dafio no es lo que este libro llama
paciencia.

Y cuando lo que se calla es una mentira. El volumen anterior de
esta serie dedicé muchas péginas a la palabra, y una de sus reglas vale aqui:
la inflexibilidad se reserva para no dafiar. Callar ante la crueldad para tener
paz es, a menudo, una forma de decir que no pasé nada; y decir que no
pas6 nada, cuando pasd, es condonar el hecho, que el capitulo del perdén

dijo que el perdén no hace.

Lo QUE S ES PACIENCIA FRENTE AL TIRANO

No es aguantar. Es lo que Séneca pedia del hombre bueno: hacer lo
que toca sin perturbacion. Y eso tiene una ventaja que la objecién no ve:
el que actda contra la crueldad sin ira actia mejor. No se cae por el
camino, como el vengador de Plutarco; no se convierte en el mds injurioso,
como el injuriado de Butler; no pierde la razén que tenfa. La paciencia,
aqui, no es lo contrario de la accién; es lo que permite que la accién llegue
ala merta.

Hay una prueba, y es la de siempre: mirar quién recibe. Silo que sale de
uno le llega al que dafia en forma de un limite claro y sostenido, y le llega
al que es dafiado en forma de proteccién, la paciencia estd funcionando.
Silo que sale es silencio, y el silencio le llega al que dafia como permiso y al
danado como abandono, no hay paciencia: hay paz del tirano, y el tirano

lo sabe.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice cuindo hay que actuar en cada caso; eso no lo puede decir
un libro. Dice cémo se distingue una paciencia de una complicidad, y la
distincién es de quién paga y de qué produce. Y no dice que actuar sea
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técil ni seguro; a veces cuesta lo que uno tiene. Lo que dice es que el coste
de actuar no se reduce con ira —se aumenta—, y que la paciencia es, en el
peor de los casos, lo que hace posible pagar ese coste sin pagar ademds el

de haberse equivocado de golpe.

Lo UTILIZABLE

¢Quién paga mi paciencia? Si soy yo, es mia y decido. Si es otro, no
es paciencia: es una decisién sobre la deuda de otro.

¢Qué aprende el que dafia de mi silencio? Si aprende que puede, el
silencio estd produciendo lo que el resentimiento de Smith existia para
impedir.

Y actuar sin temblor. Lo que toca, con la cabeza fria, y sostenido. Es
lo Gnico que el tirano no sabe manejar, porque cuenta con laira o con la
parilisis, y esto no es ninguna de las dos.

Queda el agravio que no tiene cauce ni reparacién posible, y que hay
que aguantar de verdad, sin que aguantarlo sea complicidad de nada.



CAPITULO 64

Aguantar lo que no tiene arreglo

Puedes derribar, y destruir, y talar; pero restaurar, salvar,
perdonar y soportar es obra de la mansedumbre.

Plutarco

Hay agravios que no se pueden cobrar ni por la mano ni por un cauce,
que no admiten reparacién porque lo perdido no vuelve, y cuyo autor estd
fuera del alcance: lejos, muerto, o simplemente mds fuerte. No hay deuda
que cobrar, porque no hay deudor al que llegar; y no hay complicidad en
no cobrarla, porque no hay nadie a quien proteger cobrindola. Queda
aguantar, en el sentido mds antiguo de la palabra —patientia, padecer—,
y este libro tiene que decir qué es eso cuando no es ni perdén ni justicia ni

pardlisis.

Lo QUE PrLuTARrCO DIJO DE LA IRA

Asf puede decirsele a la ira: puedes derribar, y destruir, y talar; pero
restaurar, salvar, perdonar y soportar es obra de la mansedumbre y la
moderaciédn. — Plutarco, Sobre la cura de la ira

Plutarco lo dice para rebajar la ira; este libro lo usa para describir el sitio.
Antelo que no tiene arreglo, laira no puede hacer nada de lo que sabe hacer
—derribar, destruir— porque no hay nada delante que derribar. Y lo que
st hay que hacer —soportar— no estd en su repertorio. Es decir: el agravio
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sin arreglo es el tnico episodio del libro en que laira es, literalmente, inttil:
no tiene ni destinatario ni acto. Todo lo que produce se lo produce al que
la tiene.

Eso no la hace desaparecer. Llega igual, con su calor y su frase, y la frase
es no es justo, que es verdad. Lo que este capitulo trata es qué hacer con
una ira que tiene toda la razén y ningtin sitio adonde ir.

Lo QUE SANTIDEVA PROPONE Y ESTE LIBRO TOMA A MEDIAS

Santideva tiene, en su capitulo sobre la paciencia, la respuesta budista
cldsica, y hay que citarla con honradez:

Asi, cuando veamos a un enemigo, o incluso a un amigo, obrando
injustamente, recordemos que tales son las fuerzas exteriores que lo
mueven, y permanezcamos en paz. — Santideva, Bodbicaryivatara, V1

Y sobre el sufrimiento que no se puede evitar:

Otra virtud del sufrimiento es que por el hastio de la carne se abate
el orgullo, y surgen la compasién por las criaturas que vagan por los
nacimientos, el temor al mal y el amor al Conquistador. — Santideva,

Bodbicaryivatara, V1

Lo que este libro toma: que el agravio sin arreglo tiene, a veces, un ren-
dimiento que no es el de la deuda. Santideva lo llama abatir el orgullo y
compasidn; este libro lo dirfa con menos palabras: el que ha padecido lo
que no tiene arreglo sabe algo de los demds que antes no sabia. No es
un consuelo; es un dato. La gente que ha pasado por lo que no se arregla
lee mejor a la gente. No lo eligieron, y no compensa; pero estd.

Lo que este libro no toma: que permanecer en paz esté en manos de
nadie, ni que las fuerzas exteriores disuelvan la responsabilidad del que
obré. La razén se concede; ya se dijo. Lo que se toma de Santideva es la
direccién de la mirada —hacia lo que movia al otro— como el cierre de la
pregunta jcdmo pudo?, que el capitulo de la traicién dio como tnica salida

de la rumiacién.
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AGUANTAR SIN QUE SEA AGUANTAR

Aqui conviene volver a la distincién del capitulo trigésimo octavo, que
se hizo para las cosas y vale para los agravios: aceptar frente a resignarse.

Resignarse ante lo que no tiene arreglo es retirar el esfuerzo de todo: de
lo que no se puede cambiar y también de lo que si. Es la versién en que el
agravio sin arreglo se convierte en la ira que dura afios, con su rendimiento
—organiza, da razén, acompana— y su coste —el presente, los cercanos, la
lectura del mundo—.

Aceptar es retirar el esfuerzo sélo de lo que no se puede cambiar, que es
el hecho, para ponerlo en lo que si: lo que se hace ahora con lo que quedé.
Y la prueba es la de las manos: si después de aceptar quedan mds libres, era
aceptar; si quedan mds vacfias, era resignarse. Con un agravio sin arreglo,
las manos libres son concretas: la vida que sigue, los que quedan, lo que
uno hace con lo que aprendié.

Epicteto tenfa una imagen para lo que se tiene y no es propio, y aqul’
se puede aplicar a lo que se tuvo: cuidarlo como una posada. Lo que el
agravio quit(') se tuvo como se tiene una posada: bien, mientras estuvo,
sin que fuera inalienable. Eso no reduce la pérdida. Reduce la sensacién
de que lo perdido era un derecho, que es lo que la ira convierte en injuria

eterna.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que se supere. Hay agravios sin arreglo que no se superan, y un
libro que dijera lo contrario mentirfa. No dice tampoco que aguantarlos
sea una virtud; es lo que hay cuando no hay otra cosa, y merece respeto,
no elogio.

Lo que dice es que la ira, en este caso tinico, no tiene ningun trabajo
que hacer, y que todo lo que produce le llega al que ya fue dafiado. Y que
hay una diferencia, medible en las manos, entre padecer lo que no tiene
arreglo y organizarse alrededor de ello.
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Lo UTILIZABLE

Comprobar que no tiene arreglo. Antes de aguantar, la pregunta del
capitulo anterior: ¢hay cauce, hay a quien proteger, hay algo que cobrar?
Silo hay, no es este capitulo. Aguantar lo que si tenfa arreglo es la paz del
tirano.

La prueba de las manos. Después de aceptar: ¢mds libres o mds vacias?

Y mirar hacia lo que movia al otro. No para exculparlo, sino para
cerrar la pregunta. Lo que no tiene respuesta se rumia; lo que tiene una
respuesta, aunque sea pobre, se puede dejar.

Con eso queda recorrida la parte del agravio, y puede cerrarse con lo

que un agravio deja, que no es lo que la ira dice.



CAPITULO 65

Lo que queda de un agravio

Ni es raro ver a las personas, en este progreso de la disputa,
cambiar de papeles; y que el que fue al principio el
injuriado se vuelva mds injurioso y culpable que el agresor.

Butler

Esta parte ha sido la mds corta del libro, y hay que decir por qué antes
de cerrarla: porque el agravio es raro, y porque la literatura entera estd
escrita sobre él, de modo que este libro tenfa poco que anadir y mucho
que precisar. Lo que anade es la escala —que el agravio es una parte de
ocho— y una imagen, la de la deuda, que ordena lo que las tradiciones
dijeron.

Lo QUE SE HA ENCONTRADO

Que el agravio cambia la pregunta. En el resto del libro la pregunta
erajfue emitido?, y la respuesta era casi siempre no. Aqui es si, y la pregunta
pasa a ser jqué hago con una deuda?, que es otra pregunta y tiene otras
respuestas: condonar, cobrar por un cauce, cobrar por la mano, o llevar
los libros para siempre.

Que la cuenta la lleva el acreedor. Es la pieza que més cuesta ver y la
que mds decide. El deudor olvida; el acreedor no. Y lo que cuesta llevar la
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cuenta —presente, cercanos, lectura del mundo— lo paga el que ya fue
danado. Toda la parte se puede leer como una respuesta a esa asimetrfa.

Que el insulto se devuelve y la traicién no. Lo que no quita nada
es un plato que se deja; lo que quita el nombre o la puerta no se devuelve,
y este libro no ha fingido que si.

Que el perdén es mds pequeiio y mds posible de lo que su nombre
dice. No es olvido, ni reconciliacidn, ni condonacidn del hecho, ni un
sentimiento. Es que el resentimiento no destruya enteramente la buena
voluntad —Butler—, o que las tres motivaciones se muevan —Ia psicolo-
gia—. Se puede haber perdonado con la cuenta abierta y el dolor intacto.

Que la reparacién y la venganza son opuestas, no grados. Una
quiere que se pague; otra, que duela. Y la segunda, medida, no cobra: se
cae por el camino y abre una cuenta nueva.

Y que la paciencia no es aguantar. La paz del tirano no es un exceso
de paciencia sino su confusién con la parilisis. La paciencia de este libro
permite actuar; lo que no permite es que el primer movimiento decida el

acto.

Lo QUE QUEDA

Butler describid, en el sermén sobre el perddn, lo que un agravio deja

cuando se le deja seguir su curso:

Es de la naturaleza misma de este vicio propagarse no sélo por via
de ejemplo, que hace en comin con otros vicios, sino de una manera
peculiar suya; pues el resentimiento mismo, asf como lo que se hace
en consecuencia de €, es objeto de resentimiento: de ahi que la prime-
ra ofensa, aun cuando sea tan leve como para ser enseguida dejada y
olvidada, se convierta en la ocasién de entrar en un largo intercambio
de malos oficios. Ni es raro ver a las personas, en este progreso de la
disputa, cambiar de papeles; y que el que fue al principio el injuriado
se vuelva mds injurioso y culpable que el agresor. — Butler, sermén IX

Cambiar de papeles. Es lo que queda de un agravio cuando la deuda se
cobra por la mano: dos deudas, con los papeles cambiados, y la original
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perdida debajo. Y es lo que este libro ha querido evitar en toda la parte: no
que el dafiado no cobre, sino que no acabe, cobrando, siendo el deudor.

Lo que queda de un agravio bien tratado es otra cosa, y es mds modesta:
un hecho conservado, una deuda decidida, y las manos libres. El
hecho se conserva, porque el perdén no es olvido y la justicia necesita el
dato. La deuda se decide —se condona, se cobra por cauce, o se acepta que
no tiene cauce— en frio, cuando ya no se desea, que es cuando se decide
bien. Y las manos quedan libres para lo que sigue, que es la tinica prueba
de que el agravio se ha tratado y no se ha instalado.

Lo QUE SIGUE SIN RESOLVERSE

La cantidad. Este libro ha dicho que la deuda tiene una cantidad y
que hay que nombrarla. No ha dicho cémo se mide lo que no tiene precio
—el nombre, la puerta—, y sospecha que no se puede, y que la imagen de
la deuda llega hasta donde llega.

El plazo del perdén. Se ha dicho que la motivacién se mueve despacio
y vuelve atrds. No se ha dicho cudnto es despacio, ni si hay un momento
en que no llegar a perdonar sea un fallo. Este libro cree que no lo hay, y lo
dice como creencia.

Y la paz del tirano, en su caso duro. Se han dado tres sefiales para
distinguir paciencia de complicidad. No se ha dicho qué hacer cuando
actuar cuesta mds de lo que uno puede pagar, y aguantar es lo Ginico que
queda sin ser complicidad de nada. Ese es un caso real y no tiene respuesta

en un libro.

LA PUERTA

Con el agravio cerrado, este libro ha recorrido las tres cosas que la
impaciencia tiene delante: las cosas, las personas y el dafio. Quedalo que no
estd delante de nadie y sin embargo produce la impaciencia mds constante
de todas: el tiempo. Lo que tarda. Lo que no llega. Lo que hay que esperar
sin saber cudnto. Es la parte en que la paciencia recupera su sentido mds
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antiguo, y en la que este libro va a decir, contra la tradicién, que aguantar
no es avanzar, y que esperar bien es una técnica y no una virtud.



El medico Filipo

Plutarco, en su tratado sobre la ira, dice que colecciona dichos y hechos
no sélo de filésofos —que, segtin los sabios, o tenian hiel— sino especial-
mente de reyes y tiranos, porque en ellos la mansedumbre cuesta més y
se ve mejor. Y cuenta tres de Filipo de Macedonia, el padre de Alejandro,
que juntos forman un pequefio tratado sobre qué hacer con un agravio.

El primero es de un tal Arcadio, aqueo, que hablaba mal de Filipo con-
tinuamente y exhortaba a los hombres a huir hasta donde nadie conociera

a Filipo. Un dia, por azar, Arcadio apareci6é en Macedonia:

Los amigos de Filipo opinaban que no debfa tolerdrsele, sino casti-
girsele; pero Filipo, saliendo a su encuentro y hablindole con cortesia,
y enviindole después regalos, en particular de los que suelen darse a los
forasteros, le mandé aprender en adelante qué decir de €l a los griegos.
Y cuando todos testificaron que el hombre se habia convertido en un
gran alabador de Filipo, hasta la admiracién, «Ya veis», dijo Filipo,
«soy mejor médico que vosotros». — Plutarco, Sobre la cura de la ira

El segundo es de cuando lo insultaron en los juegos olimpicos y alguien
dijo que habfa que hacer sufrir a los griegos por injuriar a quien tan bien

los habfa tratado:

«¢Y qué hardn, entonces», dijo, «si los hago sufrir?» — Plutarco,

Sobre la cura de la ira

El tercero no es de Filipo sino de Antigono, otro rey macedonio, y Plutarco
lo pone al lado. Unos soldados lo estaban injuriando cerca de su tienda,
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creyendo que no los ofa; Antigono sacé el bastén por la abertura de la
tienda y dijo: ¢ Qué? No os pondréis un poco mds lejos mientras me injuridis?

Hay en estas tres anécdotas todo lo que esta parte ha intentado decir,
con la ventaja de que lo dicen reyes, que tenfan la venganza a mano y no la
usaron.

Soy mejor médico que vosotros. Filipo trata la calumnia como una enfer-
medad del calumniador y no como una deuda propia; y la cura —cortesia,
regalos, una instruccién— cuesta menos que el castigo y rinde mds. Es la
prueba de Smith aplicada por un rey: lo que salié de Filipo reparé algo
—un calumniador se volvié alabador— y disuadié a otros mejor que un
castigo, porque un castigo habria confirmado la calumnia.

Y qué hardn, entonces, si los hago sufrir? Es el capitulo sobre la calumnia
entero, en una pregunta. El castigo no deshace lo dicho; lo prueba. Filipo
ve lo que Butler describirfa siglos después: que el resentimiento se propaga
por via propia, y que hacer sufrir a quien injuria produce mads injuria, no
menos.

Poneos un poco mds lejos. Antl’gono no niega el agravio, no lo castigay
no lo sufre: lo pone a la distancia justa para que no le llegue, y lo hace con
una broma. Es el plato del brahmén, con bastén.

Plutarco advierte que Alejandro, el hijo, fue mds severo de lo acostum-
brado con quienes lo ofendieron, y no dice mds; no hace falta. El padre
curaba; el hijo castigaba. Y de los dos, el que pasé a la historia como el que
no aguantaba nada fue el que conquisté el mundo, mientras que el que
aguanté todo fue el que lo hizo posible.

Este libro no tiene rey a mano. Tiene, como cualquiera, calumnias
pequenas, insultos de tres segundos y algtin agravio real. Pero la escala no
cambia la operacién: la de Filipo es la misma que la del cajén. Mirar qué
cura, hacer eso, y preguntarse, antes de castigar, qué hard el otro entonces.
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CAPITULO 66

La cola

Todo hombre se apresura a través de su vida, y sufre de un
anbelo del futuroy un hastio del presente.

Séneca

Hay una impaciencia que no tiene delante ni una cosa que falla, ni una
persona que no sabe, ni un dafo: tiene delante tiempo. Lo que tarda. Lo
que todavia no. Es la paciencia en su sentido mds viejo —esperar— y este
libro la ha dejado para el final de sus partes pricticas porque es la mds
dificil de ver: no ocurre nada, y precisamente por eso ocurre el primer
movimiento.

La cola es su forma mds pura. Se estd en un sitio, con gente delante, y
no hay nada que hacer salvo estar. Ya se vio en la pestafia que no carga que
la espera corta tiene todas las propiedades de la larga; ahora hay que mirar
la larga, que es la cola, y lo que la psicologfa de las esperas encontré en ella.

Lo QUE MAISTER VIO Y LO QUE SE HA COMPROBADO

El ensayo de 1985 sobre la psicologfa de las esperas, ya citado, dio una
lista de proposiciones y este libro la usé para la rueda que gira. Con la cola
conviene volver a dos.

La espera incierta es mis larga que la conocida. Maister ponifa el
ejemplo del paciente al que le dicen que el médico tardard treinta minutos
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—una molestia inicial y después calma— frente al que le dicen enseguida,
y que pasa el tiempo entero en tension. Y daba lo que llamé el sindrome de
la cita: el que llega antes de la hora espera tranquilo hasta la hora, aunque
sean treinta minutos; pasada la hora, diez minutos se hacen insoportables,
porque la espera hasta la cita era finita y la de después no tiene limite
conocido.

Y la espera desocupada es mis larga que la ocupada. Es la proposi-
cién més vieja, y la que mds se ha aplicado: mends en la cola del restaurante,
espejos junto a los ascensores.

Este libro se comprometié a decir lo que no se sabe, y aqui hay una cosa.
Un ensayo clinico de acceso abierto de 2025, en un servicio de urgencias,
probé exactamente la primera proposicién: a un grupo de pacientes se
le dio el tiempo estimado de espera, a otro no, y se midié la satisfaccién.
El resultado fue que no cambid: 3,49 sobre 5 en un grupoy 3,51 en el
otro, una diferencia que no distingue nada. Es un solo estudio, en un
contexto —urgencias— donde la ansiedad no viene de la espera sino de lo
que se espera, y no desmiente a Maister; pero ensefia que la proposicién
no funciona sola. Saber cudnto falta calma a quien lo que le angustia es

no saber; no calma a quien lo que le angustia es lo que hay al final.

Lo QUE LA COLA TIENE DE PARTICULAR

Tres cosas, y ninguna estd en la rueda.

Hay gente. La cola es la tnica espera de este libro que se hace en
compaiifa, y Maister vio que eso ayuda —la espera en grupo se siente mds
corta— y que también estorba: la cola es donde mds fécilmente se percibe
injusticia. El que se cuela, el que pasa antes, la ventanilla que atiende a otro.
Es la ofensa de estatus del capitulo quincuagésimo cuarto en su forma mds
barata, y por eso las colas producen mds ira que las salas de espera: en la
sala no se ve el orden; en la cola si.

Es visible. Se ve cudnto falta —diez personas— y se ve como avanza, y
esa visibilidad es un arma de doble filo: da un limite, que calma, y da un
ritmo, que se compara con el esperado y falla casi siempre.
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Y es la espera con menos sentido. No se espera a que algo madure ni
a que alguien llegue: se espera a que llegue el turno, que es una espera vacfa
por construccion. Séneca tenfa una frase que describe el estado mental de
la cola aunque la escribiera de otra cosa:

Todo hombre se apresura a través de su vida, y sufre de un anhelo
del futuro y un hastio del presente. — Séneca, De la brevedad de la
vida

La cola es esa frase en diez minutos: anhelo del turno, hastio del sitio. Y lo
que Séneca dice a continuacién es lo que este capitulo va a decir con menos

ambicién: que quien dispone de su tiempo 77 desea ni teme el maniana.

EL DESACOPLE DE LA cOLA

Con las piezas de este libro, la cola se desmonta como el cajén. Hay una
expectativa —una velocidad de avance— que era invisible hasta que falla.
Hay un primer movimiento cuando falla. Hay un sujeto que el segundo
movimiento inventa —e/ de la ventanilla es lento, ése se ha colado— y que
casi nunca fue emitido. Y hay una salida que le llega a alguien, que es el de
la ventanilla o el de delante, y que no acorta la cola en nada.

Con una diferencia: la cola tiene un final cierto. A diferencia del plazo
que no se cumple, que viene después, la cola termina, y termina en un
tiempo que se puede estimar mirando. Es, de todas las esperas del libro,
la que menos incertidumbre tiene y la que mds ira produce, y esa despro-
porcidn es exactamente lo que hay que ver: la ira de la cola no es sobre
la cola. Es sobre el hastio del presente, que Séneca vio, y que la cola sélo

pone en evidencia porque no deja nada con que taparlo.

Lo UTILIZABLE

Contar el limite. Diez personas, dos minutos cada una. Veinte minu-
tos. Es la espera conocida de Maister, y se la fabrica uno mirando.
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Ocupar el tiempo con algo que no sea el tiempo. Es la proposiciéon
mds vieja y la que sigue funcionando: la cola desocupada es la mds larga.
No para acortarla —no se acorta— sino para que el hastio del presente
tenga otra cosa delante.

Y no leer el orden como injusticia. El que pasa antes casi siempre
tiene un motivo que no se ve. Es la copa del vecino, en fila.

Queda la espera que sf tiene incertidumbre, y que por eso es peor: la
del plazo que no se cumple.



CAriTULO 67

El plazo que no se cumple

La espera hasta la hora sefialada es finita; esperar mds
alld de ese punto no tiene limite conocible.

Maister

Dijeron el martes y es jueves. El paquete que iba a llegar en cuarenta y ocho
horas. La respuesta prometida para esta semana. La obra que terminaba en
marzo. El plazo que no se cumple es la cola sin final visible, y tiene ademds
una propiedad que la cola no tiene: alguien lo puso.

LO QUE HAY DENTRO

Es el sindrome de la cita de Maister, ya descrito: la espera hasta la hora
es finita y se lleva bien; pasada la hora, cada minuto es peor que los treinta
anteriores juntos. Y la razén es la que Maister dio: un cliente con cita ha
recibido una expectativa concreta sobre el tiempo de espera, y no cumplirla
hace que la espera parezca mds larga que si no se hubiera dado ninguna
cita. Es decir: el plazo, que se dio para calmar, es lo que enfurece cuando
falla. Sin plazo no habria desacople; el plazo lo fabricé.

Y a eso se afade el sujeto. La cola avanza sola y nadie la prometid; el
plazo lo prometi6 alguien, y cuando falla, la atribucién hostil no necesita
inventar nada: me lo dijo. Es la ira del que tiene razén —lo dijo, es un
hecho— en el terreno donde mds ficil es tenerla.
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FUNCIONAMIENTO O TRATO

Aqui conviene aplicar la distincidn del capitulo decimotercero con mds
cuidado que en ningun otro sitio, porque el plazo estd exactamente en la
frontera.

Un plazo tiene dos partes. Una es una estimacion —creo que el martes—
y es de funcionamiento: una creencia sobre cudnto tarda una cosa, hecha
por alguien que, como todo el que estima, estima mal, y casi siempre de
menos. Otra es una promesa —e/ martes— y es de trato: un compromiso
sobre lo que se le debe a uno. Y la mayorfa de los plazos se dan como lo
segundo y se hicieron como lo primero.

De modo que la pregunta ante el plazo que no se cumple no es si el
otro fall6 —fallé— sino qué fallé: la estimacién o la promesa. Si fallé la
estimacidn, lo que hay es un aprendiz del tiempo, alguien que no sabe
cudnto tarda lo que hace, y ésa es la parte cuarta: no es un dafio, es una
curva. Si fall6 la promesa —sabfa que no llegaba y dijo que si—, es la parte
quinta, y hay una deuda. Y desde fuera no se distingue; lo que se distingue
es la tasa base, y la tasa base dice que la mayorfa de los plazos que fallan

eran estimaciones, porque la mayorfa de la gente estima mal.

POR QUE SE ESTIMA MAL

Este libro tiene ya el mecanismo: el que hace la cosa no ve la curva. Esti-
ma desde donde est4, con la memoria del proceso borrada, y su estimacién
es la de alguien que no recuerda cudnto tardé la tltima vez. El que da un
plazo es, con toda regularidad, el que peor puede calcularlo, porque es el
que sabe hacer la cosa; y el que sabe hacerla la ve mds corta de lo que es.

Eso no exculpa la promesa hecha a sabiendas; exculpa la estimacién. Y
tiene una consecuencia préctica que el capitulo del plan que no sale ya dio:
el plazo ajeno es un plan ajeno, y el plan ajeno también lleva su fallo
dentro. Quien recibe un plazo y cuenta con él como si fuera un hecho ha
hecho lo mismo que quien sale sin margen: ha tomado una estimacién

por una garantia.
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Lo QUE LE LLEGA AL QUE DIO EL PLAZO

Es lo de siempre, y aqui tiene una forma concreta. Cuando el plazo
falla y la irritacién sale, lo que le llega al otro no es has estimado mal, que
podria usar, sino me has fallado, que no puede usar porque, desde su lado,
no fallé: hizo lo que pudo y tardé lo que tardaba. Lo que aprende es lo
que el aprendiz aprende: que la préxima vez es mejor no dar plazo, o darlo
tan largo que no falle, que es peor para todos.

Y hay una segunda cosa que le llega, y es la mds costosa: la sensacién de
que uno no cuenta con la friccién. Lo que el capitulo del plan dijo —que
la friccién, cuando llega, debe encontrar a alguien que contaba con ella—
vale también hacia fuera: el que cuenta con la friccidn del otro es alguien
con quien se puede trabajar; el que no, es alguien a quien hay que mentir

con los plazos para que no se irrite.
q

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que los plazos no importen ni que no se pueda pedir su cum-
plimiento. Dice cémo se pide: en frio, como peticién y no como reproche,
y distinguiendo qué se pide. ¢ Cudndo, entonces? es la pregunta atil ante el
plazo fallido, y es una pregunta que el otro puede contestar; me dijiste e/
martes es un hecho que no puede hacer nada.

Tampoco dice que no haya promesas rotas. Las hay, y son de la parte
quinta. Pero antes de llevar un plazo alli, conviene la prueba de la tasa base:

¢sabfa? Casi nunca.

Lo UTILIZABLE

Anadir el margen al plazo ajeno. Si dicen el martes, contar con el
jueves. No como desconfianza: como aritmética de cémo estima la gente.
Cuando llega el martes, es un regalo; cuando llega el jueves, es lo previsto.

Preguntar cudndo, no recordar cuindo. Me dijiste el martes le llega
al otro como juicio; jcudndo, entonces? le llega como pregunta, y sélo la
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segunda tiene respuesta.

Y separar la estimacién de la promesa. La primera falla por curva;
la segunda, por trato. La mayorfa son la primera. Y la primera no es una
deuda: es un aprendiz del tiempo, que es lo que uno mismo es cuando da
un plazo.

Queda la espera que no tiene plazo porque nadie lo dio, y que sin
embargo hay que esperar: lo que tarda en verse.



CAPITULO 68

Lo gque tarvda en verse

Nunca han mirado hacia adelante: se ban topado de

golpe con la vejez; nunca notaron que se les venia encima
dia a dia.

Séneca

Hay cosas cuyo efecto no aparece en la semana ni en el mes: aparece a los
afios. Lo que se come. Lo que se estudia. Cémo se trata a la gente. Lo que
se ahorra. Lo que se hace con el cuerpo. Son las conductas del volumen
anterior de esta serie, y allf se dijo cémo se forman; aqui hay que decir qué
le pasa a la paciencia cuando el resultado de lo que se hace no se va a ver

en mucho tiempo, 0 no se va a ver nunca como resultado.

E1L PROBLEMA

La paciencia con lo que tarda en verse es distinta de todas las anteriores
porque no hay nada que esperar. En la cola se espera el turno; en el plazo,
el paquete. Aqui no hay un momento en que la cosa llegue: el efecto se
acumula sin fecha, y un dia se estd en ¢l sin que haya habido un antes y
un después. Séneca lo vio de la vejez, y lo que dice vale para cualquier cosa

que se acumula:

Nunca han mirado hacia adelante: se han topado de golpe con
la vejez; nunca notaron que se les venfa encima dfa a dfa. Como la
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conversacién, o la lectura, o el pensamiento profundo engafian a los
viajeros, y se encuentran al final de su viaje antes de saber que se acercaba,
asf en este viaje rdpido e incesante de la vida, que hacemos al mismo
paso dormidos o despiertos, la gente ocupada nunca nota que se mueve
hasta que estd al final. — Séneca, De la brevedad de la vida

Al mismo paso dormidos o despiertos. Es la descripcién de todo lo que tarda
en verse: avanza sin que se le preste atencidn, y por eso no hay primer
movimiento que lo sefiale. El cajén que se atasca dispara el calor; la salud
que se pierde en veinte afios no dispara nada. La impaciencia, que este
libro ha tratado como un exceso, es aqui un defecto: falta la sefial.

POR QUE LA PACIENCIA AQUT ES AL REVES

En todo el libro, la paciencia consistia en que lo que sale no esté deter-
minado por lo que entra; en frenar. Con lo que tarda en verse consiste
en lo contrario: en actuar sin que nada entre. No hay estimulo, no hay
desacople, no hay nadie enfrente; hay una conducta hoy cuyo efecto no se
verd, y la pregunta es si se hace igual.

Y la respuesta de casi todo el mundo, casi siempre, es no, por una razén
que el capitulo siguiente va a dar con nimeros: lo que estd lejos vale menos.
No porque se decida que valga menos, sino porque asi se percibe, con una
regularidad que la psicologfa ha medido durante medio siglo. El efecto
lejano no motiva porque no se siente, y lo que no se siente no compite con
lo que se siente ahora.

De modo que la paciencia con lo que tarda en verse no puede apoyarse
en el intervalo, ni en la segunda hipétesis, ni en nada de lo que este libro
ha usado, porque todo eso servia para frenar una respuesta y aqui no hay
respuesta que frenar. Tiene que apoyarse en otra cosa, y esa otra cosa es lo
que el volumen anterior llamé el surco: la repeticién que no depende de
sentir nada.
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EL SURCO, OTRA VEZ

El volumen anterior dedicé muchas paginas a la ley del hdbito, y una
de sus conclusiones era que lo que se repite se vuelve mds fécil de repetir,
con independencia de lo que se sienta. Aqui hay que usarla en su forma
mds simple: lo que tarda en verse se hace sin esperar verlo. No se hace
porque hoy motive; se hace porque se hizo ayer, y el hacerlo ayer es lo
unico que hace probable hacerlo hoy.

Eso tiene una consecuencia que conviene decir con claridad, porque
contradice lo que se suele aconsejar: no hay que intentar sentir el efecto
lejano. Imaginar la vejez, visualizar el resultado, motivarse con el futuro:
son operaciones que funcionan un dfa y fallan al siguiente, porque piden
sentir lo que por construccién no se siente. Lo que funciona es lo contrario:
no depender de sentirlo. Hacer la cosa como se hace la cama, sin consultar
si hoy apetece.

Séneca lo dice de otra manera unas lineas después, describiendo a los
que se han dejado llevar por lo inmediato: sus mentes estin todavia en la
infancia cuando les llega la vejez, y la alcanzan desprevenidos y sin armas
para combatirla. Las armas no se fabrican cuando llega; se fabricaron, o

no, en los afos en que no se vefa nada.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que el futuro deba mandar sobre el presente. Séneca, en el
mismo tratado, es feroz contra los que se preparan para la vida a expensas
de la vida misma y posponen todo a un después que no llega; el capitulo
sobre la prisa volverd a eso. Lo que tarda en verse no exige sacrificar el
presente; exige una cosa pequefia hoy, que casi no cuesta, y que se nota a
los afios. Es la diferencia entre plantar un drbol y vivir para el drbol.

Y no dice que todo lo que se hace se vea al final. Hay conductas cuyo
efecto no aparece nunca como resultado —el trato a la gente es una—
y que hay que sostener sin ninguna fecha, ni siquiera lejana. Esas son la
prueba mds dura de esta parte, y la tinica respuesta que este libro tiene es
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la del surco: se hacen porque se hacen.

Lo UTILIZABLE

No esperar seial. Lo que tarda en verse no avisa. La ausencia de senal
no es informacién de que no importa; es la propiedad de esta clase de
cosas.

Repetir sin consultar. La cosa pequena de hoy, hecha como se hace
la cama. Lo que motiva un dia no sirve; lo que se repite, si.

Y mirar de vez en cuando hacia atris, no hacia adelante. Es lo que
Séneca decia que los ocupados no pueden hacer: revisar el tiempo pasado.
Hacia adelante no se ve nada; hacia atrds se ve el surco, y el surco es la tinica
evidencia disponible de que lo que tarda en verse estd ocurriendo.

Queda la aritmética que explica por qué lo lejano vale menos, y que se

ha medido con mis precisién que casi nada de este libro.



CAPITULO 69

El descuento temporal

El descuento por demora es la disminucion del valor
subjetivo de un resultado en funcion del tiempo que falta
para que ocurra.

Revision de 2026

Hay una razén por la que lo que tarda en verse no motiva, y no es moral:
es aritmética, y se ha medido en miles de personas con una regularidad
que pocas cosas de la psicologfa tienen. Conviene conocerla porque quita
culpa y da instrumento.

LA DEFINICION

El descuento por demora es la disminucién del valor subjetivo de un
resultado (una recompensa o un acontecimiento aversivo) en funcién
del tiempo que falta para que ocurra. En humanos se ha estudiado
predominantemente con recompensas monetarias hipotéticas. — Re-
visién sistemdtica de 2026

Es decir: cien euros dentro de un afio valen, para casi cualquiera, menos
que cien euros ahora, y la pregunta es cudnto menos. Se mide ofreciendo
a la gente elegir entre una cantidad menor ahora y una mayor después,
y buscando el punto en que le da igual. Y lo que se encuentra tiene una
forma que la revisién describe:
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Un cuerpo sustancial de investigacién ha mostrado que el descuento
por demora sigue una funcién hiperbdlica; es decir, las demoras cortas
producen una reduccién ms aguda del valor subjetivo de un resultado
que las largas. — La misma revisién

Léase con cuidado porque es la pieza que importa: no es que lo lejano
valga menos de manera uniforme; es que la caida es brusca al princi-
pio y suave después. Esperar un dia quita mucho; esperar un afio mds,
cuando ya se esperaba diez, quita poco. La forma hiperbdlica es la forma
de la impaciencia: el primer dfa de espera es el que mds cuesta.

Y de esa forma sale lo que la revision llama znversion de preferencias:
la gente prefiere lo grande y lejano cuando ambas opciones estdn lejos,
y cambia a lo pequefio e inmediato cuando lo pequefio se acerca. Es la
experiencia de todo el mundo: en enero se prefiere el resultado de junio;
en junio se prefiere lo de ahora. No es incoherencia; es la curva.

Lo QUE SE SABE DE QUI]éN DESCUENTA MAS
Otra revisién con metaandlisis, de 2025, sobre jévenes:

El descuento de recompensas demoradas, la tendencia a preferir
recompensas menores disponibles de inmediato frente a recompen-
sas mayores disponibles tras una demora, estd asociado a numerosos
resultados de salud a lo largo de la vida. — Revisién de 2025

Y lo que encontré sobre el entorno: los estudios que relacionaban los
ingresos familiares con el descuento de los hijos daban correlaciones nega-
tivas —a menos ingresos, descuento mds acusado— pero pequesias, entre
—0,05 y —0,17, con un efecto conjunto significativo y una asimetrfa en la
distribucién de resultados que sugiere sesgo de publicacién. Este libro lo
cita con las cautelas de sus autores: el efecto existe, es pequefio, y puede
estar inflado.

Lo que importa de ese dato para este libro es su direccién, y enlaza con
el capitulo sobre el dinero que no llega: la escasez acorta el horizonte.
No por defecto de cardcter: porque en un entorno donde el futuro es
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inseguro, preferir lo inmediato es razonable, y la revisién lo dice con esas
palabras. El que descuenta mucho el futuro no es impaciente; a menudo
es alguien para quien el futuro no ha sido fiable.

LO QUE NO SE SABE

Este libro se ha comprometido a decirlo, y aqui hay un dato reciente y
limpio. Una hipétesis muy extendida sostenfa que la gente que descuenta
mds el futuro tiene un reloj interno més ripido: que experimenta las demo-
ras como mds largas y por eso las paga mds caras. Un estudio registrado de
2026, con 226 participantes y el disefio preinscrito antes de tener los datos,
la puso a prueba y no encontré ninguna relacién entre la percepcién del
tiempo y el descuento. Y afiadi6 una observacion incémoda para todo el
campo: las decisiones sobre demoras imaginadas —las de los cuestiona-
rios— y las decisiones con demoras experimentadas —esperar de verdad
en el laboratorio— no correlacionan entre si.

Es decir: no se sabe por qué unos descuentan mds que otros, y no estd
claro que lo que se mide con cuestionarios sea lo mismo que lo que ocurre
cuando se espera de verdad. Este libro toma la forma de la curva, que es
solida, y deja sus causas en el sitio donde la investigacién las tiene: abiertas.

Lo QUE LA CURVA HACE CON LA PACIENCIA

Tres cosas.

Quita la culpa. Preferir lo inmediato no es un vicio; es la forma que
tiene el valor cuando se mira desde el presente, y la tiene todo el mundo.
Quien se reprocha no haber esperado se reprocha una hipérbola.

Explica la trampa de la inversién. El plan hecho en enero para junio
es sincero; la traicidn al plan en junio también. No son dos personas; son
dos puntos de la misma curva. Y eso da el remedio, que la economia llama
compromiso y este libro llamaria el plan con su fallo dentro: decidir en
enero de manera que junio no pueda deshacerlo. No confiar en que se

preferird lo mismo; contar con que no.
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Y da la escala. Como la caida es brusca al principio, el primer tramo
de cualquier espera es el que mds cuesta, y el resto cuesta cada vez menos.
Es una noticia buena para la paciencia: lo peor de esperar estd al principio,
y quien pasa el principio ha pasado casi todo.

Lo UTILIZABLE

Decidir lejos. Las decisiones sobre lo que tarda se toman cuando lo
inmediato todavia no se ha acercado, y se atan de modo que el acercamiento
no las deshaga. Es la tinica forma de ganarle a la inversién de preferencias,
y no es de cardcter: es de calendario.

No fiarse de la preferencia de hoy. Cuando en junio se prefieralo de
ahora, recordar que en enero se preferfa lo de junio, y que la de enero era
la que veia las dos cosas a la misma distancia.

Y saber que el principio es lo peor. La hipérbola lo dice: el primer
dia de espera cuesta mds que el segundo mes. Quien lo sabe no toma el
primer dia como muestra de cémo va a ser el resto.

Queda una forma de la curva propia de esta época, y que este libro ha
ido anunciando desde la pestafia que no carga: la paciencia con lo que se
puede tener enseguida.
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La paciencia con lo disponible

Usando los cambios como si fueran remedios.

Séneca

Hay una observacién de época que este libro ha ido anunciando desde
la pestana que no carga y que aqui hay que hacer de frente: se aguanta
menos a lo que no cuesta conseguir. La comida que llega en veinte
minutos, la pelicula que empieza al instante, la respuesta que estd a una
busqueda, la persona que contesta en segundos. Cuanto mds disponible
es una cosa, menos espera se tolera por ella; y como casi todo se ha vuelto

disponible, casi nada se espera bien.

Lo QUE MAISTER VIO EN 1985

Entre sus proposiciones sobre la espera hay una que parece contraria a
esta observacién y en realidad la explica: cuanto mds valioso es el servicio,
mds esperard el cliente. Ponia el ejemplo de la caja rdpida del supermerca-
do —creada porque los que llevaban poco no toleraban esperar por #na
transaccion simple, mientras los del carro lleno aguantaban— y una regla
de las universidades de entonces: diez minutos de espera por un profesor
ayudante, quince por uno titular, veinte por un catedritico. Y sacaba la
consecuencia: esperar por algo de poco valor puede ser intolerable.
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Léase con la época delante. Lo disponible es, por definicién, lo que se
ha vuelto barato: no en dinero, sino en esfuerzo. Y lo barato, segtin Maister,
es lo que no tolera espera. De modo que la abundancia no ha hecho a
la gente mds impaciente en general; ha hecho que casi todo caiga en la
categoria de lo que no merece esperar. La impaciencia con lo disponible
no es un cambio de cardcter; es un cambio de catdlogo.

Este libro ya dio la aritmética en la pestaa: la expectativa de cero.
Lo que siempre llega al instante genera una expectativa de instante, y
contra cero cualquier espera es infinita. Lo disponible fabrica su propia

intolerancia.

Lo QUE SENECA VIO EN EL SIGLO |

Séneca, en De la tranquilidad del dnimo, describe a los que no pue-
den estar quietos, y lo que describe es exactamente el mecanismo de lo
disponible con los medios de su tiempo:

Como el Aquiles de Homero, tumbado primero boca abajo, luego
bocaarriba, poniéndose en varias posturas, y, como suelen los enfermos,
sin soportar ninguna durante mucho tiempo, y usando los cambios
como si fueran remedios. De ahi que los hombres emprendan vaga-
bundeos sin objeto, viajen por costas lejanas, y ora por mar, ora por
tierra, intenten calmar esa inconstancia de 4nimo que siempre estd
insatisfecha con el presente. — Séneca, De la tranquilidad del dnimo

Usancdo los cambios como si fueran remedios. Es la frase de la época, escrita
hace dos mil afios: lo que se hace cuando algo tarda no es esperar sino
cambiar —de pestafia, de sitio, de cosa—, y el cambio se siente como una
solucién cuando es sélo un movimiento. Séneca lo ve en el que viaja de
Campania a Tarento y vuelve a la ciudad; hoy se ve en el que cambia de
pantalla a los tres segundos. Es el mismo enfermo cambiando de postura.

Y lo que Séneca afade es lo que hay que ver: el cambio no calma la
insatisfaccién con el presente; la alimenta, porque cada cambio confirma
que el presente no bastaba, y el siguiente presente tampoco bastard.
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E1L cosTE

Hay que decirlo con precisién, porque este capitulo corre el riesgo de
ser una queja contra la época y no lo es. La disponibilidad es buena: que
las cosas lleguen antes es mejor que que lleguen después, y este libro no va
aaforar el médem. Lo que tiene coste no es la disponibilidad sino lo que
hace con la expectativa, y el coste se paga en tres sitios.

En lo que no puede ser disponible. Hay cosas que tardan por natu-
raleza —aprender, curarse, que alguien confie, que una obra esté hecha—
y la expectativa de instante, formada con lo disponible, se aplica también
a ellas. EI que espera que todo llegue en veinte minutos espera que su
aprendizaje también, y ése es el aprendiz que se irrita consigo mismo del
capitulo cuadragésimo primero.

En la capacidad de esperar, que se entrena o se pierde. La paciencia
con lo que tarda es, como todo en este libro, un surco: se hace esperando.
Quien no espera nunca porque nada se lo pide pierde la facultad, y la
descubre perdida el dia en que algo se lo pide.

Y en el presente. Es lo de Séneca: la insatisfaccion con lo que hay,
alimentada por la posibilidad de cambiar, convierte cada momento en un

trinsito hacia el siguiente. Es el hastio del presente de la cola, hecho estilo

de vida.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que haya que renunciar a lo disponible ni esperar por gusto.
Esperar por gusto es una afectacidn, y este libro no pide afectaciones.
Dice algo mds estrecho: que la expectativa de instante es una expectativa
de funcionamiento, formada por lo que suele pasar, y que como todas
las de esa clase se puede examinar y ajustar cuando se aplica a lo que no
le corresponde. Que la comida llegue en veinte minutos no dice nada
sobre cudnto tarda aprender un oficio; y la impaciencia con el oficio es la
expectativa de la comida aplicada donde no toca.
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Lo UTILIZABLE

Separar lo disponible de lo que tarda. Lo primero se toma como
viene; lo segundo tiene su tiempo, y su tiempo no se ha acortado porque
lo otro si.

Esperar algo a propésito, de vez en cuando. No por virtud: por
mantenimiento. La facultad de esperar se pierde sin uso, como cualquier
otra, y hace falta el dfa en que algo la pide.

Y no cambiar como remedio. Cuando algo tarde y la mano vaya
a cambiar de pestafia, de sitio, de cosa, recordar a Séneca: el cambio se
siente como solucién y es una postura mds. Lo que tarda sigue tardando
lo mismo en la otra postura.

Queda lo que tarda mis que nada y no admite ningtin cambio de

postura: la obra larga.
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La obra larga

No recibimos una vida corta, sino que la hacemos corta; y
no somos pobres en dias, sino derrochadores de ellos.

Seneca

Hay cosas que se hacen en afios. Una carrera. Un oficio. Un libro. Una
casa. Un hijo. Una relacién que dura. Son las obras largas, y la paciencia
que exigen no es la de la cola, que espera a que algo llegue, nila de lo que
tarda en verse, que actda sin sefial. Es otra: la de seguir haciendo algo cuyo
final no se ve, sabiendo que lo que se hace hoy es una parte muy pequena
de un todo que sélo existird al cabo.

EL PROBLEMA DE LA OBRA LARGA

Tiene dos, y son opuestos.

El primero es el desaliento. La obra larga no devuelve nada durante
mucho tiempo: se pone y no sale. El descuento temporal explica por qué
eso pesa —el resultado estd lejos y lo lejano vale menos— y la curva del
aprendizaje explica por qué parece que no se avanza: la mayor parte del
tiempo se estd en la meseta, donde el esfuerzo no produce cambio visible.
El que hace una obra larga vive casi todo el tiempo sin evidencia de que la
obra existe.
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El segundo es la prisa. Es el opuesto y es mds frecuente: querer que
la obra esté ya, hacerla més deprisa de lo que su naturaleza admite, y estro-
pearla. Séneca describe en De la brevedad de la vida al que se prepara para
la vida a expensas de la vida misma, y hay una version de eso en toda obra
larga: el que sacrifica la obra a terminarla.

Los dos problemas tienen la misma raiz, que es la que este libro lleva
describiendo desde la pestana: una expectativa de velocidad que no corres-
ponde a la cosa. La obra larga tarda lo que tarda, y ni el desaliento ni la

prisa cambian eso; sélo cambian lo que uno hace mientras tanto.

Lo QUE SENECA DIJO DEL TIEMPO

El tratado de Séneca es sobre la vida entera, que es la obra mis larga;
pero lo que dice vale para cualquier obra:

No tenemos asignado un tiempo muy corto, sino que perdemos
gran parte de él: la vida es lo bastante larga para llevar a cabo los proyec-
tos mds importantes: tenemos una porcién amplia, si la disponemos
toda como es debido. [...] Asi es: no recibimos una vida corta, sino que
la hacemos corta; y no somos pobres en dias, sino derrochadores de
ellos. — Séneca, De la brevedad de la vida

Lo bastante larga para los proyectos mds importantes. Es una afirmacién
sobre las obras largas, y es la contraria de lo que el desaliento dice: que
no hay tiempo. Séneca dice que lo hay, si no se derrocha; y lo que llama
derrochar es, en el resto del tratado, ocuparse de todo menos de lo propio.

Y mis adelante, sobre la obra mds larga de todas:

Toda la vida debe emplearse en aprender a vivir, y, lo que quizd te
sorprenda mds, toda la vida debe emplearse en aprender a morir. —

Séneca, De la brevedad de la vida

Toda la vida. Es la obra que no termina, y Séneca no lo dice como queja
sino como descripcién: hay obras cuya duracién es la del que las hace, y la
paciencia que exigen no es la de esperar un final sino la de seguir sin él.
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Lo QUE LA OBRA LARGA PIDE

No pide entusiasmo, que es asunto del libro siguiente de esta serie. Pide
tres cosas mds modestas, y este libro las tiene todas de partes anteriores.

Contar en horas, no en resultados. Es la curva del capitulo cuadra-
gésimo segundo, aplicada a uno mismo. La obra larga no da resultados por
unidad de tiempo; da horas acumuladas, y las horas son la inica medida
que no miente. El que mira el resultado se desalienta; el que cuenta las
horas ve el surco.

Hacer la parte de hoy sin consultar el todo. Es lo que tarda en verse:
la cosa pequenia de hoy, hecha como se hace la cama. La obra larga estd
compuesta de dfas ordinarios, y el que exige a cada dia que se parezca a la
obra no tendrd ni el dia ni la obra.

Y llevar el fallo dentro. El plan de la obra larga incluye los meses en
que no se avanza, las semanas perdidas, el tramo que hay que rehacer. No
como fracaso: como el viento contrario del piloto. Quien cuenta con la

meseta no la toma por el final.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que toda obra larga merezca terminarse. Hay obras que se
abandonan con razén, y saber cuindo es una cuestién del libro siguiente,
que trata del esfuerzo y de su limite. Lo que este capitulo dice es que la
raz6n para abandonar no puede ser que tarda, porque tardar es lo que la
define; y que el desaliento de la meseta y la prisa del final son las dos formas
de la misma expectativa equivocada.

Tampoco dice que la vida sea larga en el sentido en que Séneca lo afirma.
Séneca escribifa para quien derrocha; hay quien no derrocha y no tiene
tiempo igual. Este libro toma su frase por lo que tiene de exacto para las
obras: que el tiempo que hay es, casi siempre, mds del que el desaliento
dice, y menos del que la prisa cree.
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Lo UTILIZABLE

Las horas. Contar las que se han puesto, no lo que se ve. Lo que se ve
engafia en las dos direcciones; las horas no.

El dia ordinario. La obra larga es una suma de dias que no se parecen
a ella. Hacer el de hoy.

Y la meseta como parte del plan. Cuando no se avance, recordar que
no avanzar durante semanas es una propiedad de las obras largas y no una
sefal sobre ésta.

Queda una espera que no es por una cosa ni por una obra, sino por
una persona, y que tiene una mecénica propia porque la persona puede

no venir.
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Esperar a alguien

ESPSV&Z}" solo se siente mds lﬂl"g& que ESPSWZ}" en gmpo.

Maister

Se espera a alguien en una esquina, en un andén, en una mesa con dos
sillas. No es la cola, porque no hay turno; no es el plazo, porque no hay
paquete; no es la obra, porque no se hace nada. Es la espera mds antigua y

la que mds carga lleva, porque lo que se espera puede decidir no venir.

Lo QUE HAY DENTRO

Tres cosas, y todas ya son conocidas por separado.

La incertidumbre. Maister la vio en las colas: la espera incierta es mds
larga. Esperar a alguien es incierto por partida doble: no se sabe cudndo
llegard y no se sabe si llegard. Y la segunda incertidumbre es la que trabaja,
porque convierte cada minuto en una pregunta sobre la persona y no
sobre el reloj.

La atribucién. El retraso del otro es un hecho ambiguo, y el primer
movimiento lo resuelve como siempre: no le importo, se ha olvidado, lo
hace a proposito. Y a medida que pasan los minutos, la lectura hostil se
refuerza sola, porque cada minuto es un dato més para ella y ninguno para
la contraria. Es la rumiacién hacia adelante del capitulo sobre el sitio: el
repaso de lo que va a pasar cuando llegue, con la escena preparada.
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Y la soledad. Maister dio la proposicién del epigrafe, y esperar a al-
guien es la espera mds sola que existe: no hay cola con la que compartir la
exasperacion, no hay nadie a quien decir ja 7 también?. Se estd solo con el
reloj y con la lectura.

Lo QUE EL RETRASO DEL OTRO ES

Casi nunca lo que la lectura dice. Es un plan ajeno que no salié —el
trifico, el tren, la reunidn que se alargé, la hora mal calculada— y este libro
ya dedic6 un capitulo entero a por qué los planes ajenos fallan: porque
el que estima estima mal, y estima mal de menos. El que llega tarde no
decidié llegar tarde; decidié salir a una hora que le parecié suficiente, y no
lo era, como no lo es casi nunca para casi nadie.

De modo que el retraso es, en su caso tipico, el aprendiz del tiempo del
capitulo sesenta y seis: alguien que no sabe cudnto tarda en llegar, y que lo
sabrd igual de mal la préxima vez. Y lo que se hace con un aprendiz ya estd
dicho: no leerle intencién, y medir lo que le llega.

Lo QUE LE LLEGA AL QUE LLEGA TARDE

Es el punto del capitulo. EI que llega tarde llega ya con algo: sabe que
ha fallado, viene deprisa, trae una explicacién que no le van a pedir. Y lo
que encuentra decide el encuentro entero. Si encuentra la lectura hostil
—la cara, el por fin, el silencio que pesa—, lo que recibe no es informacién
sobre el retraso, que ya tiene, sino un juicio sobre €l; y el encuentro que
sigue es el de dos personas irritadas, una por esperar y otra por ser recibida
asi.

Si encuentra otra cosa —ya estds, y nada mds—, el retraso se queda
en lo que fue, quince minutos, y el encuentro empieza donde tenfa que
empezar. Es el momento del capitulo sobre corregir: lo que es verdad hoy
lo serd manana; si hay que decir algo sobre la puntualidad, se dird, en frio
y una vez, otro dfa. En el andén no es el momento, porque en el andén

estd la niebla.
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EL QUE NO VIENE

Hay que decirlo, porque es la espera con mds carga: a veces no viene. Y
ahi el episodio cambia de parte: si no vino y no avisé y sabfa, es un desaire,
y el libro tiene un capitulo; si no vino y hubo razén, es un plan que no
sali6, y hay otro. Lo que este capitulo puede decir es sélo sobre el tiempo
de espera antes de saber cudl de las dos cosas es, y en ese tiempo la regla
es la de siempre: no decidir todavia. La hipétesis hostil se puede tener; lo
que no se puede es cerrarla antes de que haya un dato, y en el andén no
hay ninguno.

Y hay una cosa prictica que la época permite y que Maister no tenfa:
preguntar. Un mensaje —svzenes?— es la espera incierta convertida en
conocida, y cuesta una frase. Lo que no funciona es el mensaje cargado
—cdonde estds? con la irritacién dentro—, porque llega al otro, que ya
viene deprisa, como lo que es: la primera frase del encuentro, dicha antes
de tiempo.

Lo UTILIZABLE

Contar con el retraso. El que ha quedado a las seis ha estimado,
y estima mal. Llegar con algo que hacer es contar con ello; es la espera
ocupada de Maister, fabricada por uno.

No cerrar la lectura en el andén. No le importo es una hipétesis
sin datos hasta que hay datos. Los quince minutos no son datos sobre la
persona; son datos sobre el trifico.

Y decidir la primera frase antes de que llegue. Es lo tnico del
episodio que estd en manos de uno, y decide el encuentro. Yz estds es una
frase que no cuesta nada y que le llega al otro como lo que se querfa darle.

Queda la espera que no es por nada: la que uno mismo se impone al
vivir deprisa, y que Séneca describi6 con mds precisién que nadie.






CAPITULO 73

La prisa

No hay obstdculo tal para el verdadero vivir como la
espera, que pierde el oy mientras depende del maniana.

Seneca

Todas las esperas de esta parte tenfan algo delante: un turno, un plazo, un
efecto, una obra, una persona. Hay una impaciencia que no tiene nada
delante y que sin embargo organiza vidas enteras: la prisa. No por algo;
en general. Vivir como si lo que importa estuviera siempre un poco mds

adelante, y el presente fuera el tramo que hay que cruzar para llegar.

Lo QUE SENECA VIO

Es el asunto de De la brevedad de la vida, y hay que citarlo en su pasaje

central:

Viven laboriosamente para poder vivir mejor; se equipan para la
vida a expensas de la vida misma, y lanzan sus pensamientos muy lejos
hacia adelante: sin embargo, posponer es el mayor desperdicio de la
vida: nos arranca dfa tras dfa, y nos quita el presente prometiendo algo
para después. No hay obstéculo tal para el verdadero vivir como la
espera, que pierde el hoy mientras depende del mafiana. Dispones de
lo que estd en manos de la Fortuna, y dejas ir lo que estd en las tuyas. —
Séneca, De la brevedad de la vida
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La espera, que pierde el hoy mientras depende del mariana. Es una frase
incémoda para un libro sobre la paciencia, porque Séneca estd diciendo
que esperar es el obstdculo; y hay que ver que no habla de la misma espera.
La espera de este libro es la del que aguanta lo que tarda; la de Séneca es
la del que vive para después, y las dos se parecen sélo en el nombre. La
primera estd en el presente y lo usa; la segunda estd en el futuro y desprecia
el presente como trdnsito. La prisa es exactamente la segunda: una espera
perpetua de algo que no llega porque cuando llega ya es presente, y el
presente no es lo que se esperaba.

Y en De la tranquilidad del dnimo, Séneca retrata al que tiene prisa

con una precision que da un poco de vergiienza leer:

Se compadecerfa uno de algunos de ellos al verlos correr como si su
casa estuviera en llamas: empujan de hecho a todos los que encuentran,
y se apresuran ellos mismos y a otros con ellos, aunque todo el tiempo
van asaludar a alguien que no les devolverd el saludo, o a asistir al funeral
de alguien a quien no conocfan [...] después, volviendo a casa cansados
de ociosidad, juran que ellos mismos no saben por qué salieron ni
dénde han estado. — Séneca, De la tranquilidad del dnimo

Sénecalo llama, unas lineas antes, oczosidad inquieta, y es el nombre exacto:
la prisa no es hacer mucho, es moverse mucho. Como hormigas trepando

por arbustos, que suben hasta arriba y bajan hasta abajo sin ganar nada.

Lo QUE LA PRISA TIENE DE IMPACIENCIA

Es la impaciencia con el presente, que este libro ha ido encontrando
en todas las esperas —el hastio de la cola, el cambio como remedio—
convertida en régimen. Y tiene la mecdnica de siempre, sélo que continua:
hay una expectativa —que lo que importa estd mds adelante— que es de
funcionamiento y es falsa, y hay un desacople permanente con el presente,
que nunca es lo que se esperaba porque no se esperaba nada de ¢l.

Lo que la prisa produce es lo que Séneca vio: que la vida, medida en
lo que se vivié y no en lo que durd, es corta. No somos pobres en dias, sino
derrochadores de ellos. E1 que tiene prisa derrocha el Gnico tiempo que
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existe, que es el presente, en favor de uno que no existe todavia y que,
cuando exista, serd tratado igual.

Lo QUE LE LLEGA A LOS DEMAS

Este libro mide siempre en el otro, y la prisa tiene destinatarios. Le
llega al que va delante en la acera, al que atiende, al hijo que cuenta algo
largo, al que ha quedado a las seis. Le llega como lo que Séneca describe:
empujones, y un mensaje que no se dice y se entiende: 7o tengo tiempo para
esto. Es la ofensa de estatus emitida a todo el mundo a la vez, sin intencidn,
por alguien que va, seguin sus propias palabras, a ninguna parte.

Y hay un coste que la prisa paga en uno mismo y que enlaza con el resto
del libro: el que tiene prisa no tiene intervalo. Todo lo que este libro
ha propuesto —la frase entre el primer movimiento y la salida, la segunda
hipétesis, la pregunta sobre qué le va a llegar al otro— ocupa tiempo, y la
prisa es la decision de no tener ninguno. El que va corriendo no puede ser
paciente no porque sea malo, sino porque ha eliminado el sitio donde la

paciencia ocurre.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que haya que ir despacio. Hay cosas que se hacen deprisa y estd
bien hacerlas asf; la velocidad es de la tarea, ya se dijo. Lo que este capitulo
trata no es la velocidad sino la prisa, que es la velocidad sin tarea: moverse
hacia un después que no tiene contenido. Y no dice tampoco que la prisa
sea un vicio de la época; Séneca la vio en Roma, y sus hormigas son las

mismas.

Lo UTILIZABLE

La pregunta de Séneca. ;Adonde vas? Al que sale corriendo de casa,
y contesta 720 Lo s¢, pero veré a gente y haré algo, Séneca lo compadece. La
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pregunta, hecha a uno mismo en medio de la prisa, tiene a menudo la
misma respuesta, y oirla desmonta el episodio.

Devolver el intervalo. Si no hay tiempo para la frase entre lo que llega
y lo que sale, no hay paciencia posible. El intervalo no se encuentra; se
pone, y ponerlo es lo primero que la prisa quita.

Y no posponer el presente. Es Séneca entero: lo que se deja para
después no se vive después; se pierde. El hoy que se cruza deprisa para
llegar a mafnana no vuelve, y mafiana se cruzard igual.

Queda la obra més larga y la espera mds segura, en la que la prisa y la

paciencia se encuentran por dltima vez: envejecer.



CAPITULO 74

En vejecer

Aungue vivieras tres mil aios, o tantos como diez mil,
recuerda esto: que un hombre no puede desprenderse
propiamente de ninguna vida, salvo de esa pequenia parte
de vida que abora vive.

Marco Aurelio

Envejecer es la espera que nadie pide y que todo el mundo hace, y es la
unica de esta parte que no termina en nada que se espere. No se espera
a envejecer; se envejece mientras se espera a otras cosas. Y produce una
impaciencia propia, que tiene dos formas contrarias: la del joven que quiere
que llegue lo que viene, y la del viejo que quiere que no llegue lo que viene.
Las dos son impaciencia con el tiempo, y las dos miran al mismo sitio, que

es fuera del presente.

Lo QUE SENECA VIO DE LOS VIEJOS

En una palabra, ¢quieres saber por cudn poco tiempo viven? Mira
cémo desean vivir mucho: viejos acabados ruegan en sus oraciones
que se les afiadan unos pocos afios mds: fingen ser mds jévenes de lo
que son: se engafian con sus propias mentiras, y estdn tan dispuestos a
engafiarse a sf mismos como si pudieran engafiar al Destino al mismo
tiempo. — Séneca, De la brevedad de la vida

337



338 ENVEJECER

Es duro, y Séneca lo escribe como reproche; este libro lo lee como des-
cripcién. Lo que describe es el descuento temporal al revés: cuando el
futuro se acorta, lo que queda de él vale mds, y se pide mds de lo que se
pidié nunca. El viejo que ruega unos afos es el joven que despreciaba los
afios que tenfa, en el otro extremo de la misma curva. Y Séneca dice dénde
estaba el error: no en pedir afios, sino en no haber usado los que hubo. Se
ha topado de golpe con la vejez, dice de los ocupados, y la sorpresa es lo que
hace la vejez insoportable: no haber contado con ella.

Lo QUE MARCO AURELIO VIO DEL PRESENTE

Marco Aurelio, que envejeci6 en campaiia escribiendo para si, tiene
sobre esto el argumento mds limpio que este libro conoce:

Aunque vivieras tres mil afios, o tantos como diez mil, recuerda
esto: que un hombre no puede desprenderse propiamente de ninguna
vida, salvo de esa pequefia parte de vida que ahora vive; y que lo que
vive no es otra cosa que aquello de lo que a cada instante se desprende.
Asi pues, lo que es mds largo en duracién y lo que es mds corto vienen
a un mismo efecto. Porque aunque respecto de lo que ya ha pasado
pueda haber alguna desigualdad, el tiempo que ahora es presente y estd
siendo es igual para todos. — Marco Aurelio, Meditaciones, 11

El tiempo que ahora es presente es igual para todos. Es una frase sobre la
vejez y sobre la juventud a la vez: el que tiene ochenta afios y el que tiene
veinte tienen exactamente lo mismo, que es el presente, y lo que pierde
cada uno al morir es lo mismo, que es el presente. Lo que el viejo teme
perder —los afios que no vendrdn— no lo tiene; y lo que el joven espera
—los afios que vendrdn— tampoco. Los dos tienen esto, y esto es igual.
No es un consuelo. Es una aritmética, y Marco Aurelio la escribe con esa
frialdad. Pero tiene una consecuencia para la impaciencia con el tiempo
que este libro quiere: la impaciencia del joven y la del viejo son la
misma, y las dos consisten en tener el presente y mirar a otro sitio.

Y en otro pasaje, ya viejo:
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¢Qué deseas? Vivir mucho. ¢Qué? ¢Gozar de las operaciones de un
alma sensitiva, o de la facultad apetitiva? ;O crecer, y luego decrecer otra
vez? ;Querrfas poder largo tiempo hablar, pensar y razonar contigo
mismo? ¢Cudl de todas estas cosas te parece un objeto digno de tu
deseo? — Marco Aurelio, Meditaciones, X11

No es una pregunta retdrica: es un inventario. Marco Aurelio se pregunta
qué es exactamente lo que se quiere cuando se quiere vivir mucho, y
encuentra una lista de operaciones que no parecen valer, cada una por
separado, lo que la suma parece valer. Este libro no sigue la conclusién
—que no valen—, pero sigue el método: la impaciencia con el envejecer
se examina como cualquier expectativa, preguntando qué se esperaba
exactamente, y la respuesta suele ser menos clara de lo que la ansiedad
sugiere.

Lo QUE ENVEJECER TIENE DE PACIENCIA

Tres cosas, y son las de esta parte.

Es lo que tarda en verse, visto. Todo lo que se hizo sin sefial durante
décadas aparece de golpe, y lo que no se hizo también. Envejecer es el dia
en que el surco se ve entero; y la paciencia que exige no es la de esperar
sino la de mirar hacia atrds, que Séneca decfa que los ocupados no pueden
hacer.

Es lo que no cambia nunca, en su forma final. El cuerpo que se
tiene, el pasado que ocurrid, lo que ya se decidio: la vejez es el caso en que
casi todo ha pasado a la columna de lo que no estd en el propio poder, y la
distincién del capitulo trigésimo octavo —aceptar frente a resignarse— se
vuelve la Gnica que queda. Cuidar la posada mientras se estd en ella.

Y es la espera que no admite prisa. No se puede envejecer mds
deprisa ni mds despacio; se envejece al paso, dormido o despierto, como
decfa Séneca. Es el tinico proceso de este libro en que la velocidad no es de
la tarea ni de la persona: es del tiempo, y el tiempo no negocia.
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Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que envejecer sea ficil ni que el miedo a la vejez sea un error.
Es la antesala de lo que la parte siguiente trata, y esa parte no va a decir
que no haya nada que temer. Lo que este capitulo dice es mds pequefio:
que la impaciencia con el envejecer —querer que llegue o querer que no
llegue— es la misma expectativa de siempre aplicada al tiempo entero, y
que el remedio de Marco Aurelio, que es mirar lo que se tiene en lugar de
lo que se va a tener o dejar de tener, es el mismo que el del cajén.

Lo UTILIZABLE

Contar con la vejez antes de que llegue. Es el plan con su fallo dentro,
a escala de vida: quien cuenta con envejecer no se topa con ello. Séneca lo
dice de los que se toparon; no hace falta ser uno de ellos.

El inventario de Marco Aurelio. Cuando la ansiedad por el tiempo
que queda apriete, la pregunta: squé es exactamente lo que quiero que dure?
La respuesta es mds precisa que la ansiedad y, a menudo, mds alcanzable.

Y el presente, que es igual para todos. No como consuelo, que no
lo es. Como dato: lo tinico que se tiene es lo mismo a cualquier edad, y la
impaciencia con el tiempo es, a cualquier edad, no estar en ello.

Con esto la parte puede cerrarse, y hay que cerrarla diciendo qué ensefia
esperar y qué no, porque la tradicién ha prometido demasiado.



CAPITULO 75

Lo que la espera enseria y lo que

720

Aguellos hombres llevan las vidas mds cortas y
desdichadas que olvidan el pasado, descuidan el presente y
temen el futuro.

Séneca

Esta parte ha recorrido diez esperas —la cola, el plazo, lo que tarda en
verse, la aritmética de lo lejano, lo disponible, la obra, la persona, la prisa,
la vejez— y tiene que cerrarse con una afirmacién que este libro anuncié al
principio y que va contra la tradicién: aguantar no es avanzar. La espera
no ensefia por sf misma; lo que ensefia es lo que se hace mientras se espera,
y la mayorfa de las veces no se hace nada.

Lo QUE SE HA ENCONTRADO

Que casi toda espera es un desacople de velocidad. La cola avanza
mids despacio de lo esperado; el plazo llega mds tarde; el aprendiz tarda
mis; el otro llega después. Y la velocidad esperada era, en todos los casos,
la propia, que es la tinica que se conoce desde dentro y la peor medida

posible del mundo.
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Que el plazo lo pone alguien y la cola no. Y por eso el plazo enfurece
mds: tiene sujeto, y el sujeto no fue emitido casi nunca, porque el que
estima estima mal.

Que lo lejano vale menos, con forma de hipérbola. Es la tnica cosa
de esta parte que se ha medido con precisién, y quita culpa: la impaciencia
con lo que tarda es la forma del valor visto desde el presente, y la tiene todo
el mundo. Lo peor de esperar estd al principio.

Que la paciencia con lo que tarda en verse es al revés. No consiste
en frenar sino en actuar sin sefial; y no se apoya en sentir el futuro, que no
se siente, sino en el surco.

Que lo disponible fabrica su intolerancia. No cambia el caricter;
cambia el catdlogo de lo que merece espera, y luego la expectativa de ins-
tante se aplica a lo que no la admite.

Y que la prisa elimina el intervalo. El que va corriendo no puede

ser paciente porque ha quitado el sitio donde la paciencia ocurre.

LO QUE LA ESPERA ENSENA

Poco, y hay que decirlo contra lo que se suele decir. La espera no forja
el cardcter, no madura por si sola, no ensefia nada al que la pasa mirando

el reloj. Séneca lo vio en los que encuentran los dfas largos:

No es, como podrias pensar, una prueba de la longitud de sus vidas
que a menudo encuentren los dfas largos, que a menudo se quejen
de lo despacio que pasan las horas hasta que llega la hora sefialada
para cenar: porque cuando se quedan sin su ocupacién habitual, se
inquietan impotentes en su ociosidad, y no saben cémo disponer de
ella ni cdmo hacerla durar. — Séneca, De la brevedad de la vida

Se inquictan impotentes. Esa es la espera vacia, y no ensefia nada; es el hastio
del presente con un nombre que suena a virtud. Lo que sf ensefa es lo
que la espera obliga a hacer cuando se hace algo con ella: contar el limite,
ocupar el tiempo, afiadir el margen, hacer la parte de hoy, decidir lejos, no
cerrar la lectura. Todo eso son técnicas, y las técnicas se aprenden; la espera
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en si no.

Y hay una cosa que la espera sf da, aunque no ensefie: muestra dénde
estaba la expectativa. Como toda expectativa de funcionamiento, la de
velocidad es invisible hasta que falla, y esperar es el momento en que falla.
Quien lleva la cuenta de sus esperas tiene un catdlogo de sus supuestos
sobre cudnto tardan las cosas, y ese catdlogo es utilizable.

Lo QUE LA ESPERA NO ENSENA

No ensefa a esperar. Es la paradoja de esta parte: la facultad de espe-
rar se entrena esperando bzen, no esperando mucho. El que ha esperado
mucho y mal ha entrenado la impaciencia.

No enseiia qué merece la espera. Eso lo decide otra cosa —el valor
de lo que hay al final—, y la espera no informa sobre ello. Maister lo vio:
se espera mds por lo que vale mds; pero cudnto vale no lo dice la cola.

Y no enseiia a vivir el presente. Es lo que Séneca repite en todo su
tratado, y lo que este libro ha encontrado en cada espera: la impaciencia
con el tiempo es no estar en el tnico tiempo que hay. Y eso no se aprende
esperando, porque esperar es, por definicién, estar en otro sitio. Se aprende
ocupando la espera con el presente, que es lo contrario de esperar.

Lo QUE SIGUE SIN RESOLVERSE

La frontera entre la espera de este libro y la de Séneca. Se ha dicho
que la espera del que aguanta lo que tarda no es la del que vive para después.
No se ha dicho c6mo se distingue en el momento, cuando la obra larga
puede ser cualquiera de las dos, y este libro sospecha que a veces no se
puede.

La obra que hay que abandonar. Se ha dicho que la razén no puede
ser que tarda. No se ha dicho cudl puede ser, y eso es del libro siguiente.

Y el envejecer. Se ha dicho que la impaciencia con €l es la de siempre.
No se ha dicho nada del miedo, que no es impaciencia, y que es lo que
sigue.
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LA PUERTA

Séneca dividia el tiempo en tres —lo pasado, que es cierto; lo presente,
que es breve; lo futuro, que es incierto— y decfa que los ocupados pierden
los tres. Este libro ha tratado el presente breve y el futuro incierto en la
medida en que se esperan. Queda lo que no se espera porque no llega:
lo que no se entiende todavia, lo que no se va a saber, lo que cambia sin
permiso, la enfermedad, la muerte de los otros y la propia. Es la parte en
que la paciencia deja de ser una técnica frente a lo que tarda y pasa a ser lo
que queda frente a lo que no se resuelve; y es la parte que este libro lleva

anunciando desde su tercer capitulo como la razén de que exista.



Aungusto y el descanso

Séneca, en De la brevedad de la vida, quiere probar que los mds pode-
rosos anhelan el ocio, y elige el ejemplo mds grande que tenfa a mano: el
emperador Augusto, sobre quien los dioses derramaron mds bendiciones que
sobre ningiin otro, y que nunca dejo de rezar por el descanso y la exencion de
los trabajos del imperio.

Cita una carta de Augusto al Senado, en la que el emperador promete

que su retiro no serd indigno, y anade:

«Estas cosas, sin embargo, es mds honorable hacerlas que prome-
terlas: pero mi ansia de ese tiempo, tan sinceramente deseado, me ha
llevado a obtener cierto placer de hablar de €, aunque la realidad esté
todavia muy lejana.» — Augusto, citado por Séneca en De la brevedad

de la vida

Y Séneca comenta:

Consideraba el ocio tan importante que, aunque no podia disfru-
tarlo de hecho, lo hacfa por anticipacién y pensando en él. El, que
vefa todo depender de si solo, que gobernaba las fortunas de hombres
y naciones, pensaba que su dfa mis feliz serfa aquel en que dejara su
grandeza. — Séneca, De la brevedad de la vida

Séneca sigue con la lista de lo que Augusto tuvo que hacer para llegar a ese
dia que no llegé: la guerra con sus conciudadanos, con sus colegas, con
sus parientes; las conjuras; la hija; e/ Zmperio, como un cuerpo sobrecargado
de sangre, siempre reventando por algiin sitio. Y cierra con una frase que
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es el interludio entero: éste era el deseo del que podia cumplir los deseos de
todos los demds hombres.

Este libro ha puesto este pasaje aqui, al final de la parte sobre el tiempo,
por tres cosas que Augusto muestra sin querer.

La primera es la espera que no termina. Augusto espera el ocio
durante décadas, y el ocio no llega, porque cada tarea trae la siguiente y
el cuerpo del imperio revienta siempre por otro sitio. Es el plazo que no
se cumple en su forma mdxima: el que lo pone es uno, y uno lo pospone.
Séneca lo usa como prueba de que nadie tiene tiempo si no lo toma; este
libro lo usa como prueba de que el después al que se pospone el presente
no es un lugar: es una direccién.

La segunda es el consuelo por anticipacién. Augusto obtiene placer
de hablar del descanso, y Séneca lo llama un consuelo dulce, aungue irreal.
Es el descuento temporal al revés: lo lejano, que deberia valer poco, se con-
vierte en lo Ginico que vale, precisamente porque no estd. Y ese mecanismo
—vivir de lo que vendrd— es el de la prisa, con un emperador dentro.

Y la tercera es la escala. Séneca elige a Augusto para que nadie pueda
decir ¢/ si tenia tiempo. El que podia cumplir los deseos de todos no pudo
cumplir el suyo, que era el més pequeno: parar. Y si él no pudo, el problema
no era de recursos. Era de dénde se ponia el presente, y Augusto lo ponia
siempre un poco mds adelante.

No hay en el pasaje ninguna leccién explicita, y Séneca no la saca; pasa
a Cicerdn. Pero el lector de este libro la tiene ya: la espera de Augusto no
enseié nada a Augusto. Lo que hubiera ensefiado es lo que no hizo, que
era dejar de esperar el descanso y descansar, un dia, sin que el imperio lo
permitiera. Séneca cree que lo hubiera podido hacer. Este libro no estd tan
seguro; pero estd seguro de que esperar a que se pudiera no era el camino,
y de que un emperador que espera cuarenta afios es el mejor argumento
que existe contra el después.
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CAriTULO 76

Lo gque no se entiende todavia

Cada secreto que se revela, cada descubrimiento que se
hace, cada nuevo efecto que sale a la luz, sirve para
convencernos de innumerables mds que permanecen
ocultos y de los que antes no teniamos sospecha.

Butler

Este libro dijo en su tercer capitulo que la tradicion reparte la paciencia en
tres, y que la tercera —aguantar lo que todavia no se entiende— era la que
menos se habia tratado y la que mds falta hacia. Ha tratado desde entonces
sus formas humanas: el aprendiz, el que explica mal, el que pregunta dos
veces. Queda su forma pura, la que no tiene a nadie enfrente: una cosa que
no se entiende. Un texto que se resiste. Una demostracién que no entra.
Una idea que se ve venir y no llega. Y, mds alld de eso, lo que esta parte vaa
mirar hasta el final: lo que no se va a entender nunca.

Empieza por lo que todavia no, porque es donde la paciencia intelectual

se entrena, y porque tiene una mecdnica que se puede describir.

Lo QUE HAY DENTRO

Es un desacople, como todos: se esperaba entender y no se entiende. Y
tiene la particularidad de que el sujeto que el segundo movimiento inventa
es, con mucha frecuencia, uno mismo: soy tonto, esto no es para mi. O el

349
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texto: estd mal escrito, es un galimatias. Las dos atribuciones son hostiles
y las dos son, casi siempre, falsas por la misma razén: la curva.

El capitulo cuadragésimo segundo dio los datos y aqui valen enteros.
Entender algo dificil son horas, y la mayor parte de las horas transcurren
en la meseta, donde el esfuerzo no produce cambio visible. El que lleva una
hora con una demostracién que no entra no esté fracasando; estd en la hora
uno de una cosa que tarda diez, y la sensacion de no avanzar es la propiedad
de esa hora, no una informacidn sobre él ni sobre la demostracidn.

Y hay una trampa propia de lo intelectual que no tienen las demds
curvas: el entender se parece a un instante. Cuando por fin entra, entra
de golpe, y esa experiencia hace creer que entender es cosa de momentos y
que, si el momento no llega, algo va mal. Pero el momento es el final de la
curva, no la curva. Lo que hubo antes —las horas en que no se entendfa—
no fue tiempo perdido: fue el tiempo en que se estaba entendiendo sin

saberlo.

LA FRASE DE SANTIDEVA, EN SU SITIO

El tercer capitulo desmontd el verso més citado del tratado de Santideva
—zdde qué sirve el descontento si hay remedio? 3y de qué sirve si no lo hay?—
porque la mayoria de las situaciones no son de ninguna de las dos clases.
Aqui hay que devolvérselo, porque lo que no se entiende todavia es exacta-
mente una situacién con remedio, y el remedio es tiempo. El descontento
con la demostracién que no entra no sirve para nada, no porque sea inttil
en general, sino porque el remedio no depende de ¢l: depende de la hora
siguiente, y la hora siguiente llega igual con descontento que sin €, sélo
que peor, porque el descontento ocupa la atencién que la hora necesitaba.

Es el capitulo trigésimo noveno con un libro en lugar de un cajén: la
irritacién compite con la solucién por el mismo recurso. El que se enfada

con la demostracién lee peor la demostracion.
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Lo QUE BUTLER VIO DEL CONOCIMIENTO

Un obispo del siglo XVIII, en un sermén sobre la ignorancia del hom-
bre, hizo una observacién que este libro va a usar en toda esta parte y que

empieza aqui:

Cada secreto que se revela, cada descubrimiento que se hace, cada
nuevo efecto que sale a la luz, sirve para convencernos de innumerables
mds que permanecen ocultos y de los que antes no tenfamos sospecha.
— Butler, sermén XV

Léase para lo que todavia no se entiende: entender una cosa no reduce lo
que queda por entender; lo agranda. Cada demostracién que entra abre
tres que no se sabfa que existian. Y eso significa que la paciencia con lo
que no se entiende todavia no es una fase que se pasa —cuando entienda
esto, se acabd— sino un estado permanente de cualquiera que entienda
algo. El que ha entendido mucho tiene mds cosas delante que no entiende,
no menos; y si ha aprendido algo del proceso, es que no entender es la
condicién normal, y entender, la excepcién que la confirma.

Esto tiene una consecuencia para la impaciencia intelectual que con-
viene decir: la sensacién de que todo deberia entenderse ya es la
expectativa de cero aplicada al saber. Es la pestafia que no carga, con
una ecuacién en la pantalla. Y como con la pestafia, la expectativa se formé
con lo que se entendi6 ficil, que es lo que se recuerda, y no con lo que

costd, que el saber borrd.

LA PACIENCIA CON LO QUE SE RESISTE

Hay una operacién concreta que distingue al que aprende cosas difi-
ciles del que las abandona, y no es de inteligencia. Es lo que se hace en el
momento en que la cosa no entra.

El que abandona lee la resistencia como una sefial: 7o es para mi. El
que sigue la lee como una propiedad de la cosa: esto es de los que tardan.
Y la diferencia entre las dos lecturas es exactamente la del capitulo sobre
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la atribucién hostil: una pone un sujeto —uno, deficiente— y la otra
describe un estado —esto tarda—. La segunda es la verdadera casi siempre,
por la aritmética de la curva, y es ademds la tinica con la que se puede
seguir.

Y hay un segundo movimiento que este libro ha usado con las personas
y sirve aqui: no exigirle a lo que se estudia que esté a la altura de la propia
comprensién ahora. Un texto dificil es un aprendiz al revés: sabe algo que
uno no sabe y lo explica desde arriba, con los escalones borrados, como el
que explica mal del capitulo cuadragésimo cuarto. Lo que se hace con ¢l es

lo mismo: buscar el escalén que falta, en lugar de juzgar al que lo omitié.

LO QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que todo se entienda con tiempo. Hay cosas que no se van a
entender —el capitulo siguiente es sobre ellas— y hay cosas que uno, en
concreto, no va a entender por mds horas que ponga, porque la curva de
cada uno tiene su forma. Lo que dice es que desde dentro no se puede
distinguir, en la hora uno, cudl de los casos es; y que la lectura por defecto
debe ser la quela tasa base recomienda, que es esto tarda, porque la mayorfa
de lo que no se entiende todavia se entiende después.

Tampoco dice que la resistencia sea agradable. No lo es, y Santideva no
pedia que lo fuera. Pedia practicar en lo leve, y lo leve aqui es un pdrrafo
que no entra: ahi se ensaya, sin que cueste nada, la operacién que después

hard falta ante lo que no va a entrar nunca.

Lo UTILIZABLE

Contar la hora. ;Cudntas horas llevo con esto? La respuesta suele ser
tan pequefia, comparada con lo que la cosa pide, que la irritacién pierde
su base. Es la curva, aplicada a uno.

Leer la resistencia como estado, no como sefal. Esto tarda, no no
es para mi. La primera frase describe y permite seguir; la segunda atribuye

y cierra.
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Y buscar el escalén. Lo que no entra suele tener un paso omitido
antes. Encontrarlo es trabajo; enfadarse con el texto no lo es.

Queda lo que ninguna hora arregla, y sobre lo que la tradicién mds
honrada que este libro conoce hizo, hace dos mil quinientos afios, una
lista.






CariTULO 77

Lo gque no se va a saber

Porque no son beneficiosas ni pertinentes para los
Sfundamentos de la vida espiritual.

Cualamalunkya Sutta

Hay preguntas que no tienen respuesta disponible. No porque nadie haya
trabajado en ellas —son las que mds trabajo han recibido— sino porque la
respuesta no estd al alcance de lo que se puede saber, o no lo estd todavia y
nada indica que vaya a estarlo en lo que dura una vida. Qué hay después.
Por qué esto y no nada. Silo que uno hace importa fuera de su alcance.
Qué era exactamente lo que se acabé cuando alguien murid.

La impaciencia con esas preguntas es distinta de todas las anteriores,
porque no hay curva: no es que todavia no; es que no. Y este capitulo es
sobre lo que se puede hacer con una pregunta que no se va a contestar,
que es lo que la tradicién llamé, con una palabra que este libro ha ido
recogiendo, la tercera paciencia llevada hasta el final.

Lo QUE BUTLER ADMITIO

El sermén sobre la ignorancia del hombre es un texto religioso, y este
libro lo lee por lo que tiene de exacto y no por lo que tiene de fe. Lo exacto
es su punto de partida:
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Es en general no mds que efectos lo que los mds sabios conocen:
pues en cuanto a las causas, estdn tan enteramente a oscuras como el
mds ignorante. ;Qué son las leyes por las que la materia acttia sobre
la materia, sino ciertos efectos que algunos, habiéndolos observado
repetirse con frecuencia, han reducido a reglas generales? La naturaleza
real y la esencia de los seres es igualmente algo de lo que somos del todo
ignorantes. — Butler, sermén XV

Y mis adelante, sobre el conjunto:

No podemos tener un conocimiento cabal de ninguna parte sin
conocer el todo. Esto seguramente deberfa convencernos de que somos
jueces mucho menos competentes de la muy pequena parte que cae
bajo nuestra atencién en este mundo de lo que solemos imaginar. —
Butler, sermén XV

Butler concluye de ahf cosas que este libro no sigue —que hay un disefio,
y que la ignorancia debe llevar a la confianza en él—. Lo que este libro
toma es la descripcién: que lo que se sabe son regularidades, que las causas
ultimas no estdn al alcance, y que la parte que uno ve es muy pequefa
y no autoriza juicios sobre el todo. Eso lo firmarfa cualquiera que haya
trabajado en ciencia, con o sin la conclusién de Butler; y es la base de la
paciencia de este capitulo.

Lo QUE EL BUDA NO CONTESTO

Hay un texto antiguo que trata exactamente este asunto, y lo trata
con un método que este libro considera el mds honrado que conoce. Un
monje, Milunkyaputta, va a ver al Buda molesto porque hay preguntas
que el Buda ha dejado sin contestar —si el cosmos es eterno o no, finito o
infinito, si el alma y el cuerpo son lo mismo, si el que ha despertado existe
después de la muerte— y le exige que las conteste o que reconozca que no
sabe. Y el Buda le cuenta una pardbola:

Supén que un hombre fuera alcanzado por una flecha untada de
veneno. [...] Y dijera: «No me sacaré esta flecha mientras no sepa si el
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hombre que me hirié era un aristécrata, un brahmdn, un campesino o
un siervo. [...] No me sacaré esta flecha mientras no sepa si el arco que
me hirid era recto o curvo [...] y sila punta era de pua, de cuchilla, con
lengtietas, de hierro o de diente de ternero.» [...] Eso seguirfa sin ser
declarado por el Realizado, y mientras tanto ese individuo morirfa. —
Calamalunkya Sutta, Majjhima Nikaya 63

Y después la lista de lo que no ha declarado, y la razén:

¢Y por qué no he declarado estas cosas? Porque no son beneficiosas
ni pertinentes para los fundamentos de la vida espiritual. [...] ¢Y qué
he declarado? He declarado esto: «esto es el sufrimiento», «éste es el
origen del sufrimiento», «ésta es la cesacion del sufrimiento», «ésta es
la préctica que lleva a la cesacién del sufrimiento». — Cwlamalurikya
Sutta, Majjhima Nikaya 63

Conviene ver con exactitud qué hace el texto, porque se suele leer mal.
No dice que las preguntas sean absurdas ni que no tengan respuesta. Dice
que 70 las ha declarado, y da un criterio para el reparto: hay preguntas
cuya respuesta cambia lo que uno hace con el dolor que tiene delante, y
preguntas cuya respuesta no lo cambia; y las segundas se dejan sin declarar,
no porque no importen, sino porque la flecha estd puesta y el tiempo es el
que es.

Es una paciencia con lo que no se sabe que no consiste en resignarse a
no saber, sino en ordenar las preguntas por lo que su respuesta haria,
y en no dejar que las que no se van a contestar impidan hacer lo que si se
puede hacer.

Lo QUE ESTE LIBRO TOMA DE AHI

Tres cosas, y son de mecdnica.

La lista de lo no declarado. Cada cual tiene la suya, y conviene escri-
birla, porque las preguntas sin respuesta operan mejor cuando no se han
formulado: producen una inquietud de fondo, sin objeto, que se descarga
sobre lo que haya. Escritas, son una lista corta, y la lista se puede mirar sin
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que muerda.

El criterio del sutta. Ante cada una: jcambiaria lo que voy a hacer
esta tarde si supiera la respuesta? La mayorfa no. Y las que no, se pueden
dejar en la lista sin que eso sea una derrota, porque el reparto no es entre
lo que importa y lo que no, sino entre lo que se puede usar y lo que no.

Y la flecha. Es la imagen contra la impaciencia con lo que no se sabe:
el que no hace nada hasta saberlo todo no hace nada. Lo que hay delante
—el dolor, el trabajo, la gente— no espera a que se resuelva lo que no se va

a resolver.

LO QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que las preguntas no declaradas no tengan respuesta. Este libro
no lo sabe, y el sutta tampoco lo dice. Y no dice que dejarlas en la lista sea
técil; hay gente para la que una de esas preguntas es la Ginica que importa, y
a esa gente el criterio del sutta le parece una evasién. Este libro lo entiende,
y sélo puede decir lo que Butler y el sutta dicen a la vez, desde tradiciones
que no se conocfan: que la parte que se ve es pequefia, que las causas estin
a oscuras para todos por igual, y que eso no es una razon para no sacarse la
flecha.

Tampoco dice que la ciencia vaya a contestar lo que las tradiciones no
contestaron. Butler tenfa razén en que lo que se conoce son regularidades;
las regularidades han crecido enormemente desde 1726 y las causas dltimas

siguen donde estaban.

Lo UTILIZABLE

Escribir la lista. Las preguntas que no se van a contestar, formuladas.
Cabe en media pdgina, y media pigina se puede mirar.

La pregunta del sutta. ;Cambiaria lo de esta tarde? Separa las que se
pueden dejar de las que no, y las segundas son muy pocas.

Y no esperar a saber para hacer. Esla flecha. Todo lo que este libro ha
propuesto se puede hacer sin haber contestado ninguna de las preguntas
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de la lista, y ésa es, quizd, la tinica cosa que este capitulo puede afirmar con
seguridad.

Queda una forma de lo que no se resuelve que no es una pregunta sino
una propiedad de todo lo que hay: que se acaba.






CAriTULO 78

La z'mpermomencm COMo

molestia

Cada cambio de una edad a otra es una especie de muerte.
Y en todo esto, hasta aqui, no hay materia de pena.

Marco Aurelio

Las tradiciones hablan de la impermanencia con solemnidad, y tienen
razén en hacerlo, porque su caso limite es la muerte. Pero laimpermanencia
se presenta en la vida cotidiana de otra manera, mucho antes y mucho
mds veces: como molestia. La taza que se rompe. El restaurante que cierra.
El programa que cambia de versién. El barrio que ya no es el mismo. El
amigo que se muda. El trabajo que se acaba. El cuerpo que ya no hace lo
que hacfa. Son cosas que se acaban, y lo primero que producen no es dolor:
es irritacién.

Este capitulo es sobre esa irritacion, porque es la forma en que la im-
permanencia se ensaya, y porque tratarla bien en lo pequefio es lo tnico
que prepara para lo grande.

Por QUI:Z LO QUE SE ACABA IRRITA ANTES DE QUE DUELA

Porque es un desacople. Se contaba con que la cosa siguiera —la taza
en el armario, el restaurante en la esquina, la versién del programa— y no
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sigue. Es la expectativa de funcionamiento mds invisible de todas: nadie
formula espero que esto siga existiendo, y sin embargo todo se organiza sobre
ese supuesto, y cada vez que falla, salta el primer movimiento.

Y la atribucién hace lo de siempre: busca un sujeto. Por gué han cam-
biado esto, quién ha decidido cervar, para qué tocan lo que funcionaba. A
veces hay alguien; casi siempre lo que hay es que las cosas se acaban, que es
la propiedad menos personal del mundo, y la que miés fécilmente se lee
como una decision de alguien contra uno.

Marco Aurelio lo vio con la claridad seca que tenfa para esto:

De la opinién también hay una cesacién absoluta, que es como su
muerte. En todo esto no hay dafo. Aplica esto ahora ala edad de un
hombre: primero nifio; luego joven; luego hombre; luego viejo; cada
cambio de una edad a otra es una especie de muerte. Y en todo esto,
hasta aqui, no hay materia de pena. [...] Y asi, cuando a lo largo de
todo el curso de tu vida has hallado y observado muchas alteraciones,
muchos cambios, muchas clases de finales y cesaciones, hazte esta pre-
gunta: ¢qué materia de pena o dolor encuentras en alguno de ellos? —

Marco Aurelio, Meditaciones, IX

La pregunta es exacta y es la del capitulo trigésimo: la copa del vecino,
aplicada al tiempo. Uno ha atravesado ya cientos de finales —de edades,
de casas, de amistades, de versiones— y en la mayorfa no encontré materia
de pena; los atravesé sin notarlo. Lo que hace de este final una molestia no
es el final, sino que se estd en €l; y desde dentro todos parecen distintos de

los anteriores.

EPICTETO Y LA vaASTjA

El Manual tiene sobre esto un parrafo que este libro ha rodeado dos
veces y ahora tiene que tratar de frente:

En todo lo que agrada al alma, o suple una necesidad, o se ama,
recuerda afiadir esto: ¢cudl es la naturaleza de cada cosa, empezando
por las mds pequefias? Si amas una vasija de barro, di que es una vasija
de barro lo que amas; pues cuando se haya roto no te alterards. Si besas
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a tu hijo o a tu mujer, di que es un ser humano lo que besas, pues
cuando la mujer o el hijo mueran no te alterards. — Epicteto, Manual,

1II

Este libro va a tomar la primera mitad entera y a dejar la segunda para el
capitulo que le corresponde, donde dird lo que tiene que decir. La primera
mitad es exacta y es este capitulo: afiadir a cada cosa su naturaleza. La
taza es de barro; lo de barro se rompe; cuando se rompe, ha hecho lo suyo.
El restaurante es un negocio; los negocios cierran. El programa es una
versidn; las versiones cambian. No es una instruccién para no apreciar la
taza —Epicteto dice 57 amas, y no dice que no se ame— sino para saber
qué se ama: una cosa con fin, y el fin es parte de la cosa.

Lo que esa operacion quita es, otra vez, lo inmerecido. La taza rota no
es una injuria porque la taza no habfa prometido durar. Y la irritacién con
lo que se acaba es, casi siempre, la irritacién de un acreedor con una deuda

que nadie contrajo.

EL ENsAYO

Hay un texto budista breve, el de los cinco recordatorios, que pide
repasar a menudo una lista, y una de sus lineas es ésta:

«Debo separarme y apartarme de todo lo que tengo por querido y
amado.» — Upajjbatthana Sutta, Anguttara Nikaya s.57

El texto lo dice de lo grande. Este libro lo lee también de lo pequefio,
porque la linea no distingue: zodo lo querido, incluida la taza, incluido el
barrio, incluida la versién del programa que uno conocfa. Y lo que el texto
propone no es sentirlo de antemano —eso no se puede— sino repasarlo a
menudo, que es otra cosa: tenerlo en la lista de supuestos, para que cuando
ocurra no encuentre la expectativa de que no iba a ocurrir.

Es el plan con su fallo dentro, en su versién mds amplia: el plan que
incluye que las cosas se acaban. Y el sitio donde se ensaya es lo pequeno,
porque lo pequefio se acaba todos los dfas y no cuesta nada: cada taza
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rota es una ocasién de hacer, sin dolor, la operacién que hard falta cuando
duela.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que la impermanencia no duela cuando llega a lo que importa.
Este capitulo es sobre la molestia, que es su forma leve; los tres siguientes
son sobre las otras. Y no dice que haya que dejar de apreciar lo que se acaba;
al contrario: lo que se acaba se aprecia mejor sabiendo que se acaba, y peor
creyendo que no.

Tampoco dice que no haya que oponerse a algunos finales. Hay cosas
que se acaban porque alguien decidié acabarlas y no debfa, y eso es un
agravio, y tiene su parte. Lo que este capitulo trata es el resto: lo que se

acaba porque las cosas se acaban.

Lo UTILIZABLE

Anadir la naturaleza. Es Epicteto, en su mitad buena: es de barro.
Dicho de cada cosa que se aprecia, sin quitarle aprecio, sélo anadiéndole
su fin.

La pregunta de Marco Aurelio. Ante lo que se acaba: jqué materia
de pena encontré en los cien finales anteriores? Casi ninguna. Y éste es uno
mis, visto desde dentro.

Y ensayar en la taza. Cada cosa pequefia que se acaba es una repeticion
gratis de lo que costard caro. Es la tesis del libro, aplicada a la impermanen-
cia: la escala pequena es el terreno de entrenamiento.

Queda la impermanencia cuando llega al cuerpo y no se va: la enferme-

dad.
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La enfermedad

«Estoy sujeto a enfermar, no estoy exento de la
enfermedad. »

Upajjhatthana Sutta

El capitulo sobre el cuerpo traté el dolor de una tarde, la noche mal dor-
mida, la picazén. Aqui el cuerpo falla y no vuelve, o no vuelve pronto, o
no se sabe. Es la enfermedad, y es la primera de las cosas de esta parte que
no admite ninguna de las operaciones que este libro ha dado para las cosas:
no se puede quitar, no se puede cambiar de sitio, no se le puede quitar el
sujeto porque no tenfa ninguno, y no se puede ensayar en pequefio porque
cuando llega ya es grande.

Este capitulo no es sobre la enfermedad; es sobre la paciencia con ella,
que es otra cosa y més estrecha. Y tiene que empezar por decir qué novaa
hacer.

Lo QUE NO VA A HACER

No va a decir que la enfermedad ensefia. A veces si y a veces no, y
decidirlo es del que la tiene. No va a decir que sea una oportunidad, ni
una prueba, ni nada que la convierta en otra cosa de lo que es. Ynovaa
pedir serenidad, que es lo que menos estd en manos de nadie cuando el
cuerpo falla.
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Lo que va a hacer es lo que ha hecho con todo lo demds: mirar qué hay
dentro del episodio, separar lo que es de uno de lo que no, y decir dénde
estd el sitio en que algo se puede hacer.

Lo QUE HAY DENTRO

Hay, primero, lo que el cuerpo hace, que no es materia de este libro. Y
hay, encima, lo que este libro ha llamado a7adir: la protesta, la pregunta
por qué a mi, el repaso de lo que se hizo o no se hizo, la comparacién con
los sanos, la ira contra el cuerpo, contra los médicos, contra el azar. Todo
eso no es la enfermedad. Es lo que la enfermedad produce en el segundo
movimiento, y es lo Gnico de todo el episodio en que este libro tiene algo
que decir.

El texto de los cinco recordatorios pone la enfermedad en su lista, entre
lavejez y la muerte, y lo que dice de ella es una observacién sobre el segundo

movimiento:

Hay seres sintientes que, ebrios de la vanidad de la salud, hacen cosas
malas de cuerpo, palabra y mente. Repasando a menudo este asunto,
abandonan del todo la vanidad de la salud, o al menos la reducen. —
Upajjhatthana Sutta, Anguttara Nikaya s.57

La vanidad de la salud. Es una expresién exacta para algo que nadie nota
hasta que lo pierde: que la salud se tiene como si fuera propia y merecida,
y no como lo que es, que es una posada. Y lo que el texto propone no es
resignacion sino repaso: tener la enfermedad en la lista de supuestos antes
de que llegue, para que cuando llegue no encuentre, ademds del cuerpo
que falla, la sorpresa de que el cuerpo pudiera fallar.

Es lo que Séneca decfa de la vejez y este libro ha repetido: lo que se topa
de golpe es peor que lo que se vefa venir. La enfermedad que llega a alguien
que sabfa que podia llegar es una enfermedad; la que llega a alguien que
crefa que no, es una enfermedad y una injuria, y la injuria la pone uno.



EPICTETO Y EL IMPEDIMENTO 367

EPICTETO Y EL IMPEDIMENTO
El Manual tiene sobre esto una frase que este libro va a citar y a acotar:

La enfermedad es un impedimento para el cuerpo, pero no para la
voluntad, a menos que la voluntad misma lo quiera. La cojera es un
impedimento para la pierna, pero no para la voluntad. — Epicteto,
Manunal, IX

Acotacién primero: no es verdad del todo. Hay enfermedades que impiden
lavoluntad, y quien las ha visto sabe que la frase de Epicteto tiene un limite
que €l no conocié o no dijo. Este libro no la afirma como estd.

Lo que si toma es su forma, que es la frontera del capitulo trigésimo
octavo: en la enfermedad hay una parte que no estd en el propio poder —el
cuerpo— y otra que si —lo que se hace con lo que queda—, y la frontera
se mueve con la enfermedad pero no desaparece mientras hay alguien que
la traza. Y la paciencia con la enfermedad es, medida, lo mismo que con
todo lo que no cambia: retirar el esfuerzo de lo que no depende de uno
para ponerlo en lo que si. Aceptar y no resignarse; la prueba de las manos,

con las manos que haya.

Lo QUE LE LLEGA A LOS DEMAS

Este libro mide en el otro, y la enfermedad tiene otros: los que cuidan,
los que estdn, los que preguntan. Y lo que sale del enfermo les llega, y
decide una parte grande de cémo es estar cerca de €.

Conviene decirlo sin ninguna reprobacién, porque nadie tiene menos
margen que el que estd enfermo: lo que este libro ha llamado el intervalo se
estrecha con el dolor, con el miedo y con el cansancio, y la ira que sale hacia
el que cuida es, casi siempre, la del cajén —sin destinatario— cayendo
sobre el que estd. El enfermo que lo sabe tiene una cosa que hacer con eso,
y es pequena: decirlo. No es contigo. Es la frase que le devuelve al que cuida
la posibilidad de seguir cuidando sin llevarse lo que no era suyo.

Y del lado del que cuida, este libro ya dio lo que tiene: el que recibe
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la ira del enfermo estd recibiendo lo que no fue emitido contra €l, y la
operacién es la de siempre, con la tinica diferencia de que aqui la hipétesis
contraria —#o va conmigo— no es probable: es segura.

ANTONINO, OTRA VEZ

El interludio segundo recogié lo que Marco Aurelio recordaba de su
padre adoptivo: que después de sus grandes ataques de dolor de cabeza
volvia fresco y vigoroso a sus asuntos habituales. Este libro lo cité para el
cuerpo de una tarde; vale mis aqui. No dice que Antonino no tuviera
los ataques, ni que no le afectaran. Dice que lo que le entraba por ahi no
determinaba lo que salfa después. Y ésa es toda la paciencia con la enferme-
dad que este libro se atreve a proponer: no que no afecte —afecta—, sino
que el episodio del cuerpo sea un episodio, con su tamafio, y no el estado
desde el que se trata a todos los que estdn cerca hasta que pase, si pasa.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice cudnto se puede pedir a un enfermo, porque depende de la
enfermedad y del dfa, y un libro no estd en la habitacién. No dice que la
lista del sutta quite el miedo; lo reduce, y a veces no. Y no dice nada sobre
la enfermedad que no se cura, salvo que es de los capitulos siguientes y

que este libro no va a fingir que tiene para ella mis de lo que tiene.

Lo UTILIZABLE

Repasar la lista antes. Estoy sujeto a enfermar. No como morbo:
como supuesto, para que la enfermedad, cuando llegue, no llegue con la
injuria dentro.

Trazar la frontera cada dia. Lo que hoy no estd en mi poder; lo
que hoy si. La segunda columna se acorta y no se vacia, y es donde va el

esfuerzo.



LO UTILIZABLE 369

Y decir «no es contigo». Al que cuida, cuando salga lo que no era
suyo. Es lo tinico que el enfermo puede hacer por €l, y es mucho.

Quedalo que la enfermedad anuncia ylo que laimpermanencia, llevada
hasta el final, significa cuando le toca a otro: la muerte de los demis.






CAPITULO 80

La muerte de los otros

Los muchos a quienes amo o no amo pasan mientras yo
sigo aqui.

Santideva

Este libro dijo que el duelo es la forma mds larga de la espera, y hay que
corregirlo antes de empezar: no es una espera, porque no se espera nada.
Es lo que queda cuando alguien que estaba ya no estd, y lo que queda
no tiene final ni plazo ni cola. Es el tinico episodio de este libro en que la
palabra paciencia parece no tener sentido, y sin embargo la gente la usa
—hay que tener paciencia— y quien la oye sabe que no le sirve.

Este capitulo va a intentar decir qué puede significar aqui, y va a empe-
zar por lo que no.

Lo QUE ESTE LIBRO NO VA A HACER

No va a consolar. No tiene con qué, y lo que las tradiciones ofrecen
como consuelo se examinard mds adelante como lo que es: promesas,
algunas hermosas, ninguna comprobada. No va a decir que el tiempo lo
cura, que a veces es verdad y a veces una crueldad. Y no va a citar la segunda
mitad del parrafo de Epicteto —sz besas a tu hijo, di que es un ser humano,
pues cuando muera no te alterards— como si fuera un consejo, porque no
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lo es: es una instruccion para no sentir, y este libro dijo desde su primer
capitulo que no pide eso.

Lo que va a hacer es mds pequefio: mirar qué hay en el duelo que tenga
que ver con lo que este libro ha tratado, y decir dénde estd, si estd, algo
que se pueda hacer.

Lo QUE SE HA MEDIDO

Conviene empezar por lo que se sabe, porque hay una creencia de que
el duelo es igual para todos y no lo es. Un articulo de acceso abierto de

2026 lo describe asi:

La pérdida de un ser querido puede llevar a reacciones de duelo
prolongado que tienen un impacto potencial sobre el bienestar mental
y el funcionamiento diario, especialmente cuando la pérdida se vive
como inesperada y stibita. Sentimientos de dolor emocional intenso,
incredulidad ante la muerte del ser querido, soledad intensa y alteracién
de la identidad que persisten en el tiempo pueden llevar a problemas
de salud mental que requieren tratamiento. — Articulo de 2026 sobre
el duelo prolongado

Y dala cifra que importa: un metaandlisis estima que alrededor del diez por
ciento de los adultos —9,8 %, con un intervalo entre el 7 y el 14— que han
perdido a alguien por una muerte no violenta desarrollan lo que ahora se
llama trastorno de duelo prolongado, que se reconoce en las clasificaciones
internacionales desde hace pocos afos.

Léase el dato en las dos direcciones. Uno de cada diez: es mucha gente, y
paraellael duelo no es una cosa que pase, y decirle que tenga paciencia es no
haber entendido. Y nueve de cada diez: para la mayoria, el duelo, con todo
su dolor, no se convierte en un trastorno; se atraviesa. No porque duela
menos, sino porque el dolor, en la mayorfa, no destruye el funcionamiento;
y eso no es una virtud de nadie, sino un dato sobre cémo somos.

Este libro no sabe en cudl de los dos grupos estd quien lo lee. Lo dice
porque cambia todo lo que sigue: lo que este capitulo puede decir vale para
el duelo que se atraviesa, y para el otro no vale, y lo honrado es admitirlo.
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Lo QUE SANTIDEVA VIO

En su capitulo sobre la confesién, Santideva escribe sobre la muerte
con un miedo que no disimula, y en medio hay una frase:

Aquellos a quienes no amo, aquellos a quienes amo, yo mismo, ya
no seremos; nada quedard. Todas las cosas de las que tengo sentimiento
pasardn a un recuerdo; como la visién de un suefio, todo parte y no se
ve mis. Los muchos a quienes amo o no amo pasan mientras yo sigo
aquf. — Santideva, Bodbicaryavatara, 11

Mientras yo sigo aqui. Es el duelo en cinco palabras: no la muerte del otro,
sino el seguir aquf sin él. Y lo que Santideva hace con eso en las lineas
siguientes es lo que este libro no puede hacer —buscar refugio— y lo
que sf puede: decirlo. Nombrar que los que uno ama pasan mientras uno
sigue, no como consuelo, sino como el hecho sobre el que todo lo demds
se construye.

Marco Aurelio, mds frio, tiene una lista que hace lo mismo desde otro

lado:

La corte de Augusto: su mujer, su hija, sus nietos, sus yernos, su
hermana, Agripa, sus parientes, sus domésticos, sus amigos; Areo, Me-
cenas, sus sacrificadores de bestias y adivinos: ah{ tienes la muerte de
toda una corte junta. — Marco Aurelio, Meditaciones, VIII

No es un consuelo tampoco; es una escala. Toda una corte, y cada uno
de ellos fue, para alguien, el que faltaba mientras el otro segufa aqui. Lo
que Marco Aurelio busca es lo que el texto de los cinco recordatorios dice
mds adelante: no soy sdlo yo quien debe separarse de todo lo que tiene por
querido. No reduce el dolor. Reduce la sensacién de que el dolor es una
injuria hecha a uno en particular, que es la parte del duelo que este libro
conoce, porque es la parte que se parece a todo lo demis.

Lo QUE EL DUELO TIENE DE ESTA MATERIA

Poco, y hay que decirlo con exactitud.
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Tiene el segundo movimiento. Sobre el dolor, que no es materia
de este libro, se pone a menudo otra cosa: la protesta —#no es justo—, la
basqueda de un culpable —los médicos, uno mismo, el que no avisé—,
la rumiacién de lo que se pudo hacer. Todo eso es lo que este libro ha
llamado a7iadir, y es lo tnico del duelo sobre lo que tiene algo que decir:
que se puede ver como lo que es, algo que se pone encima, y que no es
obligatorio, aunque tampoco se pueda quitar a voluntad.

Tiene a los demds. El que estd en duelo sigue rodeado, y lo que sale de
¢l les llega. Este libro no va a pedirle que lo mida; s6lo va a decir, como dijo
del enfermo, que hay una frase que devuelve a los cercanos la posibilidad de
seguir cerca: 0 s contigo. Y que los cercanos, por su parte, estdn recibiendo
lo que no fue emitido contra ellos, con la hipdtesis contraria no probable
sino segura.

Y tiene el tiempo. No como cura, que este libro no promete, sino
como lo que Séneca dijo del pasado: que es la tinica parte del tiempo que
nadie puede quitar. El que ha muerto estd en esa parte, y esa parte, segin
Séneca, no puede ser perturbada ni arrebatada. No es un consuelo, otra

vez. Es un sitio donde el que falta sigue estando, y ese sitio es de uno.

Lo QUE EL CORAN DICE, Y LO QUE ESTE LIBRO PUEDE DECIR DE
ELLO

Hay un pasaje cordnico sobre la paciencia ante la pérdida que este libro

va a citar porque estd en su materia Yy porque €s hermoso:

Y ciertamente os probaremos con algo de miedo y de hambre, y de
pérdida de bienes y de vidas y de cosechas; pero da buenas nuevas a
los pacientes, que dicen, cuando les golpea una desgracia: «De Dios
SOmos y a El volvemos.» Esos son sobre los que hay bendiciones de su
Sefior, y misericordia. — Cordn, 2:155-157

Léase lo que hace: pone la pérdida de vidas en una lista con la pérdida de
cosechas, y da a los pacientes una frase para decir cuando les golpea. Este
libro no puede prometer lo que el versiculo promete —las bendiciones—,
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y lo dird en su sitio. Lo que s puede sefialar es el gesto: una frase preparada
de antemano, para el momento en que no se puede pensar ninguna. Es la
lista de los cinco recordatorios con otra teologfa; y lo que las dos tradiciones
vieron, sin conocerse, es que ante la muerte de otro lo Gnico que se puede
tener listo es una frase, y que tenerla o no tenerla cambia algo.

Lo UTILIZABLE

Casi nada, y se dice con vergiienza de que sea tan poco.

Separar el dolor de lo que se le afade. El dolor es la materia; la
protesta, la culpa, el repaso, son lo que se pone encima. No se quitan a
voluntad; pero verlos como afiadidos quita una parte de su peso, que era
creer que eran el dolor.

Tener una frase. Cualquiera. La del Cordn, la del sutta, una propia.
Para el momento en que no se puede pensar ninguna.

Y decir «no es contigo» a los que estdn. Es lo Gnico que el que estd
en duelo puede hacer por los demds, y es lo que les permite quedarse.

Queda la muerte que no es de otro.






CAPITULO 81

La propia

Alejandro de Macedonia y el que cuidaba de sus mulas,
una vez muertos, vinieron ambos a lo mismo.
Marco Aurelio

Hay una cosa que no se resuelve y que, a diferencia de todas las anteriores,
no hay que esperar a que ocurra para tenerla delante: se tiene desde que se
sabe que va a ocurrir. Es la propia muerte, y la paciencia con ella no es la
paciencia con un hecho —el hecho no ha llegado— sino con su certeza.
Es lo tinico de esta parte que es completamente seguro, y lo tinico con lo
que casi nadie consigue estar.

Este capitulo no va a decir qué es la muerte. Va a mirar qué hace su
certeza en una vida ordinaria, y qué han hecho con ella los que la miraron

de frente.

Lo QUE HACE LA CERTEZA

Dos cosas opuestas, y las dos son impaciencia.

La primera es no mirarla. Es lo que Séneca describia de los ocupados,
que se topan de golpe con la vejez y llegan a la muerte arrastrados mds que
saliendo. No es serenidad; es la ausencia de la lista. Y tiene la propiedad
de las expectativas de funcionamiento no examinadas: opera sin decirse,
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y cuando falla —cuando algo recuerda que la muerte es cierta— salta el
primer movimiento con toda su fuerza, porque nada lo esperaba.
La segunda es mirarla demasiado. Es el miedo, y Santideva lo escribié

sin disimulo:

Tendido aqui en mi cama, o de pie entre mis parientes, debo sufrir
solo las agonfas de la disolucién. ¢De dénde hallaré un pariente, de
dénde un amigo, cuando los mensajeros del dios de la Muerte me
prendan? [...] Aferrado a la breve vida, he estado ciego a este terror,
descuidado. — Santideva, Bodbicaryavatara, 11

No es una cita que consuele, y por eso estd aqui: es lo que la certeza produce
cuando se mira sin nada delante. Santideva lo resuelve con el refugio, y
este libro dird en su sitio qué puede decir de eso. Lo que toma ahora es la

honradez: no hay en su capitulo ninguna frase que diga que no da miedo.

Lo QUE MARCO AURELIO HIZO CON ELLA

Marco Aurelio escribié sus notas en campana, viejo, y la muerte estd en
casi cada pégina. No como consuelo: como ejercicio. Yel gjercicio tiene
una forma que se puede describir.

Primero, la escala:

Considera en tu mente, por ejemplo, los tiempos de Vespasiano:
verds las mismas cosas: unos casindose, otros criando hijos, otros en-
fermos, otros muriendo, otros luchando, otros de fiesta, otros comer-
ciando, otros labrando, otros adulando, otros alardeando, otros sospe-
chando, otros conspirando, otros deseando morir, otros quejindose y
murmurando de su estado presente, otros cortejando, otros acumu-
lando, otros buscando magistraturas, y otros reinos. ¢Y no estd aquella
época del todo acabada y terminada? — Marco Aurelio, Meditaciones,

v
Después, la igualacién:

Alejandro de Macedonia y el que cuidaba de sus mulas, una vez
muertos, vinieron ambos a lo mismo. Pues o bien fueron ambos reab-
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sorbidos en aquellas esencias racionales originales de donde todas las
cosas del mundo se propagan; o bien ambos, de una misma manera,
fueron dispersados en dtomos. — Marco Aurelio, Meditaciones, VI

Y por tltimo, lo que la muerte es, en la frase mds seca del libro:

La muerte es una cesacién de la impresién de los sentidos, de la
tiranfa de las pasiones, de los errores de la mente y de la servidumbre
del cuerpo. — Marco Aurelio, Meditaciones, V1

Léase el método, que es lo que este libro puede usar. Marco Aurelio no
dice que la muerte no importe ni que no dé miedo. Hace tres operaciones
que este libro ya conoce con otros nombres. La escala es Ia copa del vecino,
a tamafio de siglos: todos los que hicieron lo que uno hace estin acabados,
y uno es uno de ellos. La igualacion es la [luvia de los demds: Alejandro y
el mulero, el rey y el que lee esto. Y la definicién es aziadir la naturaleza,
aplicado al final: la muerte es una cesacién, y una cesacién de cosas que,
enumeradas, no son todas deseables.

Y hay una frase mds, que este libro cita porque es la mds cercana a la
paciencia:

Debes consolarte en la expectativa de tu disolucién natural, y mien-
tras tanto no afligirte por la demora. — Marco Aurelio, Meditaciones,
v

No afligirte por la demora. Marco Aurelio, viejo y cansado, tenfa que
recordarse no impacientarse con que la muerte tardara. Es la impaciencia
con el tiempo en su forma final: querer que llegue lo que viene. Y su
respuesta es la de este libro para todas las esperas: estar en lo que hay
mientras tanto.

Lo QUE EL SUTTA HACE CON ELLA

La tradicién budista tiene un método distinto y mds simple, y estd en el
texto de los cinco recordatorios: repasar a menudo estoy sujeto a morir, no



380 LA PROPIA

estoy exento de la muerte. Y dala razén, que es sobre conducta y no sobre

miedo:

Hay seres sintientes que, ebrios de la vanidad de la vida, hacen cosas
malas de cuerpo, palabra y mente. Repasando a menudo este asunto,
abandonan del todo la vanidad de la vida, o al menos la reducen. —
Upajjhatthana Sutta, Anguttara Nikaya s.57

Es decir: el repaso de la propia muerte no estd ahi para quitar el miedo,
sino para quitar /a vanidad de la vida, que es la creencia de que se tiene
tiempo y por tanto se puede tratar mal a la gente hoy. Y eso conecta con
el resto de este libro de una manera que no es evidente: la certeza de la
muerte, repasada, es lo que hace que lo que sale de uno hacia los
demis importe ahora. No mafiana, que no estd garantizado. Es la razén
ultima de que el intervalo, la frase, el tono, la pregunta sobre qué le va a

llegar al otro, no sean cosas que se pueden dejar para cuando haya tiempo.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que la muerte sea nada terrible. Epicteto lo dijo —que lo
terrible es la opinién sobre ella, porque a Sécrates no se lo parecié— y este
libro no lo sigue: que a Sécrates no se lo pareciera dice algo de Sdcrates, y la
opinién de que la muerte es terrible no es una opinién que se cambie con
un argumento, como ninguna de las opiniones que este libro ha tratado.
No dice tampoco cudl de las dos opciones de Marco Aurelio es la verdadera;
lo que le interesa de su frase es que €l no lo sabfa y escribié las dos.

Lo que dice es que la certeza de la propia muerte es la inica cosa de esta
parte que se puede tener delante todos los dfas sin que cueste nada, y que
tenerla delante cambia lo de esta tarde; y que no tenerla no la quita, sélo
la convierte en lo que se topa de golpe.
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Lo UTILIZABLE

La lista, con esta linea dentro. Estoy sujeto a morir. Repasada, no
sentida; el sutta no pide sentirla. Repasar es tenerla entre los supuestos.

La escala de Marco Aurelio. Los tiempos de Vespasiano, y los de uno,
que serdn los tiempos de alguien. No como consuelo; como medida de lo
que uno es dentro de lo que hay.

Y lo de esta tarde. Es lo que el sutta y este libro dicen juntos: la certeza
de la muerte no cambia la muerte; cambia el tono con que se le habla hoy
al que estd delante, porque hoy es lo inico que la certeza deja intacto.

Queda lo que la muerte pone en cuestién y que no es la vida sino su

sentido; y sobre eso hay una paciencia que casi nadie nombra.






CAPITULO 82

La p&zcz'encz'&z con no tener sentido

Entonces contemplé toda la obra de Dios: que un hombre
no puede ballar la obra que se hace bajo el sol; porque

aunque un hombre se afane en buscarla, no la hallar.

Eclesiastés, citado por Butler

Hay una impaciencia que no es con una cosa ni con una persona ni con
un plazo, sino con la vida entera: que no ofrezca la conclusion que se le
pedia. Que no cierre. Que las cosas pasen y no se junten en nada, que el
esfuerzo no lleve a un sitio que se pueda senalar, que la pregunta para qué
no tenga una respuesta que aguante una semana. Es la impaciencia con

no tener sentido, y este libro la trata como lo que es: una expectativa que

falla.

Lo QUE HAY DENTRO

Es el desacople més grande del libro, y tiene la misma estructura que el
mds pequefio. Se esperaba que la vida tuviera una forma —una direccién,
un cierre, un resultado que la justificara— y no la tiene, o no la muestra. Y
la expectativa, como todas las de funcionamiento, era invisible hasta que
tallé: nadie formula espero que mi vida concluya en algo, pero casi todo el
mundo lo espera, y lo descubre cuando, un dia ordinario, mira y no ve la

conclusién.
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Lo que sigue es conocido. El sujeto inventado —/a vida no tiene sentido
es una frase con un sujeto, como ¢/ cajon se resiste—; la razén, que aqui es
toda de un lado porque nadie puede demostrar lo contrario; y la rumiacién,
que tiene en esta pregunta el combustible méds duradero que existe, porque
No se agota nunca.

Y hay un dato de la psicologfa que conviene traer, aunque venga de un
sitio modesto. La investigacion reciente trata la intolerancia a la incerti-
dumbre como una vulnerabilidad transdiagnéstica: una disposicion que,
segtin un articulo de acceso abierto de 2026, aumenta la probabilidad de
que en ciertos contextos se disparen mecanismos que llevan a la evitacidn,
y que se ha vinculado a la ansiedad, la preocupacién excesiva y las dificul-
tades para iniciar 0 mantener acciones en contextos no estructurados. Este
libro no va a apoyar en ese dato més de lo que aguanta —es un constructo,
medido con cuestionarios—, pero lo cita porque describe con exactitud el
efecto de la impaciencia con el sentido: no una tristeza, sino una parlisis.

El que exige que la vida cierre antes de seguir no sigue.

Lo QUE BUTLER LEYO EN SALOMON

El sermén sobre la ignorancia del hombre empieza con un versiculo
del Eclesiastés, y Butler lo lee como lo que es: el testimonio de alguien que
buscé el sentido de lo que pasa bajo el sol y no lo hallé.

Cuando apliqué mi corazén a conocer la sabidurfa y a ver el negocio
que se hace sobre la tierra: entonces contemplé toda la obra de Dios:
que un hombre no puede hallar la obra que se hace bajo el sol; porque
aunque un hombre se afane en buscarla, no la hallard; mds adn: aunque
un sabio piense conocerla, no serd capaz de hallarla. — Eclesiastés 8:16-
17, en la versién inglesa que cita Butler

Y lo que Butler dice de ese testimonio es que Salomon, tras gran labor y
cansancioy gran decepcion, dolor y hasta vejacion de espiritu, no encontrd
el sentido de la obra, y sin embargo encontrd algo sobre lo que descansar,
que Butler llama la conclusion de todo el asunto y que es, en su lectura, la
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conducta.

Este libro no sigue la teologfa de Butler. Sigue su estructura, que es
exactamente la del sutta de la flecha: hay preguntas que no se van a contestar
—Ila obra que se hace bajo el sol— y hay algo que se puede hacer sin haberlas
contestado, y ese algo es lo que se hace con lo que hay delante. Salomén,
segtin Butler, buscé el sentido y no lo hallé, y de ahi no sacé que no hubiera

nada que hacer; sacé lo contrario.

LA PACIENCIA QUE ESTO PIDE

No es la de esperar a que el sentido llegue. Esaeslade Augusto, que
esperd cuarenta afios el descanso: una espera de algo que, si llega, serd
presente y no serd lo que se esperaba. Es otra, y tiene tres partes.

Aguantar que la pregunta esté abierta. Es la lista de lo no declarado,
con la pregunta mds grande dentro. Y la operacion es la del capitulo setenta
y seis: no cerrarla en falso, ni con un sentido inventado ni con la conclusién
de que no lo hay, que es también un cierre y también en falso. La pregunta
estd abierta, y se puede tener abierta sin que muerda, como se tiene una
cuenta pendiente que no vence.

No dejar que la pregunta abierta pare lo de esta tarde. Es la flecha.
El que no hace nada hasta saber para qué no hace nada. Y lo que el Ecle-
siastés, Butler y el sutta dicen juntos es que lo de esta tarde no necesita la
respuesta para hacerse, y que hacerlo es, quizd, lo inico que la pregunta
permite.

Y no confundir sentido con conclusién. Es la trampa de la obra
larga a escala de vida: exigir que cada dfa se parezca a la obra. La vida no
cierra porque no es de las cosas que cierran; es de las que Séneca decfa que
se emplean enteras en aprender a vivirlas. Pedirle una conclusién es pedirle

lo que un aprendizaje no tiene: un momento en que ya estd.
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Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que la vida tenga sentido. No lo sabe. No dice tampoco que
no lo tenga, porque tampoco lo sabe, y afirmar cualquiera de las dos cosas
serfa cerrar en falso la pregunta que este capitulo pide tener abierta. Y no
dice que tenerla abierta sea cémodo; hay dias en que la pregunta muerde,
y en esos dias lo inico que este libro puede ofrecer es lo de siempre: que el
dfa se puede pasar haciendo lo de ese dia, y que eso no es una evasién sino
lo que Salomén, segtin Butler, encontré al final de la basqueda.

Lo UTILIZABLE

Nombrar la expectativa. ; Qué forma esperaba que tuviera esto? La
respuesta —una direccién, un cierre, una justiﬁcacién— €s una expectativa
sobre cémo son las vidas, y examinada resulta ser una creencia y no un
hecho.

Tener la pregunta abierta sin cerrarla en falso. Ni sentido inventa-
do ni ausencia declarada. Abierta, como una cuenta que no vence.

Y lo de esta tarde. Es la respuesta del sutta, de Butler y del Eclesiastés
ala vez, y es la tinica que este libro puede firmar: lo que hay delante no
espera a que se resuelva lo que no se va a resolver.

Queda decir con toda claridad lo que las tradiciones prometen ante
todo esto, y lo que este libro no puede prometer.
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Lo que las tradiciones prometen y
lo que este libro no puede

pVOM€f€V

O bien fueron ambos reabsorbidos en aquellas esencias
racionales originales; o bien ambos, de una misma
manera, fueron dispersados en dtomos.

Marco Aurelio

Este libro ha citado en esta parte a tradiciones que, ante lo que no se
resuelve, prometen algo. Ha citado lo que tenfan de exacto y ha dejado
la promesa para este capitulo, que es donde se examina. Porque un libro
que usa el Cordn, los suttas, a Santideva y aun obispo del siglo XVIII para
hablar de la muerte y del sentido tiene que decir, con claridad, qué toma
de ellos y qué no puede tomar.

Lo QUE PROMETEN

Conviene ponerlas una al lado de otra, porque prometen cosas distintas
y verlas juntas ayuda.

El Corén promete, a los pacientes que dicen de Dios somos y a El volve-
mos, bendiciones de su Sefior y misericordia. Es una promesa de recompensa
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y de retorno: la pérdida es una prueba, y la paciencia en la prueba tiene un
pago.

El sutta de las montafas termina con el que vive segin la ensefianza
alabado en esta vida 'y que parte a regocijarse en el cielo. Y el texto de los
cinco recordatorios dice que quien repasa la muerte hace nacer el camino y
abandona las ataduras. Es una promesa de liberacién: la muerte, mirada,
€s una puerta.

Santideva, después de describir el terror, viene por refugio a los poderosos
Seriores del mundo, los Conquistadores. Es una promesa de proteccién: hay
a quien acudir.

Butler promete que la ignorancia del hombre es necesaria y tiene
razones, y que lo que no se entiende se entenderd cuando la prueba de
todas las cosas esté en su fin. Es una promesa de sentido diferido: lo que
ahora estd oculto tiene un disefio.

Y Marco Aurelio, que no promete nada, escribe la disyuntiva del
epigrafe: o reabsorcién en la razén del mundo, o dispersién en dtomos.

Las dos posibilidades, sin elegir.

Lo QUE ESTE LIBRO PUEDE DECIR DE LAS PROMESAS

Tres cosas, y las tres son de método.

Que no estidn comprobadas. Ninguna de ellas es del tipo de cosas que
este libro ha podido verificar en un fichero con lineas. No son falsas por eso;
son de otra clase, y este libro se comprometié a distinguir lo verificado de
lo que no, y a declarar lo segundo. Lo declara: las promesas son promesas.

Que no son la parte que este libro ha usado. Lo que ha tomado
del Corén es el gesto de tener una frase para cuando golpea; del sutta, la
lista y el criterio de lo no declarado; de Santideva, la honradez del miedo
y la mirada hacia lo que mueve al otro; de Butler, la descripcién de la
ignorancia. Todo eso se sostiene sin la promesa. Es lo que se puede usar sin
haber decidido si la promesa es verdadera, y por eso este libro lo ha usado.

Y que la disyuntiva de Marco Aurelio es el sitio mis honrado que
este libro conoce. No porque niegue las promesas —no las niega— sino
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porque escribe las dos posibilidades y sigue. Es la lista de lo no declarado
con la pregunta més grande dentro, sin cerrarla en ninguna direccién, y

con la vida siguiendo igual en las dos.

Lo QUE ESTE LIBRO NO PUEDE PROMETER

Nada de lo anterior. Y conviene decirlo con todas las letras, porque el
lector que ha llegado hasta aqui merece saber qué tiene en las manos.

Este libro no puede prometer que la paciencia ante la muerte tenga
un pago. No puede prometer que la muerte sea una puerta, ni que haya
refugio, ni que lo que no se entiende tenga un disefio. No lo niega; no
lo sabe, y decir que lo sabe serfa la inica mentira que un libro sobre la
paciencia con lo que no se resuelve no puede permitirse.

Lo que puede prometer es mds pequeiio, y es lo que ha ido dando: que
la certeza de la muerte, repasada, cambia lo de esta tarde; que la pregunta
sin respuesta se puede tener abierta sin que pare la vida; que lo que se
acaba se aprecia mejor sabiendo que se acaba; que sobre el dolor se pone a
menudo algo que no es el dolor y que se puede ver como anadido; y que
hay una frase que devuelve a los que estdn cerca la posibilidad de quedarse.
Todo eso vale con las promesas y sin ellas. Es lo que las tradiciones y la
ignorancia tienen en comdn, y es el terreno en que este libro ha querido
quedarse.

POR QUE ESTO NO ES POCO

Porque es lo que hay para todos. Las promesas son para quien las tiene;
y quien las tiene no necesita que este libro se las confirme, ni se las quitard
que este libro no las confirme. Lo que este libro ofrece es lo que queda
cuando no se cuenta con ellas, y resulta que queda bastante: casi todo lo
que las tradiciones vieron de la mecdnica de la paciencia se sostiene sin su
teologfa, y este libro ha intentado demostrarlo capitulo a capitulo.

Y hay una ventaja en quedarse ah{ que no es sélo de honradez: lo que se
sostiene sin la promesa se sostiene también el dfa en que la promesa flaquea,
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que es un dia que llega a casi todo el que la tiene. Marco Aurelio escribié
sus dos posibilidades para ese dfa. Este libro ha querido estar disponible

en él.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que las promesas sean consuelos baratos. Algunas son de las
cosas mds serias que se han escrito, y quien las tiene tiene algo que este libro
no puede dar. No dice tampoco que se deba elegir entre tenerlas y usar lo
que este libro da; se puede tener las dos cosas, y de hecho las tradiciones
citadas las tuvieron.

Lo que dice es que las separa, y que las separa por respeto a las dos: a la
promesa, para no rebajarla a técnica; y a la técnica, para no venderla como

promesa.

Lo UTILIZABLE

Saber qué se estd usando. De cada tradicidn, la parte que se sostiene
sola y la parte que pide fe. Las dos pueden usarse; conviene saber cudl se
usa.

La disyuntiva de Marco Aurelio. Escribir las dos posibilidades, y no
cerrar. Es la forma mds honrada de tener delante lo que no se sabe.

Y lo que vale en los dos casos. Todo lo que este libro ha propuesto
vale con las promesas y sin ellas. Lo que se pueda hacer sin haber decidido
es lo que se puede hacer hoy.

Queda el caso més duro, que es el de quien no tiene ninguna promesa

y no la va a tener: aguantar sin consuelo.
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Ag%&lﬂtdi" sin consuelo

Esto no puede ser perturbacdo ni arrebatado a nadie: lo
poseemos para siempre sin perturbacion.

Seneca

Hay quien no cree, no va a creer, y tiene delante lo mismo que todos: la
muerte de los otros, la propia, lo que no se entiende, lo que no cierra. Las
tradiciones le hablan desde un sitio al que no puede ir, y los libros que
traducen las tradiciones a técnica le parecen, con razén, una versién aguada
de lo que no comparte. Este capitulo es para €l, y tiene que empezar por
reconocer que lo que puede decirle es menos que a nadie.

Lo QUE NO HAY

No hay pago, ni puerta, ni refugio, ni disefio. No hay una frase que diga
de Dios somos, porque no se cree en la primera palabra. Y no hay, tampoco,
el consuelo de las tradiciones laicas, que suelen ser las religiosas con el
nombre cambiado: que la vida sigue, que vive en el recuerdo, que forma
parte de algo mds grande. Quien no se consuela con eso no se consuela, y
este libro no va a insistir.

Lo que hay es lo que Butler llamé, sin querer, la ignorancia necesaria:
no saber, y saber que no se va a saber. Y la pregunta de este capitulo es si
con eso solo se puede aguantar, y cémo.
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Lo QUE MARCO AURELIO TEN{A

Marco Aurelio no era un descreido; era un estoico, y crefa en la razén
del mundo. Pero escribid la disyuntiva —o esencias racionales, o dtomos—
y la escribié muchas veces, como quien no estd seguro. Y lo que hizo con
la inseguridad es lo que este capitulo puede ofrecer: no la resolvié. Siguié
escribiendo notas para s, en campafia, sobre cémo tratar a la gente al dia
siguiente, con la pregunta abierta en las dos direcciones.

Eso es una cosa que se puede hacer sin creer nada: dejar la disyuntiva
escrita y hacer lo de mafana. No es un consuelo. Es una demostracién de
que el consuelo no era necesario para lo de mafana, y esa demostracién
la hizo un emperador con dolores de cabeza y sin ninguna certeza que ¢l

confesara.

Lo QUE SENECA TENiA

Séneca, en De la brevedad de la vida, dividié el tiempo en tres y dijo
una cosa del pasado que este libro va a tomar como lo tinico que se puede

ofrecer a quien no tiene consuelo:

Es aquello sobre lo que la Fortuna ha perdido sus derechos, y que
no puede caer en poder de ningtin otro hombre. [...] Esta es una parte
sagrada y consagrada de nuestro tiempo, fuera del alcance de todos
los accidentes humanos, apartada del dominio de la Fortuna, y que
no puede ser inquietada por la necesidad, el miedo o los ataques de la
enfermedad: esto no puede ser perturbado ni arrebatado a nadie: lo
poseemos para siempre sin perturbacién. — Séneca, De la brevedad de
la vida

No es una promesa sobre el futuro. Es una observacién sobre el pasado:
que lo que ocurrié, ocurrid, y que eso no lo cambia la muerte de nadie nila
propia. El que murid estuvo; la tarde estuvo; lo que se hizo se hizo. Séneca
no dice que eso consuele, y este libro tampoco. Dice que es lo tnico de
todo el asunto sobre lo que no cabe incertidumbre, y que quien no tiene
consuelo tiene al menos eso: una parte del tiempo que no estd en cuestion.



LO QUE ESTE LIBRO TIENE 393

Y hay que ver por qué esto no es un consuelo disfrazado. El consuelo
dice: no lo has perdido del todo. Séneca dice: lo que hubo, hubo. La primera
frase niega la pérdida; la segunda la deja entera y afiade un hecho. Quien
no se consuela puede aceptar la segunda, porque no le pide nada.

Lo QUE ESTE LIBRO TIENE

Todo lo anterior, sin la promesa. Y conviene repasarlo para ver que no
es poco, porque el que aguanta sin consuelo tiende a creer que no tiene
nada, y tiene lo mismo que los demds menos una cosa.

Tiene la lista de lo no declarado, y el criterio del sutta —que funciona
igual sin creer en el sutta, porque es una pregunta sobre lo de esta tarde—.
Tiene la copa del vecino y la corte de Augusto, que son escalas y no creen-
cias. Tiene aziadir la naturaleza —es de barro—, que Epicteto no pedia
creer sino decir. Tiene la separacién entre el dolor y lo que se le afiade, que
es de mecdnica. Tiene la frontera de lo que estd en su poder, que se traza
sin teologfa. Tiene la frase para los que estdn cerca —no es contigo— que
no requiere ninguna fe. Y tiene el pasado de Séneca.

Lo que no tiene es la promesa, y este libro ha intentado mostrar, en

todos sus capitulos, que la promesa no era la parte que funcionaba.

LO QUE AGUANTAR SIN CONSUELO TIENE DE MAS DIFICIL

Hay que decirlo: es mds dificil. No porque falte una técnica —no
falta ninguna— sino porque falta el marco en que la técnica parece tener
sentido. El que cree repasa la muerte para bacer nacer el camino; el que
no cree la repasa para qué. Y la respuesta que este libro puede dar es la del
sutta sin su segunda mitad: para abandonar la vanidad de la vida, que es
una razén sobre como se trata a la gente hoy, y que no necesita el camino
para ser una razon.

Es decir: el que aguanta sin consuelo tiene, como razén para todo lo
que este libro propone, exactamente una: los demds. Lo que le sale hacia
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ellos, mientras dura lo que dura. No es poco; es, medido, lo mismo que

las tradiciones ofrecfan como razén pentltima, sin la tltima.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que aguantar sin consuelo sea mejor ni mds honrado que
aguantar con él. Es lo que le toca a quien no puede creer, y este libro lo
respeta como respeta a quien puede. No dice que el pasado de Séneca
baste; a veces no basta, y en esos dfas no hay nada en este libro que baste, y
se dice.

Lo que dice es que quien no tiene consuelo tiene todo lo demds, y que
todo lo demds era, en cada uno de los capitulos anteriores, lo que hacia el

trabajo.

Lo UTILIZABLE

El pasado de Séneca. Lo que hubo, hubo. No como consuelo; como
el inico hecho sin incertidumbre de todo el asunto.

La disyuntiva escrita y lo de mafana. Marco Aurelio no la resolvié
y siguié. Se puede.

Y los demds como razoén. Es la Ginica que queda sin promesa, y es
suficiente para todo lo que este libro pide, porque todo lo que este libro
pide se mide en ellos.

Queda decir, para cerrar la parte, lo que se puede afirmar con honradez

sobre la paciencia ante lo que no se resuelve, y lo que se queda fuera.
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La verdad wltima

Asi que, Malunkyaputta, recuerda lo que no be declarado
como no declarado, y lo que be declarado como declarado.

Cualamalunkya Sutta

Esta parte se llamé Lo gue no se resuelve y cierra con la expresién que le
da su razén de existir: la verdad tltima. La expresion es de las tradiciones
y este libro la ha evitado hasta ahora, porque promete més de lo que un
libro como éste puede dar. Toca decir qué puede decir de ella, y es poco, y

decirlo entero.

Lo QUE SE HA ENCONTRADO

Que lo que no se resuelve tiene la misma mecinica que lo que
si. La demostracién que no entra, la pregunta sin respuesta, la taza que
se rompe, la enfermedad, la muerte de otro, la propia, el sentido que no
cierra: en todos hay una expectativa que falla, un primer movimiento, un
sujeto que el segundo movimiento inventa —/a vida, el azar, yo— y una
salida que le llega a alguien. La escala cambia todo lo que se siente y nada
de lo que se hace.

Que la tercera paciencia es un estado, no una fase. Cada cosa que
se entiende agranda lo que no se entiende, decfa Butler; y las preguntas
que no se van a contestar no se contestan con mds tiempo. La paciencia
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con lo que no se sabe no es esperar a saber: es hacer lo de esta tarde con la
lista abierta.

Que las tradiciones vieron la mecdnica antes que nadie, y la en-
volvieron en promesas. Este libro ha separado las dos cosas, y ha encon-
trado que la mecdnica —la lista, la escala, la naturaleza afiadida, la frase
para cuando golpea, la frontera, el pasado que nadie quita— se sostiene
sin las promesas, y que las promesas no eran la parte que hacfa el trabajo.

Que sobre el dolor se pone algo que no es el dolor. Es lo tinico que
este libro tiene sobre lo que mds duele, y lo tiene con vergiienza de que sea
tan poco: la protesta, la culpa, el repaso, la injuria, se afiaden al dolor y no
son €él. No se quitan a voluntad; se pueden ver.

Y que la certeza de la muerte es la razén de todo lo demis. Repa-
sada, quita [z vanidad de la vida, que es la creencia de que hay tiempo
para tratar bien a la gente mds adelante. No lo hay. Lo de esta tarde es lo
tnico que la certeza deja intacto, y es donde este libro ha puesto, desde el

primer capitulo, todo lo que pide.

Lo QUE SEPUEDE DECIR CON HONRADEZ DE LA VERDAD ULTIMA

Tres cosas.

Que no se sabe. Ni este libro ni nadie que este libro haya podido
verificar. Las tradiciones la nombran; Butler la llama /a obra que se hace
bajo el sol y dice que no se halla; el Buda la deja sin declarar; Marco Aurelio
escribe las dos posibilidades. Este libro estd con los cuatro en lo que tienen
en comun, que es no afirmarla.

Que no saberla no impide nada de lo que importa. Es la flecha, y
es lo que esta parte ha querido demostrar: todo lo que se puede hacer con
lo que hay delante se puede hacer sin haber contestado la pregunta tltima.
No es una evasion; es el orden que el sutta propone y que Butler encontré
en Salomén: primero lo que cambia lo de hoy.

Y que la paciencia con ella es la paciencia con una pregunta
abierta. No cerrarla en falso en ninguna direccién; tenerla en la lista; no
dejar que muerda lo de esta tarde; y, si se tiene una promesa, saber que es
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promesa, y si no se tiene, saber que lo demds sigue en pie.

Lo QUE SE QUEDA FUERA

Hay que decirlo con precision, porque es la lista de lo que este libro no
ha podido hacer.

El duelo que no se atraviesa. Uno de cada diez. Para esa persona, este
libro no tiene nada que no sea decirle que existe, que tiene nombre, y que
hay quien sabe tratarlo mejor que un libro.

La enfermedad que impide la voluntad. Epicteto dijo que no la
impide; este libro dijo que a veces si, y ahi no llega.

El dia en que la pregunta muerde. Se ha dicho que se puede tener
abierta sin que muerda; hay dias en que muerde, y para esos dias este libro
no ha encontrado nada, y no ha querido inventarlo.

Y la verdad dltima misma. Que es, por definicidn, lo que se queda
fuera de un libro que sélo afirma lo que ha podido comprobar. Este libro
lo sabe desde su primera pdgina, y ha querido llegar hasta aqui para decirlo
en la tltima de esta parte, y no antes.

LA PUERTA

Queda una parte, y es corta, porque es lo que queda utilizable después
de todo lo anterior. No trata de las cosas, ni de las personas, ni del dano,
ni del tiempo, ni de lo que no se resuelve: trata de la mano. De lo tinico
que este libro ha dicho desde el primer capitulo que estd en manos de casi
cualquiera, y que ha llamado, con una imagen, la mano que no devuelve el
golpe. Y trata, al final, de lo que esa mano no puede hacer, que es la razén

de que haya un libro siguiente.



El rey y las montarias

Hay un texto budista breve en que el rey Pasenadi de Kosala llega a
ver al Buda en mitad del dfa, y el Buda le pregunta de dénde viene. El
rey contesta con la franqueza de quien no estd pensando en lo que dice:
viene de ocuparse de los asuntos de los reyes, que estdn infatuados con la
autoridad y obsesionados por la codicia de placeres, y que han conquistado
un vasto territorio. Y el Buda, en lugar de responder a eso, le propone una

escena.

«¢Qué te parece, gran rey? Supén que un hombre fiable y de con-
fianza viniera del este. Se acercarfa a ti y dirfa: “Por favor, gran rey, debes
saber esto. Vengo del este. Allf vi una gran montafa que llegaba a las
nubes. Y venfa hacia aqui, aplastando a todas las criaturas. Asi que,
gran rey, jhazlo que debas!”» — Pabbatopama Sutta, Samyutta Nikaya

3.25

Y luego un segundo hombre del oeste, un tercero del norte, un cuarto
del sur, cada uno con la misma montafa. Y la pregunta: sz surgiera una
amenaza tan tervible —una pérdida tan grave de vida humana, cuando el
nacimiento humano es tan raro—, ;qué harias?

El rey contesta lo Ginico que se puede contestar: sgué podria hacer sino
practicar la enseiianza, practicar la moral, hacer acciones buenas y habiles?

Y el Buda deja la escena y dice lo que la escena era:

«Telo digo, gran rey, te lo anuncio: la vejez y la muerte avanzan sobre
ti. Puesto que la vejez y la muerte avanzan sobre ti, ¢qué harfas?» —
Pabbatopama Sutta, Samyutta Nikaya 3.25
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El rey repite su respuesta, pero esta vez la desarrolla, y el desarrollo es lo
que este libro queria poner al final de su parte mds dificil:

«Sefior, hay reyes ungidos de casta guerrera [...] que libran batallas
de elefantes, de caballerfa, de carros o de infanterfa. Pero no hay lugar,
no hay 4mbito para tales batallas cuando la vejez y la muerte avanzan.
En esta corte real hay ministros de sabio consejo capaces de dividir a
un enemigo que se acerca mediante el consejo. Pero no hay lugar, no
hay 4mbito para tales batallas diplomdticas cuando la vejez y la muerte
avanzan. En esta corte real hay oro abundante, acufiado y sin acufiar,
guardado sobre y bajo tierra. Con esa riqueza podemos sobornar a un
enemigo que se acerca. Pero no hay lugar, no hay 4mbito para tales bata-
llas monetarias cuando la vejez y la muerte avanzan.» — Pabbatopama

Sutta, Samyutta Nikaya 3.2

Hay que ver qué hace el texto, porque hace tres cosas que este libro ha
intentado hacer con menos elegancia.

Convierte la certeza en una escena. La vejez y la muerte no son una
idea; son cuatro montafias que vienen, vistas por hombres fiables. El rey
no tiene que creer nada: tiene que contestar a una pregunta sobre qué
harfa, y la contesta antes de saber de qué le hablan.

Hace el inventario de lo que no sirve. Elefantes, caballerfa, carros,
infanterfa, ministros, oro. Es la lista de todo lo que un rey tiene, y el rey
mismo dice, tres veces, 70 hay lugar. Es el inventario de Marco Aurelio con
las cosas de un rey en vez de las operaciones de un alma: puesto delante de
lo que avanza, cada cosa que uno tiene se examina, y ninguna sirve para
€so.

Y deja lo que sirve donde el rey lo puso: en lo de esta tarde. ; Qué
puedo bacer sino practicar? No es una respuesta sobre la muerte; es una
respuesta sobre hoy. Y el Buda no afiade nada: as? es, gran rey. La promesa
viene después, en los versos —parte a regocijarse en el cielo—, y este libro
la ha declarado en su sitio como lo que es. Pero la escena termina antes, en
el rey diciendo lo que harfa, y eso vale igual con los versos y sin ellos.

Pasenadi habia venido de ocuparse de los asuntos de los reyes. Se fue
con cuatro montafias y una respuesta que ya tenfa. Este libro no tiene mds
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que ofrecer ante lo que no se resuelve que lo que el rey se contesté a si
mismo antes de saber que le preguntaban por la muerte: que lo que se
puede hacer es lo de hoy, y que nada de lo que uno tiene sirve para lo otro.



Parte VIII

Libro Octavo — La mano que
no devuelve el golpe

401






CAPITULO 86

Comz'go MISINO

¢INo soy yo quizd también uno de ésos?

Platon, segiin Plutarco

Este libro ha hablado de la paciencia con las cosas, con las personas, con el
dafo, con el tiempo y con lo que no se resuelve. Queda una que atraviesa
todas y que es la misma facultad: la paciencia con uno mismo. Con el
propio ritmo, que es mds lento del que se querria. Con el propio pasado,
que no se puede rehacer. Con el propio caricter, que vuelve a hacer lo
que ya se sabfa que hacia. Y es, con una regularidad que cualquiera puede

comprobar, la que peor se le da a quien mejor se le dan las otras.

POR QUE ES LA MISMA

Porque tiene la misma mecdnica. Hay una expectativa —sobre lo répido
que uno deberifa aprender, cambiar, superar, entender— que se formé sin
examen y es casi siempre falsa. Hay un primer movimiento cuando falla.
Hay un sujeto —uno— al que el segundo movimiento le atribuye lo de
siempre: 70 te esfuerzas, lo haces a propdsito, eres asi. Y hay una salida, que
le llega a alguien; y el alguien, esta vez, es el mismo que la emite y el mismo
que tiene que resolver el episodio.

El capitulo sobre lo que se pierde lo dijo de las llaves: la ira contra
uno se descarga sobre la Ginica persona que puede arreglar la cosa, y la
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deja peor para arreglarla. Aqui es general. El que se irrita con su propio
ritmo aprende mds despacio, porque la irritacién ocupa la atencién que el
aprendizaje necesitaba. EI que se irrita con su propio pasado lo rumia, y la
rumiacién es la misma que con cualquier otro ofensor: gana siempre, no
termina, y no cambia el pasado. El que se irrita con su cardcter lo esconde,
que es lo que Plutarco decfa del castigo: no produce enmienda, sino planes

para no ser descubierto, incluso ante uno mismo.

La CURVA, APLICADA A UNO

El capitulo cuadragésimo segundo dio el dato: aprender son miles de
horas, la mayoria en la meseta, y el que ha subido no ve la curva. Todo
eso vale hacia dentro con una agravante: uno es el inico aprendiz cuya
curva ve entera y desde dentro, y por eso es el inico con el que no
tiene ninguna excusa para estimar mal, y estima peor que con nadie.

La razén es la maldicién del conocimiento en su forma mds cerrada:
uno sabe lo que quiere ser, y desde ese saber no ve lo que cuesta llegar. La
expectativa ya deberia haber cambiado es la de un profesor que se olvidé
de cudnto tardé él; sélo que aqui el profesor y el alumno son el mismo, y
el profesor no perdona.

Y hay una segunda cosa, que este libro ha dicho de los demids y aqui
es literal: la irritacién con el aprendiz retrasa al aprendiz. Quien se trataa
sf mismo como el que explica mal trata al que no entiende —ya ze lo he
dicho, como puedes ser tan— consigue lo mismo: que el aprendiz deje de
preguntar. Que uno deje de intentarlo, o lo intente escondiéndose de si.

E1 rasADO

Con el propio pasado hay un caso especial, y es el més frecuente: lo
que se hizo mal y no se puede deshacer. Es lo que no cambia nunca, del
capitulo trigésimo octavo, en su versién mds intima, y la distincién vale

entera: resignarse es concluir que uno es as7 y dejar también lo que sf
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depende de uno; aceptar es retirar el esfuerzo de lo que ya ocurrié —que
no se toca— para ponerlo en lo que se hace ahora con ello.

El volumen anterior de esta serie dedicé bastantes paginas al remordi-
miento y lleg6 a una conclusién que aqui se cobra por tltima vez: castigarse
siente como hacer algo y no lo es. Es la olla de la catarsis, apuntando hacia
dentro: no vacia nada, entrena el surco de tratarse mal, y deja el pasado
exactamente donde estaba. Lo que sf hace algo con el pasado es lo que
Séneca decfa que los ocupados no pueden: mirarlo. No repasarlo con la
ira como objeto, que es rumiar, sino mirarlo como dato, que es lo inico

que un pasado permite y lo Gnico que ensefia.

LA PREGUNTA DE PLATON

Plutarco cierra su tratado con una pregunta que atribuye a Platén y
que este libro ha guardado para aqui:

Pero si cada uno repitiera siempre para sf la pregunta de Platén
—«¢no soy yo quizd también uno de ésos?»— y volviera su razén de
fuera hacia dentro, y pusiera freno a su reprensién de los demds, no
harfa tanto uso de su odio al mal para reprobar a otros, viéndose a sf
mismo necesitado de gran indulgencia. — Plutarco, Sobre la cura de la
ira

Léase en las dos direcciones, porque Plutarco s6lo da una. La suya: el que
se ve necesitado de indulgencia reprende menos a los demds. Y la contraria,
que este capitulo necesita: la indulgencia que uno da a los demds —al
aprendiz, al que va lento, al que falla— es exactamente la que se
debe a si mismo, por la misma aritmética. No por bondad: porque la
copa del vecino funciona en las dos direcciones, y el que ha aprendido a
decir es una de las cosas que pasan del error ajeno tiene la medida tomada
para el propio, y no la aplica.

Es la asimetrfa mds rara de todo el libro: la gente que mds ha practicado
la paciencia con los demds la practica menos consigo, como si la hubiera
aprendido en un idioma que no se habla a s misma.
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Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que uno no deba exigirse. La correccion tiene su sitio también
hacia dentro, y las tres condiciones del capitulo cuadragésimo octavo valen:
cuando ha pasado la niebla, cuando hay un paso que dar, cuando se puede
oir la propia versién. Lo que no vale es lo que tampoco valfa con nadie:
corregir en caliente, corregir sin paso, corregir lo que es de la curva.

Y no dice que la paciencia con uno mismo sea indulgencia con lo que
dafa a otros. Esa es de la parte quinta, y ahf uno es, para s{ mismo, un
deudor que tiene que pagar, no un aprendiz al que hay que esperar.

Lo UTILIZABLE

La copa propia. ;Qué diria de esto si lo hubiera hecho otro? La medida
ya estd tomada, y es casi siempre mds justa que la que uno se aplica.

Contar las horas, hacia dentro. ; Cudntas llevo intentando esto? La res-
puesta desmonta el ya deberia con la misma aritmética que con cualquier
aprendiz.

Y la pregunta de Platén, en su direccién contraria. ;No soy yo
también uno de ésos? S1.Y ésos merecian, segun todo este libro, la hipéStesis
contraria, el intervalo y el tono; y uno también, por ser uno de ellos.

Queda lo tnico de todo el libro que se puede disefar, y que ha estado
en cada capitulo sin tener el suyo: el intervalo.
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El intervalo

Si ganas tiempo y demora, te dominards mds facilmente.

Epicteto

Todo lo que este libro ha propuesto —la segunda hipétesis, la frase zo hay
nadie, la pregunta sobre qué le va a llegar al otro, la medida del vecino, la
prueba de los diez dfas— ocurre en un mismo sitio: el tiempo entre lo que
llega y lo que sale. Ese sitio no existe por defecto. En el primer movimiento
no hay ninguno: el calor y la salida van juntos. Y este capitulo es sobre la

unica cosa de toda esta materia que se puede disefiar, que es ese intervalo.

DONDE ESTA

Séneca lo situd, y este libro lo tomé en su undécimo capitulo: entre el
primer movimiento —involuntario, como el bostezo, como cerrar los ojos
ante lo que viene a la cara— y el segundo, que es la frase es justo que. El
primero no se puede impedir. El segundo se puede no dar. Y la junta entre
los dos es el intervalo: un tiempo que no estd ahi, que hay que poner, y en
el que cabe una frase.

Epicteto, en el capitulo quinto de este libro, dio la instruccién mds
breve:

Si ganas tiempo y demora, te dominards ms ficilmente. — Epicteto,
Manunal
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Y Plutarco, en su tratado, la razén por la que funciona: ¢/ tiempo da un
respiro a la pasion, y una demora que la mitiga y la disuelve; y el juicio,
mientras tanto, encuentra la manera conveniente 'y la medida proporciona-
da. No es que el intervalo calme. Es que la ira mide de mds, y la medida se
corrige sola con tiempo, porque la niebla se levanta sin que uno haga nada.
Elintervalo no es una técnica de serenidad: es dejar que pase la niebla antes
de decidir el tamafio de la cosa.

CUANTO DURA

Menos de lo que parece. Este libro ha ido dando su tamafio a lo largo
de las partes, y conviene reunirlo.

Con la pestania, la realidad lo pone: la rueda dura menos que la frase.
Con el cajén, es lo que tarda en quitarse la mano. Con la persona que no
sabe, es una pregunta: shasta donde llegas? Con el mensaje, es lo que se
quiera, porque el medio lo regala. Con el desaire, es lo que tarda en decirse
0 no me vio. Con el agravio, son diez dias, que es lo que Plutarco decfa que
tarda una falta en verse de su tamafio. Y con lo que no se resuelve, es una
vida, porque ahi el intervalo no estd entre un estimulo y una respuesta
sino entre una pregunta y una respuesta que no llega, y se llama tener la
pregunta abierta.

De modo que el intervalo no es un tiempo fijo. Es lo que tarda, en
cada caso, en levantarse la niebla; y la inica regla general es que se pone
antes de saber si hace falta, porque cuando se sabe, ya no hay tiempo de
ponerlo.

QUE CABE DENTRO

Una frase. Este libro ha dado muchas y no hace falta elegir; conviene
tener una lista y usar la que venga.

No hay nadie. Para las cosas: el cajon, la pestafia, la lluvia, el trimite. Es
la hipétesis segura.
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O no me vio. Para las personas: la ambigtiedad resuelta hacia lo que la
tasa base dice.

¢Sabia? La pregunta de Epicteto, para lo que parece emitido.

Es de barro. Paralo que se acaba.

Esuna de las cosas que pasan. Paralo que se rompe, propio o ajeno.

¢Qué le va a llegar? Para todo lo que va a salir hacia alguien.

¢Lo corregiria dentro de una semana? Paralo que pide correccion.

¢Es el ruido o es estar aqui? Para el sitio.

Estoy rumiando. Para el repaso que se disfraza de pensar.

sCambiaria lo de esta tarde? Para la pregunta sin respuesta.

Ninguna es un pensamiento profundo. Todas caben en el intervalo, y
ésa es la iinica condicidn: que se puedan decir en el tiempo que hay, que es
poco. Una frase larga no cabe; una idea que hay que desarrollar, tampoco.
Lo que cabe es lo que se ha ensayado tantas veces que sale entero, y por eso
este libro ha insistido en la escala pequefia: la frase que se ha dicho ante

cien pestanas sale sola ante lo que no es una pestana.

Lo QUE EL INTERVALO NO HACE

No quita el primer movimiento. Séneca lo dijo: ocurre en el sabio
como en cualquiera. EI que pone el intervalo sigue sintiendo el calor, la
orientacién, el comienzo de la frase; lo que cambia es que la frase no se
completa sola, porque en su lugar hay otra.

No garantiza la salida. Después del intervalo se puede decidir cualquier
cosa, incluso lo que el primer movimiento pedia, si tras la niebla sigue
pareciendo lo que toca. El intervalo no decide; permite decidir.

Y no funciona contra lo frio. Ya se vio en el capitulo octavo: la ira que
se guardd y se rumi6 es lo que se hizo con el tiempo ganado, y contra ella
el intervalo llega tarde. Para ésa hay otra cosa, que es nombrarla, y que el
capitulo siguiente recoge.
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Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que el intervalo esté siempre disponible. La prisa lo elimina, el
cansancio lo estrecha, el hambre lo acorta, el dolor lo cierra. Por eso este
libro ha dicho que una parte de la paciencia se hace con el cuerpo y con
el calendario: comer, dormir, no correr, son maneras de tener intervalo
cuando hace falta. Y no dice que el intervalo sea natural: no lo es; es lo
mis artificial de todo el libro, un tiempo que no existia y que se pone, y
precisamente por eso es lo inico que se puede disefiar.

Lo UTILIZABLE

Ponerlo antes. El intervalo no se encuentra cuando hace falta; se ha
puesto ya, o no estd. La manera de ponerlo es la escala pequena: cien
pestafias, cien cajones, cien mensajes sin contestar en caliente.

Una frase, ensayada. Cualquiera de la lista, o una propia. Corta, dicha
tantas veces que salga sola.

Y cuidar lo que lo estrecha. Cuerpo, prisa, cuenta. El intervalo es
lo primero que se pierde cuando falta cualquiera de las tres cosas, y no se
recupera queriendo.

Queda la regla prictica en que todo esto cabe, y que este libro ha ido
dando por partes sin escribirla entera.
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INo contestar en la misma hora

St es verdad hoy que te ha ofendido asi, serd verdad
marniana, y pasado también.

Focion, segiin Plutarco

Este es el capitulo prictico, y por eso es el mds corto en argumentos y el
mis largo en reglas. Todo lo que sigue se ha dicho ya en algtn sitio del
libro; aqui se reine para que se pueda usar sin buscarlo. La regla que las
contiene a todas estd en el titulo, y es de Plutarco por via de Focién: lo que
es verdad hoy lo serd mafiana. Lo tnico que se pierde por no contestar en

la misma hora es la niebla.

CON LAS COSAS

Quitar la mano. Cuando la repeticién se acelere —el botdn, la llave, la
busqueda—, parar de repetir. Es un acto y estd en manos de uno; calmarse
no lo estd.

Decir lo que pasa, no lo que la cosa es. No carga, no este trasto no
quiere. La primera lleva a mirar; la segunda inventa un sujeto.

Apartar el pepino y no anadir. La accién que toca, y ninguna frase
después.

Lo que se puede quitar, se quita. Séneca se mudo. Cerrar la ventana

no es impaciencia.
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El plan lleva su fallo dentro. No este fallo: uno. Margen, copia,
segunda opcidn.

Mirar el cuerpo antes que la cosa. ;He comido? ;He dormido? La
mitad de los episodios estdn ahi.

CON LAS PERSONAS

No leer intencidn. No ha entendido es un hecho; no atiende es la
atribucién hostil, y es la improbable. Hasta que haya prueba, no se da.

Contar en horas. Ante el que tarda: scudntas lleva? Casi siempre muy
pocas para lo que la cosa pide.

Contestar como si fuera la primera vez. Para el que aprende, lo es.

Cambiar el medio antes que el tono. Lo que se pregunta tres veces
no es que no se atienda; es que el medio no sirve.

Contar las condiciones. Para que un desaire sea desprecio hacen falta
tres cosas a la vez; para que no lo sea, basta una.

La copa del vecino. ; Cdmo Lo llamo cuando lo hago yo? Entusiasmo,
prisa, despiste. Es el nombre que corresponde también al otro.

Preguntar en vez de estimar. El que sabe no puede calcular lo que
sabe el otro. Puede preguntirselo.

Pedir una vez en frio. Si el sitio que se cree ocupar es de trato, se pide,
sin reproche. Lo que no se hace es acumular.

CON LA CORRECCION

La prueba de los diez dias. ;Lo corregiria dentro de una semana? Si
10, no es una correccién; es una descarga.

El paso dentro de la frase. Toda correccién lleva un agui. Sin aqui,
es juicio.

Pedir la critica antes. Con dos o tres personas, en frio: dimelo aunque
no quiera oirlo.

Separar el dato del tono. Si la correccién llega mal dicha, el tono es
del otro y el dato es de uno.
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CON EL DANO

Comprobar que si. s Fue emitido? Si hay duda, no es agravio.

Nombrar la deuda. Qué, cudnto, quién. Con precisién.

La prueba de Smith. Lo que va a salir, ;repara algo o disuade a alguien?
Sino, es el cajén con un ofensor delante.

La prueba del fin. ; Quiero que pague o quiero que le duela? Lo segundo
es venganza, sea cual sea el acto.

Cobrar en frio. Cuando esté més lejos de desearlo. Lo que es verdad
hoy lo serd manana.

¢Quién paga mi paciencia? Si es otro, no es paciencia: es una decisién

sobre su deuda.

CON EL TIEMPO

Contar el limite. Diez personas, dos minutos cada una. La espera
conocida se fabrica mirando.

Anadir el margen al plazo ajeno. Dicen el martes; contar con el
jueves.

Decidir lejos. Las decisiones sobre lo que tarda se toman cuando lo
inmediato atin no se ha acercado, y se atan.

Repetir sin consultar. Lo que tarda en verse se hace como se hace la
cama.

No cambiar como remedio. Lo que tarda sigue tardando lo mismo
en la otra postura.

La primera frase, decidida antes. Yz estds. Y nada mis.

CON LO QUE NO SE RESUELVE

La lista. Lo que no se va a contestar, escrito. Cabe en media pdgina.

La pregunta del sutta. ;Cambiaria lo de esta tarde? Separa lo que se
puede dejar de lo que no.

Anadir la naturaleza. £ de barro. Sin quitar aprecio.
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Repasar los cinco. Vejez, enfermedad, muerte, separacion, actos. Re-
pasar, no sentir.

Separar el dolor de lo anadido. La protesta, la culpa, el repaso, no
son el dolor.

«No es contigo.» Al que estd cerca, cuando salga lo que no era suyo.

CON UNO MISMO

La copa propia. ; Qué diria de esto si lo hubiera becho otro?
Las horas, hacia dentro. ; Cudntas llevo intentindolo?
Mirar el pasado como dato, no como objeto. Rumiar es repasar con

la ira; mirar es lo que ensena.

LA REGLA QUE LAS CONTIENE

No contestar en la misma hora. No porque la hora siguiente vaya
a ser serena —quizd no—, sino porque en la hora siguiente la cosa se ve
de su tamafio, y en ésta se ve del tamafio de la niebla. Todo lo anterior es
maneras de ganar esa hora, o de usarla.

Este libro dijo desde el principio que no pedirfa decdlogos, y acaba de
dar cuarenta reglas. La diferencia estd en que ninguna es un mandato sobre
coémo ser: todas son cosas que se hacen, con las manos o con una frase, en
el intervalo. Y se pueden no hacer, y no pasa nada, salvo lo que ya pasaba.

Queda decir por qué todo esto es alcanzable cuando la serenidad no lo
es, y eso exige una palabra que el libro ha usado desde el primer capitulo

sin explicarla del todo.



CAPITULO 89

La discontinuidad

Que muchos percibieran su iva y ninguno la sintiera.

Séneca, de Socrates

Este libro prometié en su primer capitulo una cosa y sélo una: que entre
lo que llega y lo que sale no haya continuidad. No serenidad. No ausencia
de irritacién. No un caricter distinto. Una discontinuidad. Y ha usado esa
palabra durante ochenta y siete capitulos sin detenerse a decir por qué es

ésay no otra, y por qué es alcanzable cuando lo demds no lo es.

Lo QUEEs

En el primer movimiento, lo que llega y lo que sale son la misma cosa
vista desde dos lados: el cajén se atasca y la mano golpea, en un solo gesto,
sin nada en medio. Eso es continuidad. La irritacién entra y sale por el
mismo conducto, y el que la recibe —el cajén, la persona, el que estaba al
lado— recibe exactamente lo que entré, con el tamafio de la niebla.

Discontinuidad es que ese conducto tenga un corte. Que lo que entra
no determine lo que sale; que entre los dos haya algo —un intervalo, una
frase, una decisién— que haga que la salida sea o7 cosa que la entrada.
No necesariamente mds suave: otra. Decidida en lugar de emitida.

Séneca lo describid, sin llamarlo as, en la anécdota que este libro tomé
en su séptimo capitulo. Sécrates, cuando se enfadaba, bajaba la voz y
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hablaba menos; sus amigos lo notaban y se lo decfan; y €1, dice Séneca, se
alegraba de gue muchos percibieran su iva y ninguno la sintiera. Ahi estd
todo: laira se percibfa —no habfa serenidad; la voz baja era ira—, y no se
sentfa en nadie, porque lo que salia de Sécrates no era lo que le entraba.
Habfa un corte, y el corte era visible, y a Sécrates no le importaba que se

viera.

POR QUE ES ALCANZABLE

Porque no pide cambiar lo que entra. Todo lo que este libro ha rechaza-
do —endurecerse, no sentir, querer lo que hay, ser de otra manera— pide
cambiar la entrada, y la entrada no estd en manos de nadie: es el primer
movimiento, involuntario como el bostezo, y ocurre en el sabio como en
cualquiera. Los remedios que piden serenidad piden que no entre; y como
entra, fallan precisamente los dfas en que hacen falta.

La discontinuidad pide algo mds estrecho y mds raro: que lo que entra
no salga zal cual. No pide que la ira no exista; pide que no sea la que decide.
Y eso si estd en manos de casi cualquiera, por una razén que este libro ha
repetido con muchas palabras: porque es un acto, y no un estado. Quitar
la mano es un acto. Decir una frase es un acto. Esperar una hora es un acto.
Se pueden hacer con la ira dentro, y de hecho se hacen con la ira dentro, y
ésa es la inica manera en que se hacen.

Es la diferencia que el tercer capitulo encontré en Santideva y que este
libro ha usado como criterio de todo: una cosa pide ser de otra manera; la
otra pide hacer una cosa mis veces. La serenidad es de la primera clase. La

discontinuidad es de la segunda.

LO QUE LA DISCONTINUIDAD NO ES

No es reprimir. Reprimir es que lo que entra no salga por ningin
sitio, y este libro dedicé un capitulo a lo que eso produce: la ira fra, que
es la que més dafio hace. La discontinuidad no cierra la salida; la cambia.
Sécrates hablaba; hablaba més bajo.
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No es fingir. El que finge calma tiene continuidad por dentro y una
tapa por fuera, y la tapa se nota, y a veces salta. La discontinuidad no tapa:
decide. Ylo que decide puede ser, perfectamente, decir que estd enfadado,
si tras la niebla eso es lo que toca.

Y no es indiferencia. El indiferente no tiene entrada; el discontinuo
tiene entrada y no la deja mandar. Antonino tenfa dolores de cabeza y
volvia fresco; no es que no le dolieran.

Lo QUE PRODUCE

Tres cosas, y son las que este libro ha medido en cada parte.

En el que recibe. Le llega una salida decidida y no una emitida, y la
diferencia es todo lo que este libro ha llamado lo gue le llega al otro: una
peticién en lugar de un reproche, una pregunta en lugar de un juicio, yz
estds en lugar de por fin.

En el que la tiene. Plutarco lo dijo al final de su tratado: la mansedum-
bre no es tan grata a los demds como a los que la tienen. La discontinuidad
no le quita a uno la irritacidn; le quita las tardes que la irritacién se llevaba,
y las cuentas que abrfa.

Y en el surco. Cada salida decidida entrena la siguiente. Es la ley del
hébito aplicada al corte: lo que se repite se vuelve ficil, y el corte, repetido
en cien pestafias, estd ya puesto cuando llega lo que no es una pestafa.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que la discontinuidad sea completa nunca. Hay dias en que no
hay corte y lo que entra sale entero, y ese dfa no es un fracaso del método:
es un dfa. Lo que se hizo mal se mira como dato, y al dfa siguiente hay
otra pestafia. Y no dice que la discontinuidad baste para todo. Resuelve la
reaccién; el capitulo final dird qué no resuelve.
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Lo UTILIZABLE

Buscar el corte, no la calma. La pregunta después de un episodio no
es sestuve tranquilo? sino ésalid lo que entro, o salio otra cosa? La segunda
pregunta tiene respuesta; la primera casi nunca.

Aceptar que se vea. Scrates no escondia que estaba enfadado. La
discontinuidad no exige que nadie note la entrada; exige que nadie reciba
la salida en bruto.

Y contar los cortes, no los dias serenos. Los dias serenos no depen-
den de uno. Los cortes si, y se cuentan, y suben.

Queda ponerle a todo esto la imagen con que esta serie lo ha nombrado
desde el principio.



CAPITULO 90

La mano que no devuelve el golpe

¢INo os pondréis un poco mds lejos mientras me injuridis?

Antigono, segiin Plutarco

Esta serie ha dado a cada paramita una imagen, y la de ésta es la mano que
no devuelve el golpe. Conviene, al final, mirar la imagen despacio, porque

se puede leer mal —como la mano que aguanta— y no es eso.

Lo QUE LA MANO RECIBE

Un golpe. Es la imagen de todo lo que este libro ha llamado lo gue llega:
el cajon, la pestafia, el que no sabe, el desaire, el insulto, el plazo, la taza,
la noticia. No dice que no llegue, ni que no duela, ni que la mano no lo
sienta entero. La mano recibe el golpe. Eso es la entrada, y la imagen la

deja donde estd.

LO QUE LA MANO NO HACE

No devuelve. Y hay que ver lo que eso excluye y lo que no.

Excluye la continuidad: el golpe que entra por la mano y sale por la
misma mano, en un solo gesto, hacia lo que haya delante. Es el cajén
golpeado, la respuesta en caliente, el tono al que atiende, el mensaje escrito
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en el primer movimiento, el castigo en la niebla. Todo eso es devolver, y la
mano de la imagen no lo hace.

No excluye actuar. Es la respuesta al noveno capitulo y a la paz del
tirano: la mano que no devuelve el golpe puede cerrar una puerta, escribir
una denuncia, sujetar a alguien, irse, poner un limite, defender a otro. Lo
que no hace es devolver: dar el mismo golpe en la misma hora al mismo
sitio. Séneca se mudé; Filipo curd; el hombre bueno de Séneca vengé a su
padre por deber y no por ira. Ninguna de esas manos devolvié el golpe, y
ninguna se quedé quieta.

Y no excluye sentir. La mano de Sdcrates temblaba, probablemente; lo

que hacfa era hablar més bajo.

LAS MANOS DE ESTE LIBRO

Han sido varias, y conviene juntarlas, porque cada una muestra un
aspecto.

La de Antigono, que sacé el bastén de la tienda y pidié a los que lo
injuriaban que se pusieran un poco mds lejos. Es la mano que no devuelve
y no aguanta: pone distancia, con una broma.

La del brahmin, o mds bien la que no cogié su plato. Sigue siendo
tuyo. Es la mano que no toma lo que le traen para devolverlo.

La de Filipo, que a Arcadio, en lugar de un castigo, le mandé regalos y
una instruccién. Es la mano que cura donde otra habria golpeado, y que
sabe que el golpe habria confirmado la calumnia.

La de Antonino, que volvia fresca a los asuntos después del dolor de
cabeza. Es la mano a la que le entra el dolor y no lo saca sobre nadie.

La de Fundano, que se prohibié la ira unos dfas como se prohibe
el vino. Es la mano que se entrena en pequefo, con plazo, y hace algun
progreso.

La de Epicteto, que baj6 corriendo por la limpara y decidié que
mafana comprarfa una de barro. Es la mano que cambia el plan y no el
mundo.

Y la del rey Pasenadi, que ante las cuatro montafias hizo el inventario
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de todo lo que tenfa y encontré que nada servia, y dijo lo tinico que se
puede decir: sgué puedo hacer sino lo de hoy? Es la mano ante lo que no se
resuelve.

Ninguna es serena. Todas reciben. Ninguna devuelve.

POR QUE LA MANO

Porque es lo que se tiene. Este libro ha dicho desde el primer capitulo
que no pide un cardcter, ni un estado, ni una creencia: pide un acto, y el
acto se hace con la mano, en el sentido més literal —quitarla del cajén, no
escribir el mensaje, no dar el golpe— y en el otro. La mano es lo Gnico de
toda esta materia sobre lo que hay control directo, y por eso la imagen es
una mano y no un corazon.

Y porque la mano se ve. Lo que le llega al otro es lo que la mano hace,
no lo que uno siente. Este libro ha medido siempre en el que recibe, y el
que recibe no recibe sentimientos: recibe manos. Un tono es una mano.

Una frase es una mano. Un silencio, también.

LO QUE LA IMAGEN NO CUBRE

Hay que decirlo, porque es lo que el dltimo capitulo va a tratar. La
mano que no devuelve el golpe resuelve la reaccion: lo que sale cuando
algo llega. No resuelve lo que se hace después, cuando ya no llega nada y
hay que seguir. No resuelve la continuacién. Y ésa es otra facultad, con
otro nombre, que esta serie tratard en su libro siguiente y que este libro

s6lo puede dejar senalada.

Lo UTILIZABLE

Mirar la mano. Después de un episodio, la pregunta mds util de todo
el libro es la mds simple: squé hizo mi mano? No qué senti; qué hizo. Es lo
que le llegé al otro, y es lo tinico que se puede contar.
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Distinguir devolver de actuar. La mano que no devuelve puede hacer
casi todo. Lo que no hace es lo mismo, en la misma hora, al mismo sitio.

Y ponerla a distancia. Es Antigono: a veces la mano no tiene que
hacer nada més que pedir, con humor, un poco mds de espacio.

Queda el final, que es honesto y por eso incompleto.



CAPITULO 91

A guantar no es avanzar

¢ Qué puedo hacer sino practicar?

El rey Pasenadys, segiin el Pabbatopama Sutta

Este libro empezé con un cajén y termina aqui, después de noventa capi-
tulos, con lo que ha encontrado y con lo que no ha podido resolver, que
es la razén de que haya otro libro.

Lo QUE ESTE LIBRO HA HECHO

Ha dicho que la paciencia no es una virtud sino una facultad, y que
la facultad consiste en una sola cosa: que lo que sale no esté determinado
por lo que entra. Ha dicho que eso es alcanzable porque es un acto y no
un estado, y que se entrena en la escala mds pequefia que exista, porque la
escala pequenia es la mayoria y es donde el fallo no cuesta nada.

Ha recorrido lo que llega: las cosas, que no tienen intencién y a las que
se les pone; las personas, que no saben o que asignan un sitio; el dao,
que es raro y cambia la pregunta; el tiempo, que tarda a otra velocidad; y
lo que no se resuelve, que se tiene delante con la pregunta abierta. Y ha
encontrado en todos la misma mecdnica —una expectativa que falla, un
primer movimiento, un sujeto inventado, una salida que le llega a alguien—
y la misma junta, que es el intervalo, y la misma medida, que es el otro.
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Ha tomado de las tradiciones lo que tenfan de exacto y ha dejado sus
promesas declaradas como promesas. Ha tomado de la ciencia lo que
estaba medido y ha dicho lo que no. Y ha intentado no escribir una sola
frase que se pudiera leer como reproche, porque quien abre un libro de
paciencia llega por haberse reconocido, y ya sabe.

Lo QUE ESTE LIBRO NO HA HECHO

Aqui estd el final honesto, y hay que decirlo con precisién.

La paciencia resuelve la reaccién. Cuando algo llega, decide qué sale.
Pero hay una parte muy grande de la vida en que no llega nada, y hay que
seguir: la obra larga en su meseta, lo que tarda en verse, el dia ordinario
que no se parece a la obra, la mafnana en que no hay estimulo ni desacople
ni nadie enfrente, y sin embargo hay que ponerse. Ahi la paciencia no
tiene nada que decir, porque no hay entrada que cortar. Aguantar no es
avanzar. Se puede tener el corte perfecto, la mano que nunca devuelve, el
intervalo puesto en cien pestafias, y estar exactamente en el mismo sitio
que hace diez afios.

Este libro lo ha rozado varias veces y lo ha dejado siempre para después:
en la obra larga, cuando dijo que la razén para abandonar no puede ser
que tarda y no dijo cudl puede ser; en lo que tarda en verse, cuando dijo
que se hace sin sefial y no dijo de dénde sale la fuerza para hacerlo sin sefial;
en el cierre de la parte sobre el tiempo, cuando dijo que la espera no ensefa
y no dijo qué ensefia. Todo eso es la misma pregunta, y no es de este libro:
es la de la facultad que hace que uno se mueva cuando nada lo empuja, y
que la tradicién llama con una palabra que en castellano se ha vertido de

varias maneras, y una de ellas es entusiasmo.

Lo QUE EL REY DIJO

El interludio anterior dejé al rey Pasenadi ante las cuatro montanas,
contestando lo tnico que se podia contestar: jqué puedo hacer sino practi-
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car? Este libro ha querido terminar con esa frase porque contiene las dos
COsas.

Contiene la paciencia: el rey ha hecho el inventario de lo que tiene, ha
visto que nada sirve contra lo que avanza, y no ha devuelto el golpe a nadie
—no se ha desesperado, no ha culpado, no se ha rendido—. Es la mano
que no devuelve, ante lo més grande que hay.

Y contiene lo que la paciencia no da: practicar. Hacer lo de hoy. El rey
no dice aguantar; dice hacer. Y de dénde sale la fuerza para hacer lo de
hoy cuando las montafias avanzan y nada de lo que uno tiene sirve, eso el

sutta lo deja en la palabra y este libro lo deja en la puerta.

LO QUE QUEDA ABIERTO, EN UNA LISTA

Como en cada parte, y por tltima vez.

La medida. Cudnta irritacién corresponde a cada cosa. AristSteles no
lo supo, y este libro tampoco.

La frontera entre funcionamiento y trato, a escala de vida. Se ha
dado una pregunta y no una regla.

El duelo que no se atraviesa, la enfermedad que impide la volun-
tad, el dia en que la pregunta muerde. Tres sitios donde este libro no
llega y ha dicho que no llega.

La verdad dltima. Que no se sabe.

Y la continuacién. Que no es paciencia, y que es lo siguiente.

LA ULTIMA FRASE

No es una regla. Es lo que este libro ha querido decirle a quien lo ha
leido entero, y que no ha dicho en ningtin capitulo porque en ningin
capitulo tocaba: que la irritacién con la que llegé a la primera pagina no
era un defecto que hubiera que corregir, sino la materia de una facultad
que se entrena; que la facultad no pide ser otro, sino hacer una cosa mds
veces; y que la cosa se hace con la mano, en el intervalo, con una frase, y le
llega a alguien.
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Lo demds —lo que se hace cuando no llega nada— es de otro libro.
Este termina donde el rey: sabiendo qué no sirve, y con lo de hoy delante.



CAPITULO 92
Epilogo

Vuelva el cajén del principio, que no ha cambiado.

Siguen siendo las nueve y media de la noche y sigue habiendo un cajén
que se atasca al cerrarlo, y una rueda que gira en una pantalla, y alguien
que pregunta lo que ya preguntd. Nada de eso va a dejar de ocurrir por
haber leido este libro, y el calor va a llegar igual, con su orientacién y su
frase, porque el primer movimiento no lee libros.

Lo que puede haber cambiado no estd en el cajon ni en el calor. Estd
en lo que hay entre el calor y la mano.

Antes de este libro, no habia nada: el cajén se atascaba y la mano gol-
peaba, en un solo gesto, y lo que salia era lo que habia entrado, del tamafio
de la niebla. Ahora puede haber algo. No siempre; no el dfa en que falta
el suefio o la cuenta no da o la prisa ha quitado el sitio. Pero puede haber
una frase —no hay nadie, 0 no me vio, es de barro, squé le va a llegar?— y
la frase cabe en el tiempo que hay, y después de la frase la mano hace otra
cosa. A veces la misma; decidida.

Eso es menos de lo que parece y més de lo que suena. Menos, porque
no es serenidad: la irritacion seguird llegando, y este libro no ha prometido
nunca que dejara de llegar. Y més, porque lo que le llega a los demds no es
la irritacién sino la mano, y la mano es lo tnico de todo esto que estaba en
manos de uno desde el principio, sin que nadie lo hubiera dicho asi.

De lo que queda por escrito se puede hacer una maleta pequena, y
conviene hacerla aqui, porque nadie relee noventa capitulos.
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La escala es minima. La paciencia se juega en episodios de tres segun-
dos, y ahi se entrena, porque ahi el fallo no cuesta nada y las repeticiones
son gratis.

Lo que hay no es un culpable. Casi todo lo que llega no fue emitido:
es una cosa que falla, una persona que no sabe, un plazo mal estimado,
algo que se acaba. La ira necesita un sujeto y lo pone; la operacién es no
creérselo.

Se le concede la razén y se le niega el mando. A la ira que tiene
razén —y a veces la tiene— se le concede el hecho y la deuda, y no se le
deja decidir qué sale, porque mide de mds y juzga en causa propia.

La medida es el otro. Lo que sale se mide en quien lo recibe: qué le
llega, y qué hace con ello. Al cajén no le llega nada; al que estd al lado, todo.

Aguantar no es avanzar. La paciencia resuelve la reaccién y no la
continuacién. Lo que se hace cuando no llega nada es de otra facultad, y
de otro libro.

Y una cosa mds, que no es una regla y que este libro ha querido decir sin
decirla en ningtn capitulo. Quien llegd a la primera pagina irritindose con
una pestafia que no carga no trafa un defecto; trafa la materia. La materia
se trabaja con la mano, en el intervalo, con una frase. Y eso, a diferencia de
casi todo lo que se pide en esta materia, se puede hacer esta noche, delante

de un cajén, sin ser nadie distinto del que se es.



Apendice: las cifras

Este apéndice retine los ndmeros que el libro utiliza, con su fuente y
su aflo, para quien quiera volver a mirarlos. Es corto porque el libro usa
pocos: la paciencia se mide mal, y lo poco que se ha medido se presenta
aqui con sus limites. Todas las cifras llevan fecha; las de la psicologia se
revisan con cada nuevo estudio, y el lector que vaya a apoyarse en alguna
hard bien en comprobar la version vigente. Al final hay una lista de lo que
no se ha podido comprobar y que el texto usa declarindolo; estd para que
nadie lo confunda con lo demds.

1. EL HAMBRE Y LA IRRITABILIDAD

Fuente: estudio de muestreo de experiencia publicado en acceso abierto
en 2022, consultado en Europe PMC (capitulo 4).

- 64 personas, 21 dias, 9.1 42 respuestas alo largo del dfa. - Elhambre
autoinformada explicé el 56 % de la varianza de la irritabilidad. - Cautelas
del propio estudio y del capitulo: muestra pequefia, autoinforme, y la

varianza explicada no es causalidad.

2. CUANTO SE TARDA EN APRENDER

Fuente: réplica de 2019 del estudio de los violinistas de 1993, Royal
Society Open Science, acceso abierto (capitulo 42).

- Alos veinte afios, tanto los mejores violinistas como los buenos habfan
acumulado mds de 10.000 horas de prictica a solas de media. - La préctica
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acumulada explicé el 26 % de la varianza en el rendimiento entre los tres
grupos, frente al 48 % que el estudio original atribufa a la comparacién
entre los dos grupos superiores y el inferior; la media metaanalitica en
musica es del 23 %. - Muestra: 13 + 13 + 13 violinistas; el original, 1o +
10 + 10. Las horas son estimaciones retrospectivas. - El cdlculo «dos horas
diarias durante quince afios» es propio y aproximado.

3. LA ESPERA EN URGENCIAS

Fuente: ensayo clinico aleatorizado de 2025, Journal of Family and
Community Medicine, acceso abierto (capitulo 65).

- Satisfaccién con el servicio, escala de 1 a 5: 3,49 £ 1,12 con infor-
macién del tiempo estimado, 3,51 * 1,12 sin ella; p = 0,962. - Un solo
estudio, en un solo hospital.

4. EL DESCUENTO TEMPORAL

Fuentes: revisién sistemdtica de 2026 (Frontiers in Psychology), meta-
andlisis de 2025 (Development and Psychopathology) e informe registrado
de 2026 (Psychonomic Bulletin € Review), todos de acceso abierto (capi-
tulo 68).

- Correlaciones entre ingresos familiares y descuento temporal en j6-
venes: de —0,05 a —0,17; efecto conjunto signiﬁcativo, con asimetria en
la distribucién de resultados que sugiere sesgo de publicacién. - Infor-
me registrado: 22,6 participantes; ninguna relacién significativa entre
percepcién del tiempo y descuento; ninguna correlacién entre medidas

hipotéticas y experienciales.

5. EL DUELO PROLONGADO

Fuente: articulo de 2026 en Frontiers in Psychiatry, acceso abierto, que
recoge un metaandlisis previo (capitulo 79).
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- Prevalencia conjunta estimada del trastorno de duelo prolongado:
9,8 % (intervalo de confianza del 95 %: 6,8 a 14,0) en adultos sin trastorno
psiquidtrico previo expuestos a una muerte no violenta. - El metaandlisis
original no se ha leido; la cifra se toma tal como el articulo la cita.

6. OTRAS CIFRAS DEL TEXTO

- Las cuarenta reglas del capitulo 87 son las del propio libro, contadas.
- Los medio millén de episodios pequefios frente a tres grandes del
capitulo 1 son una estimacién ilustrativa, no un dato.

7. Lo QUE NO SE HA PODIDO COMPROBAR

Esta lista es la mds importante del apéndice. Cada uno de los puntos se
usa en el texto declarando su estado; aqui estdn juntos para que el lector
sepa qué lleva el libro sin haber visto el original.

1. Los experimentos sobre el desahogo (Bushman, 2002 y 2005),
capitulo 17. Estdn en revistas de pago. Se describen a través de una frase de
una revisién abierta de 2022 que los cita. Cinco busquedas de copia abierta
sin resultado. 2. La Escala de Rumiacion de la Ira en su trabajo original
(Sukhodolsky y otros, 2001), capitulo 18. Se cita su definicién tal como
la recoge un estudio de 2025. 3. El experimento de Heider y Simmel
(1944), capitulo 27. Se describe a través de una revisién abierta de 2023.
4. La teoria de los tres factores del antropomorfismo (Epley y otros,
2007)y la observacién sobre el tiempo de interaccion (Chandler y Schwarz,
2010), capitulo 277. Via un articulo abierto de 2025. 5. La frase de William
James sobre el aburrimiento, capitulo 25. Conocida sélo a través del
ensayo de Maister, que la cita; no cotejada con los Principios de psicologia.
6. El ensayo de Maister (1985) es una obra con derechos, publicada por
el autor en su webs; se cita brevemente y sus proposiciones se toman del
resumen de un articulo abierto de 2026. 7. El libro de Mullainathan
y Shafir sobre la escasez (2013), capitulo 34. Su definicién se toma de
una revisién abierta de 2024. 8. El marco de Herd y Moynihan sobre la
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carga administrativa, capitulo 3 5. Via una revisién abierta de 2025. 9. El
estudio original de los violinistas (Ericsson, Krampe y Tesch-Rémer,
1993), capitulo 42. Todo lo que se dice de ¢l procede de la réplica de 2019.
10. La definicién del perdén de McCullough y otros (1998), capitulo
6o. Via un articulo abierto de 2023. 11. Rachlin (1991) y los trabajos
originales sobre la funcién hiperbélica, capitulo 68. Via la revisién de
2026. 12. El metaanilisis sobre la prevalencia del duelo prolongado,
capitulo 79. Via el articulo de 2026. 13. El estudio de 2023 sobre la
maldicién del conocimiento, capitulo 47, estd en acceso abierto temporal
sin licencia Creative Commons; la editorial conserva los derechos. Se cita
brevemente. 14. La numeracién de los Discursos de Epicteto citados en
el capitulo 29 y en el interludio IIT (I 18 y I 29 en las ediciones modernas)
no se ha podido cotejar en la copia de Long consultada, que no la muestra
en ese punto. 15. La clasificacién de las tres paciencias del capitulo 3
procede de comentarios posteriores a Santideva que no se han manejado
en copias citables; se describe sin citar.

Lo demds —Séneca, Plutarco, Marco Aurelio, Epicteto, Aristételes,
Butler, Adam Smith, Sintideva, los suttas, el Corin y los articulos de
acceso abierto— se ha leido en las copias que la bibliografia indica, y las

notas dicen en cada caso en qué traduccién y con cudntos intermediarios.



Notas

Todas las citas que aparecen en este libro entre comillas o en pdrrafo
aparte se han copiado de un texto concreto, y aqui se dice de cudl. La
mayorfa de las obras se han leido en su lengua original o en una traduccién
antigua libre de derechos, casi siempre inglesa, y en ese caso la versién
castellana que el lector ha leido es propia y se ha hecho desde esa versién
intermedia, cuyo traductor se nombra siempre: traducir de una traduccién
tiene inconvenientes evidentes y lo menos que se puede hacer es declararlo.
Donde no se indica traductor alguno, el original ya estaba en castellano o
la version castellana es propia y directa desde el original. Los pocos textos
que siguen protegidos por derechos de autor se citan en fragmentos breves
con fines de comentario, y asf se hace constar en la nota correspondiente.

Capitulo 1, Otra consecuencia de esto serd..., Son la comida, la bebida
y el vistoso aparato... y Todo esto no es ira, sino apariencia de ira... Séneca,
Sobre la ira, libros Iy I11, en la traduccién inglesa de Aubrey Stewart, de
dominio publico. La version castellana es propia y se ha hecho desde ese
inglés, no desde el latin. Del libro III sale el epigrafe.

Conviene decirlo una vez y no repetirlo: los ejemplos de Séneca hablan
de esclavos, porque en su casa los habfa y porque escribfa para lectores
que también. Este libro no suaviza esas palabras al traducirlas ni las co-
menta cada vez; lo que toma de ¢l es el anilisis de la irritacidn, que es
independiente de quién sirviera la mesa.

Capitulo 2, En vuestra paciencia poseeréis vuestras almas. Evangelio
de Lucas 21, 19, en la versién Reina-Valera de 1909, de dominio publico.
Aqui no hay traduccién intermedia.
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Capitulo 2, Buscad ayuda en la firmeza y en la oracion..., Buscad aynda
en la paciencia y en la oracion... y ...se exhortan unos a otros a la perseveran-
cia. Cordn, suras 2. y 103, en la traduccién inglesa de Marmaduke Pickthall
(1930), de dominio publico; versién castellana propia desde ese inglés,
no desde el drabe. Las tres palabras castellanas distintas reproducen tres
palabras inglesas distintas que Pickthall emplea para una misma raiz drabe,
y ése es justamente el punto del capitulo.

Capitulo 2. Que L. D. Barnett vierta ksanti como long-suffering se
comprueba en el titulo de su capitulo VI. Las etimologfas de las cuatro
palabras se dan sin citar diccionario.

Capitulo 3, Toda la rectitud, toda la caridad..., Alimentado por el
descontento..., ; De qué sirve el descontento si hay remedio?..., No hay nada
que la prdctica no vuelva ficil... y Ante el frio, el calor, la lluvia... Santideva,
Bodhicharyavatara, capitulo VI, en la traduccién inglesa de L. D. Barnett
titulada The Path of Light (1909), de dominio publico; versién castellana
propia desde ese inglés, no desde el sdnscrito. Barnett vierte ksanti como
long suffering, «largo padecer», y asf se ha conservado donde hacfa falta.
De la cuarta cita sale el epigrafe. El ejemplar manejado estd digitalizado con
reconocimiento dptico imperfecto y los pasajes citados se han recompuesto
y cotejado.

Capitulo 3. La divisién de la paciencia en tres clases no estd en ese
capitulo: procede de la sistematizacién posterior de la escuela, que no se
ha consultado en copia citable, y por eso se describe sin citarla.

Capitulo 4, Los investigadores consideraron por primera vez... Articulo
de acceso abierto de 2023 sobre la escala LIVES de fastidios cotidianos,
consultado en Europe PMC. Traduccidn propia del inglés. La tradicién
de los afios ochenta a la que ese pasaje remite no se ha consultado en sus
trabajos originales, y sus resultados se describen sin citarlos.

Capitulo 4, Sesenta y cuatro participantes de Europa central... y Los efec-
tos fueron de un tamario sustancial... Estudio de muestreo de experiencia
sobre hambre y emociones negativas publicado en PLOS ONE en 2022,
de acceso abierto, consultado en Europe PMC. Traduccién propia. De
la segunda cita sale el epigrafe. Los diarios de ira de los afios ochenta se
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describen sin citarlos.

Capitulo s, Recuerda que no es el que te injuria o te golpea..., Cuando
alguien te trata mal o habla mal de ti..., Todo tiene dos asas... y Si alguien
te ha contado que cierta persona habla mal de ti... Epicteto, Manual, sec-
ciones XX, XLII, XLIII y XXXIII, en la traduccién inglesa de George
Long, de dominio publico; versién castellana propia desde ese inglés, no
desde el griego. De la seccion XLII sale el epigrafe.

Capitulo 6, Cuando alguna vez te sientas ofendido por la impertinencia
de alguien... y 5Y en qué eres tii peor por su falta?... Marco Aurelio, Med:ita-
ciones, libro IX, en la traduccién inglesa de Meric Casaubon (1634), de
dominio publico; versién castellana propia desde ese inglés, no desde el
griego, modernizando el tuteo arcaico del original. De la primera cita sale
el epigrafe.

Capitulo 7, Para que sepas que los poseidos por la ira no estdn cuerdos...,
Platin, estando bastante enfadacdo por alguna falta... y Con Socrates era
senal de ira que bajara la voz... Séneca, Sobre la ira, libros I y 111, en
la traduccién inglesa de Aubrey Stewart, de dominio publico; versién
castellana propia desde ese inglés. Del pasaje sobre S6crates sale el epigrafe.
Sobre los esclavos que aparecen en estos ejemplos vale la nota hecha a
propésito del capitulo 1.

Capitulo 8, Omitiré las demds variedades de la ira... Séneca, Sobre
la ira, libro I, en la traduccién inglesa de Aubrey Stewart, de dominio
publico; version castellana propia desde ese inglés. De ahf sale el epigrafe.

Capitulo 8, El resentimiento es de dos clases... Joseph Butler, Quince
sermones predicados en la capilla de los Rolls, sermén VIII, «Sobre el
resentimiento» (1726), en un ejemplar de 1765 de dominio publico. La
version castellana es propia y se ha hecho desde el inglés. El ejemplar estd
digitalizado con reconocimiento Sptico que confunde la ese larga del
impreso con una efe, y los pasajes citados se han restituido palabra por
palabra antes de traducirlos.

Capitulo 9, Es de la naturaleza misma de este vicio propagarse... y Su-
pongase, entonces, que la ley del talion... Joseph Butler, Quince sermones,
sermén IX, «Sobre el perddn de las injurias», en el mismo ejemplar de
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1765; ese larga restituida y versién castellana propia desde el inglés. De la
primera cita sale el epigrafe.

Capitulo 10. El epigrafe es el final de una sentencia de Abba Poemén
recogida por E. A. Wallis Budge en The Paradise of the Fathers (1907),
de dominio publico, con la cadena de traduccién sirfaco-inglés-castellano
declarada. El capitulo no contiene otra cita.

Interludio I. La anécdota de Mindirides procede del libro IIT de Sobre
la ira de Séneca, en la traduccién de Aubrey Stewart; se cuenta en prosa
propia y sin comillas, como todos los interludios de esta serie. Lo que se
dice de la riqueza del propio Séneca es un hecho biogréfico corriente y no
se documenta.

Capitulo 11, La definicion de Aristoteles difiere poco de la mia..., Ade-
mds, para que sepas de qué manera empiezan las pasiones... y No podemos,
por medio de la razon, escapar de esa primera impresion... Séneca, Sobre
la ira, libros 1y II, en la traduccién inglesa de Aubrey Stewart, de domi-
nio publico; versién castellana propia desde ese inglés. Del libro II sale el
epigrafe.

Capitulo 12. El epigrafe procede del sermén VIII de Butler, en el mismo
ejemplar y con la misma restitucién del capitulo 8. El capitulo no contiene
otra cita: desarrolla el esquema de Séneca y de Butler ya citados.

Capitulo 13. El epigrafe procede del capitulo VI del Bodbicharyavatara
en la traduccién de Barnett ya citada. El capitulo no contiene otra cita.

Capitulo 14, Siendo entonces el objeto u ocasion natural del resentimiento
asentado la injuria... Joseph Butler, sermén VIII, en el mismo ejemplar
de 1765, con la ese larga restituida; versién castellana propia. De ahi sale el
epigrafe.

Capitulo 15, La mansedumbre es un estado medio..., Y el defecto —Ild-
mese falta deira..., Los que llamamos apasionados... y De lo dicho basta aqui
resulta también claro... Aristételes, Etica a Nicomaco, libro 1V, capitulo s,
en una traduccion inglesa de dominio publico; versidn castellana propia
desde ese inglés, no desde el griego. De la segunda cita sale el epigrafe.

Capitulo 16. El epigrafe procede del sermén IX de Butler, ya citado. El

capitulo no contiene otra cita.
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Capitulo 17, Ademds, en los estudios experimentales, la rumiacion de
la ira puede aumentar la conducta agresiva. Frase de una revisién de ac-
ceso abierto de 2022 sobre atribucién hostil y rumiacién, publicada en
Frontiers in Psychology y consultada en Europe PMC, que cita los estudios
experimentales de 2002 y 2005. Traduccién propia. Esos estudios origi-
nales no se han leido en copia citable, y el capitulo lo dice: todo lo que
se afirma de ellos procede de esa frase y de la tradicién que la rodea.

Capitulo 18, La Escala de Rumiacion de la Ira estd concebida para
medir... Descripcion de la escala en un estudio de acceso abierto de 2025
sobre rumiacién de la ira y agresion al volante; el trabajo original que la
propuso (2001) no se ha consultado. La rumiacion de la iva es un proceso
cognitivo... Revisién de 2022 ya citada. Traducciones propias.

Capitulo 19, Esta tendencia cognitiva a malinterpretar como hostiles...
Descripcién del sesgo de atribucién hostil en un estudio de acceso abierto
de 2026 sobre terapia de grupo dirigida a ese sesgo, consultado en Europe
PMC. Traduccién propia.

Capitulo 20, Se enfadan con las cosas que no tienen vida ni sentido. Séne-
ca, De la ira, en el pasaje sobre las cosas pequefas ya citado en el capitulo
primero (traduccién inglesa de Stewart, 1900). Traduccién propia.

Capitulo 21. El epigrafe es una frase del capitulo decimoctavo de este
mismo libro. La regla «del ausente se dice lo que se le dirfa» procede del
volumen anterior de la serie.

Capitulo 22. El epigrafe es una frase del primer capitulo de De la
conducta, volumen anterior de esta serie.

Capitulo 23, Los amargos son dificiles de reconciliar... Aristételes, Etica
a Nicdmaco, libro IV, capitulo sobre la mansedumbre, en la traduccién
inglesa de Chase ya citada. Traduccién propia. Chase traduce el término
griego por «Bitter—tempered»; aqui «amargos».

Capitulo 24. El epigrafe es una frase del capitulo decimosexto de este
libro.

Interludio II. Los tres pasajes proceden de las Meditaciones de Marco
Aurelio, libro I (el retrato de Antonino Pio) y libro V1, en la traduccién
inglesa de Meric Casaubon (163 4), ya citada; traducciones propias. En la
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cita del libro VI se omite un tramo, sefialado con corchetes, que repite lo
dicho en el libro I sobre su modo de examinar los asuntos. La frase «no
daba por terminada la busqueda del asunto...» procede del mismo pasaje
del libro I'y se da en parifrasis.

Capitulo 25, Es experiencia comiin que una espera de dos minutos...
David H. Maister, «The Psychology of Waiting Lines» (1985), texto pu-
blicado por el autor en su sitio web. Obra con derechos: se cita de paso y
en traduccion propia, y sus proposiciones se toman del resumen que hace
de ellas un articulo de acceso abierto de 2026 (Data in Brief, sobre per-
cepcién de la espera en una cola simulada en realidad virtual; licencia CC
BY-NC), que es la cita larga del capitulo. La frase de William James sobre
el aburrimiento se conoce aqui s6lo a través de Maister, que la cita; no se
ha cotejado con los Principios de psicologia, y por eso se da en paréfrasis.

Capitulo 26, Hace lo mismo si el agna caliente no estd lista... y s Qué
necesidad hay de volcar la mesa...? Séneca, Dela ira, libro], en la traduccién
inglesa de Stewart (1900). Traducciones propias.

Capl’tulo 27, Usaron ddjc‘tz'vos como agresivo, timido, valiente... y rdpi-
do, automdtico, irresistible... Revisién de acceso abierto de 2023 sobre la
percepcién de animacién a partir del movimiento (Frontiers in Psychology,
licencia CC BY), que describe el experimento de Heider y Simmel de 1944.
El articulo original de 1944 no se ha leido: todo lo que se dice de ¢l
procede de esa descripcidn. La teorfa de los tres factores y la observacién
sobre el tiempo de interaccién se toman de un articulo abierto de 2025
(¢-Perception, CC BY) que las resume; los trabajos originales (2007 y 2010)
tampoco se han consultado, y por eso se dan en pardfrasis. Traducciones
propias.

Capitulo 28, Los hombres consideran injustas algunas cosas..., Fabio
solia decir... y cuando todo te parezca tranquilo... Séneca, De la ira, libro
II, en la traduccién inglesa de Stewart (1900). Traducciones propias. La
imagen de los frutos que no cuelgan de los matorrales procede del mismo
libro, unas pdginas antes.

Capitulo 29, Pues un hombre solo pierde lo que tiene. Epicteto, Discursos,
libro I, capitulo 18, en la traduccién inglesa de George Long. Traduccién
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propia.

Capitulo 30, Cuando el esclavo del vecino ha roto su copa... Epicteto,
Manual, XXVI, en la traduccién de Long. Traduccién propia. El capitulo
cita también, en cursiva, la segunda mitad del mismo pérrafo, y declara
que no la sigue.

Capitulo 31, todas las citas: Séneca, Cartas a Lucilio, carta 56, en la
traduccién inglesa de Richard M. Gummere (Loeb Classical Library, r917-
1925, dominio publico), tomada de Wikisource. Traducciones propias.

Capitulo 32, los tres pasajes: Marco Aurelio, Meditaciones, libros VIII
(la higuera; el pepino) y V (la oracién de los atenienses), en la traduccién
inglesa de Meric Casaubon (1634). Traducciones propias. La numera-
cién de los libros es la de Casaubon, que difiere en algunos puntos de la
moderna.

Capitulo 33, Tengo dolor de cabeza... Epicteto, Discursos, I 18, traduc-
cién de Long. No hay nada que la prictica no pueda hacer ficil... Santideva,
Bodbicaryavatara, capitulo VI, en la traduccién inglesa de L. D. Barnett
(1909), ya citada en el capitulo tercero y aqui dada mds completa. Traduc-
ciones propias.

Capitulo 34, Una alteracion de la manera en que la gente piensa...
Definicién de la mentalidad de escasez econdmica, tal como la recoge una
revisién de acceso abierto de 2024 ([nternational Journal of Behavioral
Nutrition and Physical Activity, CC BY) al citar el libro de Mullainathan
y Shafir de 2013. El libro original no se ha leido. ;Se ba derramado
el aceite?... Epicteto, Manual, X1, traduccién de Long. Traducciones
propias.

Capitulo 35, Tres tipos de coste distintos... Descripcién del marco de
Herd y Moynihan sobre la carga administrativa, en una revisién de acceso
abierto de 2025 (Health Affairs Scholar, CC BY-NC) sobre pacientes del
sistema sanitario estadounidense. El trabajo original de Herd y Moynihan
no se ha consultado. Traduccién propia. Las proposiciones de Maister son
las ya citadas en el capitulo vigésimo quinto.

Capitulo 36. El epigrafe es el pasaje de Marco Aurelio citado en el
capitulo trigésimo segundo.
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Capitulo 37. El epigrafe es de Séneca, De la ira, 11, ya citado en el
capitulo vigésimo octavo. No busques que las cosas que ocurren... Epicteto,
Manual, V11, traduccién de Long; el capitulo lo cita para declarar que
no lo pide. Traducciones propias.

Capitulo 38, De las cosas, unas estdn en nuestro poder... Epicteto, Ma-
nual, 1; como hacen los viajeros con su posada, Manual, XI. Traduccién
inglesa de George Long; traducciones propias. El capitulo declara que no
sigue la aplicacién que Epicteto hace de la misma idea a la muerte de un
hijo.

Capitulo 39. El epigrafe es una frase del capitulo vigésimo sexto de este
libro. El mecdnico es un ejemplo, no un dato.

Capitulo 40. El epigrafe es de Marco Aurelio, Meditaciones, VIII, ya
citado.

Interludio III. Los dos pasajes son de los Discursos de Epicteto, libro I
(capitulos 18 y 29 en la numeracién habitual), en la traduccién inglesa de
George Long, que en la copia consultada precede al Manual. Traducciones
propias. La palabra que Long traduce por «household gods» es la de los
lares domésticos.

Capitulo 41, Cuando llames a tu esclavo... Epicteto, Manual, X11, en
la traduccién inglesa de George Long. Traduccién propia. El capitulo
advierte del contexto de la frase. Las dos preguntas de Marco Aurelio son
las del capitulo sexto (Meditaciones, IX).

Capitulo 42, las dos citas: Macnamara y Maitra, «The role of deliberate
practice in expert performance: revisiting Ericsson, Krampe & Tesch-
Roémer (1993)», Royal Society Open Science (2019), acceso abierto, CC
BY. Traducciones propias. El estudio original de 1993 no se ha leido:
lo que se dice de ¢l procede de la descripcién que hace la réplica. El cdlculo
«dos horas diarias durante quince afios» es propio y aproximado.

Capitulo 43. El epigrafe no es una cita: es la frase que el capitulo exa-
mina.

Capitulo 44. El epigrafe es una frase del capitulo cuadragésimo segun-
do.

Capitulo 45. El epigrafe repite la definicion del sesgo de atribucién
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hostil citada en el capitulo decimonoveno. La comparacién con quien
tira un cédigo por un incumplimiento remite al volumen anterior de esta
serie.

Capitulo 46, No te apresures, ni hables demasiado alro... y ni cuando
enserian... Plutarco, Sobre la cura de la irva (De cobibenda ira), en la traduc-
cién inglesa del siglo XVII de William Dillingham revisada por Goodwin
(Plutarch’s Morals, Boston, 1874; dominio publico, copia de archive.org
con OCR cotejado). Traducciones propias. La observacién sobre el poder
y los siervos estd en el mismo ensayo, y el capitulo declara su contexto.

Capitulo 47, las cuatro citas: estudio de 2023 sobre la maldicién del
conocimiento al predecir lo que saben los demds, consultado en Europe
PMC. El articulo estd en acceso abierto temporal sin licencia Creati-
ve Commons; la editorial conserva los derechos. Se cita brevemente y
en traduccién propia.

Capitulo 48, las tres citas: Plutarco, Sobre la cura de la ira, en la traduc-
cién de Dillingham revisada por Goodwin (1874). Traducciones propias.
El capitulo toma los pasajes sobre los siervos por lo que tienen de exacto y
declara su contexto. Focién es el politico ateniense del que Plutarco toma
la regla «si es verdad hoy, lo serd mafiana».

Capitulo 49, Roguemos a nuestros mejores amigos... Séneca, De la ira,
ITI, traduccién inglesa de Stewart (1900). La imagen de los pintores es del
comienzo del ensayo de Plutarco ya citado. Traducciones propias.

Capitulos so y 51, todas las citas: Plutarco, Sobre la cura de la ira, §12,
en la traduccién de Dillingham revisada por Goodwin (1874). Traduccio-
nes propias. La anécdota de Didgenes estd en el mismo parrafo.

Capitulo s2. El epigrafe es una frase del capitulo quincuagésimo.

Capitulo 53. El epigrafe resume el capitulo cuadragésimo séptimo; no
es cita literal de ningtin autor.

Capitulo 54, Lo que principalmente nos enfurece... Adam Smith, Teo-
ria de los sentimientos morales, parte 11, seccién 111, en el texto inglés de
dominio publico (Proyecto Gutenberg). Traduccién propia.

Capitulo 55, todas las citas: Plutarco, Sobre la cura de la ira, §13 y §16,
traduccién de Dillingham revisada por Goodwin (1874). Traducciones
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propias.

Capitulo 56, Sabia, cuando compré a mi siervo... y la frase final so-
bre la mansedumbre: Plutarco, Sobre la cura de la ira, §16. La pregunta
«¢no soy yo quizd también uno de ésos?» la atribuye Plutarco a Platén.
Traducciones propias; el capitulo declara el contexto del pasaje.

Interludio IV. Todos los pasajes son del mismo ensayo de Plutarco,
§§1, 6y 16. Traducciones propias. Las nefalia eran ofrendas sin vino y las
melisponda libaciones de miel, segtin la nota del editor de 1874.

Capitulo 57, El resentimiento parece habernos sido dado por la naturale-
za... Adam Smith, Teoria de los sentimientos morales, parte 11, seccién II,
en el texto inglés de dominio publico (Proyecto Gutenberg). Traduccién
propia.

Capitulo 58, el didlogo del brahmdn: Akkosa Sutta, Samyutta Nikaya
7.2, en la traduccién inglesa de Bhikkhu Sujato (SuttaCentral, dominio
publico por dedicacién CCo). Traduccién propia. Digo que no estoy airado
contra el instrumento... y La causa de mi sufrimiento es doble... Santideva,
Bodbicaryavatara, V1, en la traduccién inglesa de L. D. Barnett (1909).
Traducciones propias. El capitulo declara que toma la observacién de
Santideva y no su conclusién.

Capitulo 59, De todas las causas, ésta es la que mds aumenta la ira...
Plutarco, Sobre la cura de la ira, §16; la respuesta de Filipo, §9. Traduccién
de Dillingham revisada por Goodwin (1874); traducciones propias.

Capitulo 6o, un complejo de cambios prosociales... Definicién del perdén
de McCullough y colaboradores (1998), tal como la recoge un articulo
de acceso abierto de 2023 (Frontiers in Psychology, CC BY); los trabajos
originales no se han consultado. E/ resentimiento no es incompatible con la
buena voluntad... y No puede imaginarse que se nos exija amarlos... Joseph
Butler, Fifteen Sermons, sermén IX («Upon Forgiveness of Injuries»), en
la edicién de 1765, con la ese larga del impreso restaurada. Traducciones
propias.

Capitulo 61, Otros vicios hacen dafio eventualmente... Butler, sermén
IX, edicién de 1765. No, no se enfadard, sino que los vengari... Séneca, De
la ira, 1, traduccién de Stewart. E/ gue inflige castigo... Plutarco, Sobre la
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cura de la ira, §11. Traducciones propias.

Capitulo 62, Un arma puesta en nuestras manos... Butler, sermén VIII.
La discusion de Séneca con Teofrasto estd en De la ira, 1 12. La regla «la
inflexibilidad se reserva para no dafiar» procede del volumen anterior de
esta serie. Traducciones propias.

Capitulo 63, Puedes derribar, y destruir, y talar... Plutarco, Sobre la
cura de la iva, S10. Ast, cuando veamos a un enemigo... y Otra virtud del
sufrimiento... Santideva, Bodbicaryavatira, V1, traduccién inglesa de Bar-
nett. Traducciones propias; el capitulo declara lo que toma de Santideva y
lo que no.

Capitulo 64, Ni es raro ver a las personas... Butler, sermén IX, ya citado
en el capitulo noveno. Traduccién propia.

Interludio V. Las tres anécdotas —Arcadio, los juegos olimpicos, An-
tigono— y la observacién sobre Alejandro proceden del §9 del ensayo
de Plutarco. Traducciones propias. Plutarco no dice que Filipo hiciera
posible la conquista de Alejandro; es observacion del interludio.

Capitulo 65, Todo hombre se apresura a través de su vida... Séneca, De
la brevedad de la vida, V11, en la traduccién inglesa de Aubrey Stewart
(1900). Traduccién propia. Las proposiciones de Maister son las ya citadas;
el ensayo clinico de 2025 es el de un servicio de urgencias saudi, de acceso
abierto (CC BY-NC-SA), consultado en Europe PMC.

Capitulo 66, La espera hasta la hora sefialada es finita... Maister, ensayo
de 1985 ya citado, obra con derechos; cita breve en traduccién propia.

Capitulo 67, Nunca han mirado hacia adelante... Séneca, De la breve-
dad de la vida, IX, traduccién de Stewart. Traduccién propia. La «ley del
hébito» y el «surco» remiten al volumen anterior de esta serie.

Capitulo 68, El descuento por demora es la disminucion... y Un cuerpo
sustancial de investigacion... Revisién sistemdtica de 2026 sobre descuento
temporal en trabajadores (Frontiers in Psychology, CC BY). El descuento de
recompensas demoradas... Revisién con metaandlisis de 2025 sobre desven-
taja ambiental y descuento en jévenes (Development and Psychopathology,
CC BY). El estudio registrado de 2026 sobre percepcién del tiempo y des-
cuento es de Psychonomic Bulletin € Review (CC BY). Todos consultados
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en Europe PMC; traducciones propias. Los trabajos originales que esas
revisiones citan (Rachlin 1991, Green y Myerson 2004, etc.) no se han
leido.

Capitulo 69, Usando los cambios como si fueran remedios. Séneca, De
la tranquilidad del dnimo, 11, traduccién de Stewart. Las proposiciones
de Maister sobre el valor y la espera proceden de su ensayo con derechos,
ya citado, y se dan en paréfrasis. Traduccién propia.

Capitulo 70, No recibimos una vida corta... y Toda la vida debe em-
plearse en aprender a vivir... Séneca, De la brevedad de la vida, 1y VII.
Traducciones propias.

Capitulo 71. El epigrafe es una proposicién de Maister, citada de paso.

Capitulo 72, No hay obstdculo tal para el verdadero vivir... Séneca, De
la brevedad de la vida, IX; Se compadeceria uno de algunos de ellos... Séneca,
De la tranquilidad del dnimo, X11. Traducciones propias.

Capitulo 73, En una palabra, ;quieres saber...? Séneca, De la brevedad
de la vida, X1. Aunque vivieras tres mil afios... y s Qué deseas? Vivir mucho...
Marco Aurelio, Meditaciones, libros 11 y XII, en la traduccién inglesa
de Meric Casaubon (163 4), cuya numeracién de los pérrafos difiere de
la moderna (el pasaje del libro II es el II 14 de las ediciones actuales).
Traducciones propias.

Capitulo 74, Aquellos hombres llevan las vidas mds cortas... Séneca, De
la brevedad de la vida, XV1; la divisién del tiempo en tres, X. Traducciones
propias.

Interludio VI. Todo procede del capitulo IV de De la brevedad de
la vida, incluida la carta de Augusto al Senado tal como Séneca la cita.
Traducciones propias del inglés de Stewart.

Capitulo 75, Cada secreto que se revela... Joseph Butler, sermén XV,
«Upon the Ignorance of Man», Fifteen Sermons, edicién de 1765, con
la ese larga restaurada. Traduccién propia. El verso de Sintideva es el ya
citado y discutido en el capitulo tercero.

Capitulo 76, Es en general no mds que efectos... y No podemos tener
un conocimiento cabal... Butler, sermén XV. La pardbola de la flecha y
la lista de lo no declarado: Cilamalurnkya Sutta, Majjhima Nikaya 63,
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en la traduccién inglesa de Bhikkhu Sujato (SuttaCentral, dedicacién
CCo). Traducciones propias; en la pardbola se omiten, sefialindolo, varios
miembros de la enumeracién.

Capitulo 77, Cada cambio de una edad a otra... Marco Aurelio, Me-
ditaciones, IX (numeracién de Casaubon), traduccién inglesa de Meric
Casaubon (1634). En todo lo que agrada al alma... Epicteto, Manual, 111,
traduccién de Long. Debo separarme... Upajjhatthana Sutta, Anguttara
Nikaya 5.57, traduccién de Sujato (CCo). Traducciones propias.

Capitulo 78, las citas del sutta: Upajjbatthana Sutta, AN s.57, Sujato.
La enfermedad es un impedimento... Epicteto, Manual, IX, traduccién
de Long; el capitulo declara que no la afirma tal como estd. Traducciones
propias.

Capitulo 79, La pérdida de un ser querido... Articulo de acceso abierto
de 2026 sobre la prevalencia del trastorno de duelo prolongado (Frontiers
in Psychiatry, CC BY); la cifra del 9,8 % procede del metaanilisis que
ese articulo cita, que no se ha leido. Aquellos a quienes no amo... Santi-
deva, Bodhicaryavatara, 11, traduccién de Barnett. La corte de Augusto...
Marco Aurelio, VIII (Casaubon). Y ciertamente os probaremos... Corén,
2:155-157, en la traduccién inglesa de Pickthall (1930); «Allah» se vierte
como «Dios». Traducciones propias. La segunda mitad del pérrafo IIT
del Manual de Epicteto se cita para declarar que el libro no la sigue.

Capitulo 8o, Tendido agui en mi cama... Santideva, Bodhicaryavatara,
11, traduccién de Barnett. Los cuatro pasajes de Marco Aurelio son de los
libros IV, V'y VI en la numeracién de Casaubon (1634); en las ediciones
modernas, el de Alejandro y el mulero es VI 24 y el de la cesacién VI 28.
La cita del sutta es de AN s.57, Sujato. La frase de Epicteto (Manual, V')
se cita para declarar que el libro no la sigue. Traducciones propias.

Capitulo 81, Cuando apligué mi corazon... Eclesiastés 8:16-17, en la ver-
sién inglesa que Joseph Butler cita al frente de su sermén XV; traduccion
propia de esa versién, no del hebreo. Lo dicho sobre la intolerancia a la in-
certidumbre procede de un articulo de acceso abierto de 2026 (Frontiers in
Psychology, CC BY) que la describe como vulnerabilidad transdiagndstica;
el capitulo declara el alcance modesto del dato.
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Capitulo 82. Las promesas se citan de las fuentes ya usadas: Cordn
2:157 (Pickthall); Pabbatopama Sutta, SN 3.25, y Upajjhatthana Sut-
ta, AN s5.57 (Sujato); Santideva II (Barnett); Butler, sermén XV; Marco
Aurelio VI (Casaubon). Traducciones propias.

Capitulo 83, Esto no puede ser perturbado... Séneca, De la brevedad de
la vida, X, traduccién de Stewart. Traduccién propia con una omisién
sefialada.

Capitulo 84. El epigrafe es del Cizlamalurnkya Sutta, MN 63, Sujato.

Interludio VII. Todo procede del Pabbatopama Sutta, Samyutra Nika-
ya 3.25, en la traduccion inglesa de Bhikkhu Sujato (SuttaCentral, CCo).
Traducciones propias; se omite, sefialindolo, parte de la enumeracién de
los reyes.

Capitulo 85, ¢ No soy yo quizd tambien uno de ésos? Pregunta que Plu-
tarco atribuye a Platén al final de Sobre la cura de la ira, traduccién de
Dillingham revisada por Goodwin. Traduccién propia. Lo dicho sobre el
remordimiento remite al volumen anterior de esta serie.

Capitulo 86, S7 ganas tiempo y demora... Epicteto, Manual, XX, tra-
duccién de Long, ya citado en el capitulo quinto. La frase de Plutarco
sobre el respiro que da el tiempo es la citada en el capitulo cuadragésimo
octavo. La lista de frases recoge las dadas a lo largo del libro.

Capitulo 87. El epigrafe es la regla de Focién tal como la cuenta Plutar-
co, citada en el capitulo cuadragésimo octavo. Ninguna de las reglas del
capitulo es cita.

Capitulo 88, Que muchos percibieran su ira y ninguno la sintiera. Séneca,
De la ira, 111, sobre Sbcrates, ya citado en el capitulo séptimo; traduccién
propia del inglés de Stewart.

Capitulo 89. El epigrafe es la frase de Antigono segtin Plutarco, citada
en el interludio quinto. Las demds manos remiten a pasajes ya citados y
anotados.

Capitulo go. El epigrafe es la respuesta del rey Pasenadi en el Pabbatopa-
ma Sutta, SN 3.25, traduccién de Sujato, citada en el interludio séptimo.
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