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CAPITULO 1
Prologo

Son las siete menos cuarto de la mafiana y hay alguien en la cama que
no se levanta. No estd enfermo, no estd cansado mds de lo normal, y sabe
lo que tiene que hacer: lo mismo que hizo ayer, y anteayer, y los treinta y
tantos difas anteriores, con una regularidad que a él mismo le sorprendié.
Hoy no. Hoy la tarea es la misma, la hora es la misma, y no hay nada que
la empuje. Y lo que decide en los préximos minutos —volver, 0 no— no
lo va a decidir con ganas, porque no las tiene, ni con voluntad, porque la
voluntad a las siete menos cuarto es lo que menos hay; lo va a decidir con
lo que tenga dispuesto, si tiene algo.

Este libro trata de esos minutos, y sostiene que en ellos estd casi todo el
entusiasmo de una persona corriente.

La tesis, dicha entera, es ésta: el entusiasmo no es la energia con que
se empieza; es la facultad de volver. A la misma tarea, al dia siguiente, sin
épica y muchas veces sin ganas. El dfa dificil no es el primero, que es el mds
técil de todos y del que la literatura del esfuerzo se ocupa casi en exclusiva;
es el cuarenta y uno, cuando la novedad se ha gastado, el resultado no ha
llegado, y lo tinico que sostiene la tarea es que se vuelva a ella. Lo que agota
esa facultad no es el cansancio sino el todo o nada: la exigencia de que
cada difa sea el primero, de que la tarea sea uno, de que el esfuerzo no tenga
borde. Y por eso no se sostiene con mds voluntad —que es la moneda del
primer dia— sino con cosas mds pequefias y mds fijas: una hora que suena

en lugar de la decisién, una unidad mis pequefa que la tarea, un minimo
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que no se negocia después de un cero, un méximo que no se cruza aunque
se pueda, alguien delante a quien se anuncia la hora, y un fin que se pueda
nombrar y que diga cuindo seguir y cudndo dejarlo.

Lo QUE ESTE LIBRO NO VA A HACER

No va a pedir ganas. La literatura de la diligencia —de Hesfodo a
los manuales de productividad— es casi toda una exhortacién a tenerlas,
y este libro la ha leido para poder decir que la exhortacién no sostiene
a nadie: el que tiene ganas no la necesita y el que no las tiene no puede
obedecerla. Lo que puede pedirse es volver mafnana, con ganas o sin ellas,
y lo que puede darse es lo que hace que volver no dependa de ellas.

No va a reprochar nada. Quien abre un libro sobre el esfuerzo llega
por haberse reconocido en la cama de las siete menos cuarto, y ya sabe.
Los dos textos fundacionales del género, el de un emperador y el de un
poeta campesino, contienen el desprecio al que no se levanta, y este libro
ha intentado no heredarlo: si alguna pdgina se lee desde la cama como un
reproche, la pdgina fallé, y se pide que se lea la siguiente.

No va a poner héroes del trabajo. Toda vida prolifica que aparece
aqui aparece con sus horas reales y con quién estaba alrededor pagdndolas:
el que lefa mientras lo frotaban tenfa un taquigrafo con guantes; el que
escribfa doscientas cincuenta palabras cada cuarto de hora tenfa un mozo
que le trafa el café a las cinco y media y una mujer que llevaba la casa. La
pregunta quién paga las horas se hace desde la primera parte y no se suelta.

No va a contar dias. Ni rachas, ni cadenas que no se rompen, ni la
cuenta que convierte cada cero en un derrumbe. La medida que este libro
usa es otra, tomada de un opusculo del siglo I: no cudnto se sube sino
cudnto duran las interrupciones. Un cero es un dato; dos seguidos son
otra cosa, y la diferencia entre ambos es aritmética y estd demostrada en la
parte cuarta.

Y no va a prometer lo que las tradiciones prometen. Este libro usa
a Santideva, los suttas, a Marco Aurelio, a Séneca, a Epicteto, a Plutarco, a
Kant, a Weber, a George Eliot y a dos docenas de articulos de acceso abierto;
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toma de cada uno lo que se sostiene sin fe y declara sus promesas como
promesas. La tradicién promete un estado —la alegria del que trabaja por
lo recto—; la ciencia mide una relacién entre el premio y las ganas; y este
libro dice que ninguna de las dos cosas se manda, y que lo que se puede
disefiar es la ocasién, no la alegrfa.

Lo QUE si HACE

Empieza por la escala: el dia cuarenta y uno, las tres flojeras que
la tradicién nombrd, el inventario de lo que un dia corriente pide, y la
constatacién de que empezar es barato y de que la literatura entera estd
escrita para el que no empieza y no para el que no vuelve.

Sigue por el arranque, que es donde vive el medio segundo: por qué
la mente prefiere lo de ahora, cémo la procrastinacién no es debilidad sino
un orden de preferencias que cambia con la distancia, y los tres escondi-
tes —preparar, el yo futuro, el detonante— donde se esconde el que no
empieza; con lo que sirve contra cada uno, que no es la voluntad.

Trata de sostener, que es la meseta, los brotes, la excepcidn, las dosis,
el aburrimiento, la alternancia, la campana, el testigo y el fruto que no se
verd; y dice contra la tradicién que lo que importa no se vuelve nunca ficil,
y que lo Gnico que se automatiza es el ponerse.

Trata de abandonar, que es la parte que el género no tiene: los tres
abandonos —por flojera, por juicio, por saturacién— que piden remedios
contrarios, el criterio para saber cudndo dejarlo es lo correcto, la pila de
comienzos lefida como informacién sobre el tamafio, y la primera mitad
del procedimiento: el suelo.

Trata de terminar, que tiene su propia mecdnica y ninguna literatura:
la tltima milla, el miedo a terminar, la obra verificable, el entregar, el bajon
de después, el no retocar, lo que no se termina nunca, los actos sin historia,
y la constatacién de que casi nada se termina solo.

Mira las falsificaciones: el residuo religioso que sobrevivi6 a su dios,
el tiempo contado en dinero, el ocupado, la prisa, la miquina que hace el
medio y deja los extremos, el que trabaja para no estar, el que madrugay
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desprecia; y demuestra el techo, que es la otra mitad del procedimiento y
lo que hace sostenible el suelo.

Trata, en pocas paginas, de cuando no hay ganas de nada, diciendo
dénde acaba el libro y empieza otra cosa; y sostiene que el entusiasmo
nombra una direccién y no un sentimiento, y que la direccién se puede
tener el dfa gris.

Y termina con la mano que vuelve maiiana: el término medio dicho
en voz alta, los dos nimeros escritos una vez, y la honradez de decir lo que
no ha resuelto, porque queda algo, y es lo que el libro siguiente de esta
serie tiene que hacer: se puede volver mafiana durante afios y no estar en
ninglin momento.

Entre parte y parte hay siete interludios, cada uno con alguien que hizo
lo que la parte describe: una mujer que destejia por la noche, un hombre
que empujaba una piedra, un novelista con un reloj, un asceta que come
arroz, una mujer sin historia, un amigo que se mareaba a la vista de la tierra,
y un lexicégrafo que resolvié durante cuarenta afios levantarse temprano.

Las cifras van al final, con su fuente y su fecha, y con la lista de lo que
no se ha podido comprobar. Las notas dicen de cada cita de qué copia se
tomd y con cudntos intermediarios. Y las dltimas paginas de cada parte
dicen lo que se sabe y lo que no, porque un libro sobre volver mafiana

tiene que poder decir, también, lo que no ha conseguido.



Parte I

Libro Primero — La escala






CAPITULO 2

El dia cuarenta y uno

«Pero has de descansar. » St, has de descansar. La
naturaleza te ha concedido de eso, como de comer y de
beber, una cierta medida.

Marco Aurelio

Hay una persona que no devolvid el golpe cuarenta veces. Aguantd la cola,
la pestafia que no cargaba, la pregunta repetida, el desaire de las once de la
mafiana, y entre lo que le llegd y lo que salié de ella no hubo continuidad
ninguna. Es una facultad rara, y la tiene. Y sin embargo, al cabo de esas
cuarenta veces, no ha sostenido nada durante cuarenta dias: ni la pégina,
ni la hora de estudio, ni la llamada que se prometi6 hacer los domingos.
Aguantar no es avanzar. Este libro empieza en esa insuficiencia, y sostiene
que lo que le falta a esa persona no es mds firmeza, sino otra facultad, con
su propia mecdnica, que se parece muy poco a lo que la palabra entusiasmo
sugiere.

Y empieza por corregir una escala, porque el género entero la tiene mal
puesta.

LA MANANA DE MARCO AURELIO

El texto mds citado de toda la literatura sobre el esfuerzo es una nota
que un emperador se escribié a si mismo para levantarse de la cama:
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Por la mafiana, cuando te encuentres sin ganas de levantarte, con-
sidera contigo mismo enseguida: es para ir a hacer el trabajo de un
hombre para lo que me despiertan. ;Estoy entonces todavia sin ganas
de ir a aquello para lo que yo mismo naci y fui traido a este mundo? ;O
fui hecho para esto, para tumbarme y regalarme en una cama caliente?
«Pero esto es agradable.» ¢Y fue entonces para esto para lo que naciste,
para gozar del placer? ¢No fue en verdad para esto, para que estuvieras
siempre ocupado y en accién? ¢No ves cémo todas las demds cosas
del mundo, cémo cada drbol y planta, cémo los gorriones y las hor-
migas, las arafias y las abejas, cémo todos en su especie estdn atentos,
como ordenadamente, a hacer lo que naturalmente les corresponde?
¢Y no hards td lo que corresponde a un hombre? — Marco Aurelio,
Meditaciones, V

Y unas lineas mds abajo, la concesién y su limite:

«Pero has de descansar.» Si, has de descansar. La naturaleza te ha
concedido de eso, como de comer y de beber, una cierta medida. Pero
td vas mds alld de tu medida, y mds alld de lo que bastarfa; y en materia
de accidn, ahi te quedas corto de lo que podrias. — Marco Aurelio,
Meditaciones, V

Es un texto hermoso, y conviene decir primero lo que tiene de exacto antes
de decir por qué este libro no puede apoyarse en ¢l

Lo exacto esla escena. No es un tratado sobre la voluntad: es un hombre
en una cama, un dfa concreto, sin ganas, habldéndose. Marco Aurelio no
escribe para otros; se escribe a si mismo lo que necesita oir a esa hora, y lo
que necesita ofr es una razén para poner los pies en el suelo. Todo el que
ha tenido esa mafiana reconoce la escena, y reconoce también el didlogo:
la voz que dice pero esto es agradable y la otra que contesta. Es el mejor
retrato que existe del momento en que una tarea espera y el cuerpo no va.

Y es exacta la concesion: sz, has de descansar. Marco Aurelio no pide
que no se descanse. Pide que el descanso tenga medida, y que la accién
también, y observa —con la frialdad que tiene para estas cosas— que la
gente suele excederse en lo primero y quedarse corta en lo segundo. Es una

observacién de proporcién, no un sermoén.
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DONDE NO AGUANTA UN MARTES

Ahoralo otro. El argumento de Marco Aurelio es césmico: naciste para
esto; las hormigas y las abejas hacen lo suyo; tu naturaleza te propone un
fin. Y un argumento césmico funciona exactamente el dia en que uno
estd dispuesto a pensar en su naturaleza y en el orden del universo, que es
un dfa raro. No funciona un martes cualquiera a las siete y cuarto, con la
tarea de ayer a medias y ninguna razén nueva para retomarla. Ese martes,
la pregunta snaciste para esto? tiene una respuesta que Marco Aurelio no
contempla, y es no lo 5¢, y da igual.

El segundo problema es mds grave, y este libro va a dedicarle una parte
entera més adelante. El ejemplo que Marco Aurelio pone para avergonzarse
esel delos que aman tanto su oficio que se consumen en sus obras y descuidan
su cuerpo y su comida: el artesano, el bailarin, el avaro con su plata. Léase
con cuidado: el modelo de diligencia que ofrece es el de alguien que se
olvida de comer. Eso no es la norma; es la excepcidn, y es una excepcion
con nombre, que este libro llamard mania cuando le toque. Que el texto
fundacional del esfuerzo proponga como ideal lo que un médico llamarfa
sintoma dice mucho de por qué la literatura del género produce tantos
derrumbes: pone como medida lo que no se puede sostener, y luego llama
debilidad a no sostenerlo.

Y hay un tercer problema, que es el que da titulo a este capitulo: la
escena de Marco Aurelio es la del primer dia. La mafiana en que hay
que levantarse para empezar algo. Y ése no es el dia dificil.

F1 DIA DIFICIL

Cualquiera que lleve la cuenta de sus propios comienzos lo sabe: empe-
zar es lo barato. El primer dfa tiene el impulso, la novedad, el plan recién
hecho, la imagen de uno mismo haciéndolo. El primer dia se levanta uno
solo. La literatura del esfuerzo estd escrita, casi entera, para el que no empie-
za —los sermones contra la pereza, los elogios del madrugén, las hormigas
de Marco Aurelio—, y el que no empieza no es el caso frecuente. El caso



10 EL DIA CUARENTA Y UNO

frecuente es el que empieza cuarenta veces.

El dia dificil es el segundo. Y mds que el segundo, el cuarenta y uno: el
dia en que la cuenta ya no cuenta, en que no hay novedad ni impulso ni
plan, en que ayer se hizo y hoy no hay ninguna razén nueva para volver a
hacerlo. Ese dfa no tiene literatura. No hay ninguna nota de emperador
para el dia cuarenta y uno, porque el dfa cuarenta y uno no es dramdtico:
no hay cama caliente ni naturaleza que invocar; hay una tarea de tamano
normal, ya conocida, que espera, y una persona que sabe exactamente lo
que cuesta porque lo hizo ayer.

Y ahi es donde este libro pone su escala. No la obra de una vida, ni la
manana heroica, sino la tarea de un martes: la pigina que no se escribe,
la ecuacién que se deja a medias, el mensaje que se contesta mafnana, la
hora de estudio que se corre a la tarde, y de la tarde a la noche, y de la
noche a nunca. Como el libro anterior de esta serie trat6 una pestafia que
no carga con la seriedad que otros reservan para las ofensas graves, éste va

a tratar el martes con la seriedad que otros reservan para las vocaciones.

Lo QUE NO SE VA A HACER

Conviene decirlo desde el primer capitulo, porque el género entero
estd escrito en el tono contrario.

No se va a reprochar nada a quien no hizo lo que se propuso. El
que abre un libro sobre el entusiasmo llega a él por haberse reconocido
en lo que dejé a medias, y ya sabe. No hay en estas pdginas, si el trabajo
estd bien hecho, una sola frase que se pueda leer como reproche a un
procrastinador, ni una que sirva para despreciar al que hace menos. Marco
Aurelio se averglienza compardndose con las hormigas; este libro no va a
usar hormigas contra nadie.

No se va a pedir entusiasmo. Lo que sugiere la palabra —ganas, fuego,
el dios dentro— no estd en manos de nadie, y un libro que lo prometiera
se desmentirfa solo al segundo dfa. Lo que se busca es mds pequefio y mds
raro: volver mafiana, con ganas o sin ellas.

Y no se va a proponer un programa. Este libro es, y lo dird muchas
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veces, un libro de término medio. Quien lo use como un plan de diligencia
total —levantarse a las cinco, no tolerar excepciones, ser hormiga— lo

habri leido al revés, y lo comprobard hacia el dfa veinte.

Lo QUE st

Se va a mirar el segundo dfa, la mitad del camino y la Gltima milla, que
son los tres sitios donde de verdad se cae, y que la tradicién apenas trata
porque no son heroicos. Se va a distinguir entre parar, abandonar y volver,
que son tres operaciones distintas con un solo nombre en el lenguaje
corriente. Se va a decir que hay abandonos que son lo correcto, contra el
culto de la persistencia. Y se va a proponer, al final, un procedimiento tan
poco heroico que da un poco de vergiienza: dos nimeros, un minimo del
que no se baja y un miximo del que no se pasa, y alguien que lo sepa.

Todo eso cabe en la mafiana de Marco Aurelio, si se la lee bien: 57, has
de descansar; la naturaleza te bha concedido una medida. La medida es lo
que este libro busca. Ella dio por sabida y pasé a las hormigas; este libro
va a quedarse en la medida, porque es lo tinico de toda esta materia que
un martes admite.

Antes hay que mirar la palabra, porque entusiasmo es una palabra que

apunta exactamente en la direccién equivocada.






CAPITULO 3

Lo que significa la palabra

Y qué es la fuerza? Vigor en el bien obrar.

Santideva

La virtud que este libro trata tiene, en las lenguas de las tradiciones que la
nombraron, cuatro o cinco nombres, y cada uno apunta a un sitio distinto.
Conviene mirarlos uno a uno, porque la palabra que se ha impuesto en
castellano —entusiasmo— es, de todas, la que menos sirve, y saber por
qué ahorra muchos malentendidos.

Viry4

Es el nombre sdnscrito de la cuarta perfeccién budista, y viene de vira,
que significa héroe, y que es la misma raiz de vzrzl. La palabra nombra, en
su origen, la energfa del guerrero: lo que hace que un hombre se lance.
Cuando los textos budistas la toman para nombrar una virtud, conservan
algo de ese sabor —el vocabulario de los apoyos de Santideva es militar:
ejércitos, tropas, conquista— y lo desplazan hacia el bien. Su definicién,
en el tratado del siglo VIII que este libro va a usar como columna, es de

una sola linea:

Y quien es paciente buscard la fuerza, pues en la fuerza estd la Ilu-
minacién. Sin fuerza no hay obra recta, como sin viento no hay mo-
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vimiento. ¢Y qué es la fuerza? Vigor en el bien obrar. — Santideva,
Bodbicaryivatara, VII

Vigor en el bien obrar. Es una definicién econémica: no dice cudnto, ni
cémo se produce, ni qué se hace cuando falta. Dice de qué es: del bien.
Es la energfa, sin mds, con una direccién puesta. Y el traductor inglés de
1909 la vierte como strength, fuerza, que es lo que este libro traduce aqui;
otros traductores han dicho energia, esfuerzo, diligencia, vigor, y en las
ediciones castellanas de la tradicidn tibetana, entusiasmo.

Lo que la palabra sdnscrita trae, y que conviene retener, es el héroe. La
virtud se pensé desde el que se lanza, y toda su literatura tiene ese registro:
el que no se detiene, el que conquista, el que no duerme. Este libro vaa
discutir ese registro capitulo a capitulo, porque el que se lanza no es el que

vuelve.

DILIGENTIA

Es el nombre latino, y es el mds interesante, porque no viene de la
fuerza sino del amor. Diligere es elegir queriendo: preferir una cosa entre
otras, y ponerle atencién por preferirla. El diligente, en latin, no es el que
se esfuerza mucho sino el que cuida lo que ha elegido; la palabra estd
mis cerca de esmero que de empuje. Un texto latino diligente es un texto
cuidado; un padre diligente es el que atiende. La energfa estd, pero estd
subordinada a la eleccién: se pone fuerza en lo que se ha preferido.

Es una direccion casi contraria ala del héroe, y este libro la va a necesitar:
porque lo que hace volver a una tarea el dia cuarenta y uno no es el vigor
—que ya no esti— sino algo mds parecido a la preferencia, a que esa cosa

haya sido elegida y siga estindolo.

INDUSTRIA

También latina, y la mds cercana a lo que la palabra significa hoy. Viene
de struere, construir, con un prefijo que indica dentro o en: la industria
es lo que construye desde dentro, la laboriosidad. Es la palabra del que
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trabaja, sin mds; y es la que Hesfodo, en griego, habria reconocido: ergon,
la obra, el trabajo del campo. La industria no es heroica ni amorosa; es
cotidiana. Es la palabra mds honrada de la lista para el dfa cuarenta y uno,
y la menos usada, porque suena a fibrica.

EnTUsiasaro

Y la palabra que ha ganado. Viene del griego enthousiasmds, y significa,
literalmente, tener un dios dentro: en-theos. El entusiasta es el poseido; la
palabra nombraba el estado del que habla movido por un dios, el de la
pitonisa, el del poeta inspirado. Durante siglos fue una palabra sospechosa
—en el inglés del siglo XVIII, enthusiasm era el nombre del fanatismo
religioso— y sélo después se volvié elogiosa.

Léase lo que nombra: un estado que no depende de uno. El dios
entra o no entra. El entusiasta no se hace entusiasta; le ocurre. Y ésa es
exactamente la razén por la que la palabra es la peor de las cinco paralo que
este libro trata: nombra lo que hay el primer dfa —el fuego, la posesion, el
impulso— y no tiene nada que decir del cuarenta y uno, cuando el dios se
ha ido y la tarea sigue. Un libro del entusiasmo que se tomara la palabra al
pie de la letra serfa un libro sobre cémo conseguir que entre el dios, y eso
no lo sabe nadie.

Este libro conserva la palabra en el titulo por dos razones: porque es
la que usa la tradicién de la que viene, y porque va a discutirla. Lo que la
palabra promete —el fuego— es lo que este libro va a decir que no hace
falta.

LA DEFINICION TIBETANA

Hay una quinta definicién que este libro conoce s6lo de segunda mano
y asf lo declara: la de los tratados tibetanos, que definen la virtud — b7~
tson grus— como alegria en lo virtuoso, o deleite en el bien. No es vigor,
ni eleccion, ni construccién, ni posesion: es alegria. Y es una definicién

hermosa y exigente, porque convierte la virtud en un sentimiento, y los
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sentimientos no se mandan. Este libro volverd a ella en su séptima parte,
cuando trate del esfuerzo sin ganas, que es exactamente el caso en que la
alegria no estd y la tarea si.

Lo QUE NINGUNA NOMBRA

Cinco palabras, cinco direcciones: el héroe que se lanza, el que elige y
cuida, el que construye, el poseido, el alegre. Y ninguna nombra lo que
este libro considera el centro de la virtud: volver.

Ninguna de las cinco dice nada del segundo dfa. El vigor es del primero;
la eleccidn es previa; la construccion es continua pero no dice cémo se
retoma; la posesién viene y se va; la alegria, igual. Todas describen un
estado o una cualidad, y lo que hace falta el dia cuarenta y uno no es un
estado ni una cualidad: es un acto, el de coger otra vez la herramienta que
ayer se soltd, sin que haya pasado nada entre medias que lo justifique.

Ese acto no tiene nombre en ninguna de las tradiciones, y este libro no
va a inventarle uno. Lo va a llamar con la imagen que le corresponde en
esta serie: la mano que vuelve mafiana. Y va a sostener que esa mano no se
mueve por vigor ni por alegria ni por posesidn, sino por cosas mucho mis
pequenas y mds disefiables, que las partes siguientes irdn dando.

Lo QUE SI SIRVE DE LAS PALABRAS

Dos cosas, una de cada extremo.

De virya, el héroe, este libro toma la advertencia: la virtud se pensé
desde el que se lanza, y todo lo que se ha escrito sobre ella tiene ese sesgo.
Cuando un texto antiguo diga no descanses, conquista, no dejes nada a
medias, hay que oirlo como lo que es: la voz de alguien que escribia para
héroes, y que no conocié el martes.

De diligentia, el amor, toma la pista: que lo que hace volver no es la
fuerza sino haber elegido. El diligente vuelve porque prefiere; y la prefe-
rencia, a diferencia del vigor, no se agota el segundo dfa. Se puede perder,
y este libro dird cémo; pero no se gasta por usarla.
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Queda por ver qué dice el tratado que definié la virtud como vigor
cuando trata de lo contrario del vigor; porque Santideva dedicé a las tres
formas de flojear mds atencién que a la fuerza, y una de las tres es la que
mds produce la vida de ahora.






CAPITULO 4

Las tres flojeras

Y cdmo se llama su contrario? Desmayo, apego a lo bajo,
desesperacion, desprecio de si.

Santideva

Santideva defini6 la fuerza en una linea y dedicé el resto del capitulo a lo
que la impide. Es una proporcién que este libro va a respetar, porque es la
correcta: nadie necesita que le expliquen qué es tener ganas; lo que hace
falta es un mapa de las maneras de no tenerlas. Y el mapa de Sintideva
tiene tres regiones, que la tradicion posterior fijé6 como las tres perezas,
y que aqui se van a llamar flojeras, porque pereza es una palabra con un
reproche dentro y este libro no la va a usar contra nadie.

LAs TRES

¢Y cémo se llama su contrario? Desmayo, apego a lo bajo, desespera-
cién, desprecio de si. De la inaccién, del deleite en el placer, del suefio
y del ansia de reposo nace un espiritu que no siente horror ante las
miserias de la vida, y de ah{ surge el desmayo. — Santideva, Bodbicar-
yavatara, V11

Léanse las cuatro palabras, que son tres cosas.
La primera es el desmayo: la flojera simple, la que nace, dice el texto,
del deleite en el placer, del suefio y del ansia de reposo. Es lo que todo
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el mundo llama pereza, y es la tinica que la literatura del género conoce.
Marco Aurelio la trataba en su cama; los sermones la tratan en el sofi. Es
real, y es la menos frecuente de las tres.

La segunda es el apego a lo bajo: hacer cosas, y muchas, pero no
las que importan. Es la flojera del ocupado, del que llena el dia de tareas
menores para no hacer la mayor, del que ordena la mesa antes de escribir.
No es inaccién; es accion desviada, y por eso no se reconoce como flojera:
el que la tiene estd cansado al final del dfa y no entiende por qué no ha
avanzado.

Y la tercera es la desesperacion y el desprecio de si: no hacer porque
uno ya ha decidido que no puede, que no sirve, que no es de los que. Es la
flojera que nace de haber fallado antes, y que convierte cada nuevo intento
en una repeticion anunciada del fallo. Santideva la pone en la lista sin mds
comentario, y sin embargo es la que mds produce la vida de ahora, y la que

su capitulo trata con menos misericordia.

EL REMEDIO DE S,ANTIDEVA CONTRA LA PRIMERA, Y POR QU]é
FUNCIONA UNA VEZ

Contra el desmayo, Santideva no propone hormigas. Propone la muer-
te:

Perseguido por las Pasiones, esos pescadores, has caido en la red del
Nacimiento, ¢y no sabes que hoy mismo has caido en las fauces de
la Muerte? ;No ves a tus compaiieros abatidos uno tras otro? Y sin
embargo caes en el suefio como un buey en manos del carnicero. [...]
«Esta obra sin tocar, ésta empezada, ésta a medio hacer, y jhe aqui que
la Muerte ha caido de pronto sobre mi! jAy, estoy perdido!» Tales serin
tus pensamientos. — Santideva, Bodbicaryavatara, VII

Es un argumento formidable y conviene ver por qué. No es césmico como
el de Marco Aurelio: no dice naciste para esto; dice vas a morir con esto
a medias. Y ese argumento tiene una propiedad que el otro no tiene: es
verdad de cualquiera, cualquier dfa, sin necesidad de creer en ninguna



LOS CUATRO APOYOS 21

naturaleza. La obra sin tocar, la empezada, la que estd a medio hacer: es el
inventario exacto de cualquier escritorio.

Y sin embargo tiene un defecto de uso, y es el defecto de todos los
argumentos grandes: funciona una vez. El que lee ese pasaje se levanta;
el que lo relee al dfa siguiente, menos; el que intenta usarlo un martes
cualquiera para retomar una tarea de tamafno normal descubre que la
muerte, invocada por tercera vez en una semana, ya no mueve nada. Los
argumentos grandes se gastan con el uso, porque la mente se acostumbra a
ellos como a todo. Y la tarea de un martes no admite argumentos grandes;
admite razones pequenas, y renovables, que es lo que este libro va a buscar.

Hay ademds una segunda cosa que decir del remedio, y es que apunta
ala flojera menos frecuente. La muerte cura el desmayo; no cura el apego
alo bajo —el ocupado también va a morir, y lo sabe, y sigue ordenando la
mesa— ni cura el desprecio de si, que mds bien lo agrava: al que ya cree
que no puede, decirle que va a morir con la obra a medias es confirmarle

lo que temfa.

LLos CUATRO APOYOS

Después de las flojeras, el texto da lo que las vence, y lo da con el voca-

bulario militar que la palabra virya trae:

Para cumplir el bien de sus semejantes tiene un Ejército, cuyas tropas
son el Amor a lo Recto, la Constancia, la Alegria y el Abandono. —
Santideva, Bodbicarydvatara, VI

Cuatro apoyos: la aspiracién, la constancia, la alegria, y una cuarta cosa
que el traductor vierte como abandono y que significa soltar. Este libro va
a usar los cuatro, cada uno en su parte —la aspiracién es de la segunda, la
constancia de la tercera, la alegria de la séptima, y el soltar de la quinta—,
y va a decir de cada uno lo que tiene de exacto y lo que no. Por ahora basta
notar la estructura: Santideva no propone mds fuerza contra la flojera.
Propone cuatro cosas distintas, y una de ellas es dejar. Es la tinica tradicion
que este libro conoce que puso el soltar entre los apoyos del esfuerzo, y ese
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detalle, que casi nadie comenta, es la razén por la que este libro tiene una
parte entera sobre abandonar.

LA TERCERA FLOJERA, DE CERCA

Hay que volver a ella porque es la que el capitulo trata peor y la que
mids importa hoy.
Santideva la conoce desde dentro; unas piginas después escribe, en

primera persona, lo que dice el que la tiene:

Innumerables son las faltas en mi y en mis semejantes que tendré
que destruir, y cientos de miles de eones deben pasar antes de que una
sola de ellas se desvanezca. Pero no hallo en mi ni la menor migaja de
vigor para ponerme a deshacer esas faltas. [...] Nunca he practicado
ni la menor migaja de virtud; en vano se ha gastado el nacimiento tan

dificil y maravillosamente ganado. — Santideva, Bodbicaryavatara,

vl

Ni la menor migaja de vigor. Es la voz exacta del desprecio de si: la cuenta
de lo que falta, hecha en eones, frente a la cuenta de lo que se ha hecho,
que es nada. Y lo que Santideva hace con esa voz es darle un argumento de
escala —los que alcanzaron la iluminacién fueron antes moscas y gusanos;
siellos, por qué no yo— y pasar a otra cosa. No se detiene en el mecanismo.
No dice que la cuenta estd mal hecha, que es lo que este libro va a decir.

Porque estd mal hecha. El que dice nunca he practicado ni la menor
migaja estd contando sélo lo que dejé a medias y no las treinta cosas que
sostiene sin llamarlas virtud. Es un error de conteo, y este libro le dedicard
un capitulo entero mds adelante, porque es el error que fabrica la tercera
flojera: se cuentan los dos proyectos abandonados y no la vida sostenida
alrededor de ellos, y de esa cuenta sale 7o soy de los que, y de no soy de los
que sale no empezar.

Y hay que decir por qué es la flojera de ahora. La primera, el desmayo,
la producen el placer y el suefio, que son constantes. La segunda, el apego
alo bajo, la produce la abundancia de cosas menores que hacer, que ha
crecido. Pero la tercera la produce una cosa muy concreta: la comparacion
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continua con el que hace mds. Nunca ha sido tan ficil ver, a cualquier
hora, lo que otros producen, terminan, publican, corren y levantan; y
nunca ha sido tan ficil, por tanto, hacer la cuenta de Santideva —lo que
falta, en eones; lo hecho, nada— con material ajeno. El desprecio de sf es
la flojera de una época que muestra a todo el mundo el mejor dfa de todos
los demds.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que las tres flojeras sean vicios. Son tres maneras de no volver,
y cada una pide un remedio distinto: la primera, una razén pequefa y
renovable; la segunda, una lista mds corta; la tercera, una cuenta mejor
hecha. Un libro que tratara las tres con el mismo sermén —esfuérzate—
fallarfa en las tres, y es lo que hace casi toda la literatura.

Tampoco dice que Santideva se equivoque. Su mapa es el mejor que
existe; lo que le falta es la escala. Escribe para monjes y para eones, y el
lector de este libro tiene un martes. Todo lo que este libro va a hacer con su
capitulo es bajarlo a esa escala, y decir en cada caso qué se pierde al bajarlo.

Lo UTILIZABLE

Nombrar cuil de las tres. Cuando no se vuelve a una tarea, pregun-
tarse qué la impide: ¢el sofd, la lista de cosas menores, o la voz que dice 7o
s0y de los que? Son tres cosas distintas, y saber cudl es la mitad del remedio.

No usar argumentos grandes para tareas pequeiias. La muerte, la
naturaleza, la vocacién: se gastan. Para el martes hacen falta razones del
tamano del martes, y las partes siguientes las dan.

Y sospechar de la cuenta. Nunca he hecho nada es una frase que sale
de contar sélo lo abandonado. Antes de creerla, contar lo otro.

Queda por ver qué aspecto tiene, medido, un dia corriente: cudnto se
aplaza, qué, y durante cudnto tiempo; porque se ha medido, y el resultado

no se parece a lo que la tercera flojera cuenta.






CAPITULO

El inventario de un dia

La demora innecesaria y voluntaria de tareas
importantes que se tenia intencion de bacer, a pesar de
saber que pueden SEFULTSE CONSCCUCTICLAS NEGALIVAS.

Definicion de la procrastinacion, metaandlisis de 2026

Antes de seguir conviene mirar lo que se ha medido, porque la tercera
flojera —no soy de los que— se alimenta de impresiones, y las impresiones
se corrigen con numeros. Este capitulo retine los pocos que hay sobre
cudnto se aplaza, quién, y con qué coste; dice lo que valen; y saca de ellos
una observacién que ninguno de los estudios hace y que este libro necesita.

LA DEFINICION

La psicologfa ha tenido que definir el aplazamiento para medirlo, y su
definicién estdindar aparece, con pocas variaciones, en todos los trabajos.
Un metaanilisis de acceso abierto de 2026 la da asi:

La procrastinacién como rasgo es una forma de fallo crénico de
autorregulacién que implica la demora innecesaria y voluntaria de
tareas importantes que se tenfa intencién de hacer, a pesar de saber
que pueden seguirse consecuencias negativas. — Metaanilisis de 2026
sobre procrastinacién y salud autopercibida

25
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Y otro, de 2025, casi con las mismas palabras: un fallo de autorregulacion
en el que un individuo pospone voluntariamente al enfrentarse a una tarea
o responsabilidad, a pesar de anticipar las consecuencias negativas.

Léase lo que la definicién exige, porque es més de lo que parece. Exige
que la demora sea voluntaria: no aplaza el que no puede. Exige que sea
innecesaria: no aplaza el que espera con razén. Exige que la tarea fuera
importante y que se tuviera intencion de hacerla: no aplaza el que nunca
pensé hacerla. Y exige, sobre todo, que el que aplaza sepa que sale peor.

Cuatro condiciones, y la tltima es la que este libro va a discutir.

Lo QUE SE HA MEDIDO

Cuinta gente. El metaanilisis de 2025 recoge, de segunda mano, la
estimacion que circula en la literatura: /a procrastinacion existe en apro-
ximadamente el z0-25 % de la poblacion general, y mis entre los jévenes.
Este libro la da con esa cautela: es una cifra que el articulo cita de otros,
que depende de dénde se ponga el corte en un cuestionario, y que no
se ha podido comprobar en el original. Su orden de magnitud —una de
cada cuatro o cinco personas se reconoce como aplazadora crénica— es lo
Gnico que se puede usar.

Con qué se asocia. Aqui los datos son mejores porque son de los
propios metaandlisis. El de 2025 reuni6 88 estudios y 63.323 personas, y
encontrd una correlacién conjunta de 0,36 entre procrastinacién y emo-
ciones negativas —depresién, ansiedad y estrés, con valores casi iguales
entre si—, con una heterogeneidad muy alta entre estudios. El de 2026
reunié 36 muestras y 8.603 personas, y encontré una correlacién media
de 0,21 entre procrastinacién y mala salud autopercibida, y de 0,13 con
la salud que la gente espera tener en diez afios; y cuando se descontaba el
estrés, el efecto se reducia y en el segundo caso desaparecia.

Tradtzcase. Una correlacién de 0,36 es, en la escala habitual de la psi-
cologfa, media; una de 0,21, pequefa tirando a media. Ninguna dice qué
causa qué: se puede aplazar porque se estd mal, o estar mal porque se aplaza,
o las dos cosas, o una tercera que produce ambas. Lo que dicen, con la
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solidez de decenas de miles de personas, es que aplazar no sale gratis: va
con estar peor, de una manera modesta y consistente, y una parte de ese
estar peor pasa por el estrés.

Lo QUE LOS DATOS VALEN

Tres advertencias, y las tres son de los propios estudios.

Son autoinformes. Casi todo se mide con cuestionarios en los que
uno dice cudnto aplaza y cémo estd. Nadie ha seguido a nadie con un reloj.
El metaandlisis de 2025 lo dice: las medidas dependian en gran medida
de autoinformes. Y el que dice que aplaza mucho puede estar diciendo,
también, que se juzga con dureza; las dos cosas se miden con la misma
pregunta.

Son estudiantes. En el metaandlisis de 2025, el 77 % de las muestras
eran universitarios. Lo que se sabe de la procrastinacién se sabe, sobre
todo, de gente de veinte afios con exdmenes, que es un caso muy particular
de tarea: con fecha, con nota, con alguien que la pide. La pdgina que no se
escribe cuando nadie la pide se ha medido mucho menos.

Y la definicién supone algo que a menudo no se da. Exige que
el que aplaza sepa que sale peor. Y hay una parte muy grande de lo que
se aplaza en una vida corriente en que eso no estd claro ni para el que lo
hace: la tarea sin fecha, sin coste visible, sin nadie que la espere. El que
deja para mafiana una cosa que no tiene mafiana no sabe que sale peor,
porque no sale peor de ninguna manera que pueda ver; y por tanto, segun
la definicién, no estd procrastinando. Y sin embargo es exactamente el caso

de este libro. La definicién mide bien el examen y mide mal el martes.

LA OBSERVACION QUE NINGUNO HACE

Este libro ha buscado un estudio que siguiera a personas corrientes a lo
largo del dia anotando cada aplazamiento —cudndo, qué, cudnto duré—
y no lo ha encontrado en acceso abierto; lo dice para que nadie crea que lo
que sigue estd medido. Lo que sigue es una observacién que cualquiera
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puede hacer en su propio dfa, y que los datos de arriba no contradicen
porque no la miran.

El reparto por frecuencia no se parece al reparto por gravedad.
Si se cuenta cudntas veces al dia se aplaza algo, el niimero es grande —dece-
nas— y casi todo son aplazamientos de minutos: el mensaje que se contesta
luego, la linea que se escribe después del café, la llamada que se hace por la
tarde. Si se cuenta lo que pesa, el reparto es el contrario: uno o dos proyec-
tos abandonados, 0 a medias, que ocupan toda la sensacién de no tengo
constancia. Y los dos repartos no se tocan: los aplazamientos de minutos
no son los que hunden nada, y los proyectos hundidos no se hundieron
por un aplazamiento sino por una serie.

Esto importa por lo que sigue. La literatura mide el rasgo —ser aplaza-
dor— y lo asocia con estar mal; y el rasgo se compone, en la vida real, de
una nube de aplazamientos pequenos que no hacen dafio y unos pocos
grandes que si. Tratar la nube como el problema es lo que hace la mayoria
de los consejos —no dejes nada para luego—, y es agotador e inttil, porque
la nube es normal y no cuesta nada. Tratar los pocos grandes como una
serie que se decidié en el segundo dia es lo que este libro va a hacer, y es

mds pequeno y mds practicable.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que el aplazamiento sea inocuo. Los datos dicen que va con
estar peor, y este libro los toma. No dice tampoco que la cifra del 20-25
% sea exacta; es de segunda mano y depende del corte. Y no dice que la
definicion estindar sea mala: mide bien lo que fue disefiada para medir,
que es el estudiante con examen, y hay que saber que el lector de este libro

no es siempre ése.

Lo UTILIZABLE

Hacer el inventario de un dia. Una vez, en una hoja: cada cosa que
se dejé para luego, con la hora y el tamao. Salen muchas, casi todas de
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minutos, y la lista, vista entera, no se parece a la sensacion.

Separar la nube de los pocos. De la lista, quitar todo lo que no pesa.
Queda uno, o dos. Esos son el problema, y son una serie, no un rasgo.

Y no medirse con la definicién. S¢ gue salgo peor es la condicién que
la psicologfa pone y que el martes no cumple. El que aplaza lo que no tiene
fecha no es un caso de la literatura; es un caso de este libro.

Queda por ver por qué, con todo eso, empezar sigue siendo lo barato; y

el ejemplo més célebre lo dio un hombre en un camino, con un periédico.






CAPITULO 6

Empezar es barato

En el momento en que lo let, me parecid contemplar otro
mundo, y me converti en un hombre distinto.

Roussean

El arranque mds célebre de la literatura ocurrié en un camino, en verano,
con un periédico en la mano. Conviene contarlo entero, porque es el
modelo de todos los arranques que la gente espera, y porque el que lo
contd dejo escrito, sin querer, lo que ese modelo esconde.

E1L cAMINO DE VINCENNES

Es el verano de 1749. Diderot estd preso en el castillo de Vincennes, a
dos leguas de Parfs, y Rousseau, que no tiene dinero para un coche, vaa
verlo a pie cada dos dias, a las dos de la tarde, con un calor que ¢l mismo

[lama excesivo:

Los drboles al borde del camino, siempre podados segin la costum-
bre del pais, daban poca sombra, y agotado por la fatiga me tiraba a
menudo al suelo, incapaz de seguir. Pensé que un libro en la mano me
harfa moderar el paso. Un dia cogi el Mercure de France, y mientras
andaba y lefa llegué a la siguiente cuestién propuesta por la academia de
Dijon para el premio del afio siguiente: «¢Ha contribuido el progreso

31



32 EMPEZAR ES BARATO

de las ciencias y las artes a corromper o a purificar las costumbres?» —
Rousseau, Confesiones, VIII

Y entonces:

En el momento en que lo lef, me pareci6 contemplar otro mundo,
y me convertf en un hombre distinto. Aunque conservo un recuerdo
vivo de la impresién que me causd, el detalle se me ha escapado de
la mente desde que se lo comuniqué al sefior de Malesherbes en una
de mis cuatro cartas a €l. [...] Todo lo que recuerdo con claridad de
esta ocasién es que a mi llegada a Vincennes estaba en una agitacién
que se acercaba al delirio. Diderot lo notd; le dije la causa, y le lef Ia
prosopopeya de Fabricio, escrita a ldpiz bajo un drbol. Me animé a
seguir mis ideas y a competir por el premio. Lo hice. — Rousseau,
Confesiones, VIII

Es la escena fundacional del arranque moderno: un hombre cansado, un
texto casual, un rayo, y de ahi una obra —el Discurso sobre las ciencias
y las artes, el premio, la fama, y segun el propio Rousseau, todo lo que
escribié después—. El modelo tiene tres piezas: el detonante exterior, la
transformacién instantdnea (me converti en un hombre distinto), y la obra
como consecuencia. Y ese modelo es el que mucha gente espera, sin saberlo,
cuando no empieza: espera el camino de Vincennes. Espera que algo —un
libro, un viaje, una conversacién, un dia— la convierta en la persona que

por fin hard la cosa.

Lo QUE LA ESCENA CUENTA SIN QUERER

Léase otra vez, despacio, porque Rousseau es un narrador que se trai-
ciona.

Primero: ¢l detalle se me ha escapado de la mente. El hombre que dice
que se convirtié en otro no recuerda cémo. Lo comunicé por carta a
un ministro afios después, y desde entonces la memoria se lo llevd. La
iluminacién no tiene contenido recordable; tiene una fecha y un efecto. Y
Rousseau lo explica con una observacién sobre si mismo que este libro va
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a tomar en serio: en cuanto he escrito una cosa la he olvidado por completo.
Lo que queda de la iluminacién es lo que se escribid, no lo que se sintié.

Segundo: escrita a ldpiz bajo un drbol. Entre el rayo y la obra hubo
un ldpiz, un drbol, y unas paginas de prosopopeya escritas en el sitio. El
arranque no fue la iluminacién; fue sentarse a escribir con el delirio todavia
encima. Sin el ldpiz, el camino de Vincennes habria sido una tarde de calor
con una idea.

Y tercero: Me animd a seguir mis ideas y a competir por el premio. Di-
derot. Alguien delante, que dijo sigue, y que dio una forma —el concurso,
la fecha— a lo que era un delirio. Rousseau lo cuenta como un detalle y es
la mitad de la escena. Este libro dedicari capitulos enteros a lo que aqui
aparece de pasada: que lo que convierte un arranque en una obra es, casi

siempre, otra persona y una fecha.

Lo QUE LA ESCENA NO CUENTA

Lo que Rousseau no pone en el parrafo del rayo, y si en los siguientes y
en su correspondencia, es lo que vino después: los meses de redaccidn, las
versiones, la dificultad —él mismo dice en otro sitio que escribia con una
pena inmensa, que sus manuscritos estaban llenos de tachaduras, que una
pigina le costaba noches—. La iluminacién fue un instante; el Discurso
fue un otofio y un invierno. Y de ese otofio no hay escena, porque no es
narrable: es un hombre volviendo cada dia a las mismas pdginas, sin rayo.

Es decir: el arranque que Rousseau cuenta es el barato, y el que no
cuenta es el caro. El rayo se lo dio el Mercure; la obra se la dio el volver.
Y como sélo se cuenta lo primero, el lector de Rousseau —y el de toda la
literatura del genio— se queda con la idea de que la obra sale del rayo, y

espera el rayo, y mientras espera no vuelve a nada.

EL MODELO DEL DETONANTE

Conviene nombrarlo, porque opera en mucha gente sin nombre. Es la
creencia de que lo que hace falta para hacer una cosa es un acontecimiento
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que lo cambie todo: la conversacién que lo aclara, el libro que lo explica,
el fracaso que despierta, el enero que empieza. Y la creencia tiene una
consecuencia prictica exacta: mientras no llega el detonante, no se
hace nada, porque hacer algo sin ¢l seria hacerlo mal.

Este libro no va a refutar el modelo con un argumento, porque el
argumento ya se ha hecho muchas veces y quien lo necesita lo conoce: las
transformaciones reales son acumulacién, no acontecimiento. Lo quevaa
hacer es sefialar lo que el modelo esconde, que eslo que Rousseau escondié:
que el detonante, cuando llega, sélo produce el primer dia. Rousseau tuvo
su rayo y después tuvo que sentarse cada mafiana de un invierno; el que
tenga el suyo tendrd lo mismo. El detonante no ahorra el volver. Lo tinico
que hace es fabricar un primer dia muy bueno, y un primer dfa muy bueno

es, como se verd, un problema.

POR QUE EMPEZAR ES BARATO

Porque el primer dia tiene todo a favor y es el inico que lo tiene. Tiene
la novedad, que produce atencién sola. Tiene el plan recién hecho, que
todavia no ha fallado. Tiene la imagen de uno mismo haciendo la cosa, que
es lo que Rousseau llama convertirse en otro hombre y que es el placer mds
barato que existe, porque se paga con nada. Y tiene, a menudo, a alguien
delante —Diderot— que dice szgue.

El segundo dfa no tiene ninguna de esas cosas. Y el cuarenta y uno,
menos. Por eso cualquiera que haya llevado la cuenta sabe que tiene mu-
chos mds comienzos que continuaciones, y que la diferencia entre los dos
numeros no es de caricter: es que una cosa cuesta y la otra no.

De ahi sale la correccién de escala que el capitulo primero anuncié: lo
que no se sostiene no suele ser una obra. Es una tarea de martes que no
encontrd rayo, y que no lo necesitaba.
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Lo UTILIZABLE

Buscar el ldpiz, no el rayo. En la escena de Rousseau, lo que produjo
obra fue sentarse bajo un 4rbol con un 14piz mientras la idea estaba caliente.
El rayo no se puede convocar; el ldpiz si.

Contar los comienzos. Cudntas cosas se han empezado en el tltimo
afio, y cudntas se han sostenido un mes. La diferencia entre los dos nimeros
no es un juicio; es la medida de lo barato que es empezar.

Y no esperar el detonante. No porque no exista —Rousseau tuvo el
suyo—, sino porque lo tnico que da es un primer dia, y el primer dia ya se
tiene: es hoy.

Queda por mirar el dfa que sf cuesta, y resulta que el texto mds antiguo

de Occidente sobre el trabajo ya sabfa cudl era.






CAriTULO 7

El segundo dia

Pues si afiades sélo un poco a un poco, y lo haces a menudo,
pronto ese poco se hard grande.

Hesiodo

El poema mis antiguo de Occidente sobre el trabajo lo escribié un campe-
sino de Beocia, hacia el siglo VIII antes de nuestra era, para su hermano. Se
llama Trabajos y dias, y en €l estin, con una precision que ningiin manual
ha mejorado, las dos observaciones que este libro necesita sobre el dfa que
si cuesta.

Lo QUE HEsiopo saBia
La primera:
Quien afiade a lo que tiene alejard el hambre de ojos brillantes; pues
si aflades sélo un poco a un poco, y lo haces a menudo, pronto ese poco

se hard grande. — Hesiodo, Trabajos y dias

Y la segunda:
No dejes tu trabajo para mafnana ni para pasado mafana; pues el

trabajador perezoso no llena su granero, ni el que aplaza su trabajo: la
industria hace que el trabajo vaya bien, pero el hombre que aplaza el
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trabajo estd siempre a pufietazos con la ruina. — Hesfodo, Trabajos y
dias

Léase lo que hay en las dos frases, porque es exactamente la tesis de la
primera parte de este libro.

La primera dice que la obra se hace con poco, 2 menudo. No con mucho
una vez. El énfasis no estd en la cantidad sino en la frecuencia: lo haces a
menudo. Esla férmula del segundo dfa y del cuarenta y uno, dicha hace dos
mil ochocientos afios por alguien que tenfa que sembrar cada primavera
aunque no le apeteciera.

La segunda dice que el dafio del aplazamiento no estd en el trabajo que
se deja sino en lo que el aplazamiento hace con el que aplaza: 4 puiictazos
con la ruina. No arruinado; peleando siempre contra la ruina, es decir,
viviendo con ella encima. Esla descripcién més exacta que este libro conoce
de lo que produce dejar las cosas para mafiana: no la catdstrofe, sino un

estado permanente de pelea con lo que no se hizo.

POR QUE EL SEGUNDO DiA

Hesiodo no lo dice con esa palabra, pero su poema estd construido
sobre ella. No exhorta a empezar: da por hecho que se empieza. Lo que
repite, estacion tras estacion, es que hay que seguir: arar cuando toca, segar
cuando toca, poner el grano a cubierto antes de las lluvias. Todo el poema
es un calendario del segundo dfa.

Y conviene decir por qué el segundo dia cuesta lo que el primero no. El
primero tiene lo que el capitulo anterior enumeré: novedad, plan intacto,
imagen de uno mismo, a veces alguien delante. El segundo tiene una sola
cosa que el primero no tenfa, y es la peor: la informacién de lo que
cuesta. Ayer se hizo, y se sabe lo que fue. No hay novedad que lo tape,
ni plan que lo disimule, ni imagen que lo endulce. El segundo dia es el
primero en que la tarea se ve de su tamafo.

Y hay una segunda cosa, que es de aritmética y no de dnimo: el segundo
dia no estd en juego nada. El primero decidia si se empezaba o no; el
cuarenta y uno decidird si hubo hdbito o no; el segundo no decide nada
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visible. Se puede saltar sin que pase nada, y precisamente por eso se salta.
Lo que Hesfodo llama aplazar no es no hacer: es hacer mafiana lo que no
cuesta nada dejar hoy, y ese no cuesta nada es el mecanismo entero. Cada
dia que se deja no cuesta nada, y la suma de dias que no costaron nada es
la ruina con la que se estd a pufietazos.

Lo QUE HESfODO TENIA Y EL LECTOR NO TIENE

Hay que decir dénde el poema no aguanta el traslado, porque es un
sitio importante.

Hesiodo escribe para alguien cuya ruina es el Hambre, con mayuscula,
de ojos brillantes. Si no siembra, no come. El motor de su diligencia es
una necesidad que no admite aplazamiento porque la estacién no espera;
y el poema entero estd sostenido por ese motor. Donde no hay hambre,
el motor no arranca. La mayor parte de las tareas que un lector de este
libro deja para mafiana no tienen detrds ninguna estacién que se pase: la
pigina se puede escribir en marzo o en junio, la hora de estudio se puede
recuperar, el mensaje no caduca. Nadie va a pasar hambre por aplazar la
mayorfa de lo que se aplaza, y eso, que es una suerte, es exactamente lo que
hace que se aplace.

De modo que la férmula de Hesiodo —poco, a menudo— es correcta,
y su motor —el hambre— no estd disponible. Lo que este libro tiene que
hacer es encontrar qué puede sustituir a la estacién cuando la estacién no
existe; y buena parte de sus partes siguientes son eso: la hora fija, la unidad
minima, alguien que lo sepa. Sustitutos artificiales del hambre, para gente

que no la tiene.

DE DONDE SALIO EL SERMON

Hay una cosa mds que el poema cuenta, y que conviene saber para leerlo
bien: Trabajos y dias nacié de un pleito. Hesfodo tenfa un hermano, Perses,
con el que se habfa repartido una herencia, y Perses —segtin Hesfodo—
sobornd a los jueces, se quedé con mds de lo suyo, lo dilapidé, y volvié
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a pedir. El poema es, en su origen, la respuesta de un hermano a otro:
trabaja, en vez de venir a pedirme. Todo el elogio del trabajo tiene, debajo,
a alguien que estd harto de mantener a otro.

Este libro lo sefiala por dos razones. La primera es que es la primera
aparicion, en la literatura de la diligencia, de un motivo que va a volver:
que las horas de uno las paga a menudo otro, y que el sermén sobre el
esfuerzo lo escribe, con frecuencia, el que paga. La segunda es que explica
el tono, y previene contra él: Hesiodo escribe con un reproche dentro
—trabaja, Perses—, y ese reproche ha pasado a toda la tradicién, hasta las
hormigas de Marco Aurelio. Este libro toma la férmula y deja el reproche,
porque el lector no es Perses, y aunque lo fuera, el reproche no ha hecho

trabajar a nadie.

PARAR Y ABANDONAR

Con el segundo dfa mirado, se puede hacer la distincién que el capitulo
siguiente desarrolla y que aqui conviene anunciar: no es lo mismo el dia
en que se para que el dfa en que se abandona.

Parar es no hacer hoy. Abandonar es no volver. Y la diferencia entre las
dos no estd en el dfa en que se para —todos los dias de parada son iguales—
sino en el siguiente. Hesiodo lo vio con su maiiana ni pasado maniana: el
aplazamiento no es un acto sino una serie, y la serie se decide en el segundo
eslabén. Un dia en cero no es nada; dos seguidos son el principio de algo.
Este libro dedicard a esa aritmética un capitulo entero, porque es la tnica

regla que ha encontrado que sea a la vez verdadera y practicable.

LLo UTILIZABLE

Poco, a menudo. Es Hesiodo, entero. La cantidad de un dia es lo de
menos; lo que hace grande el poco es a menudo, y a menudo significa el
segundo dfa.

Saber que el segundo dia no est4 en juego nada, y por eso cuesta.
No es una debilidad de ese dfa: es su naturaleza. Lo que lo sostiene no
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puede ser una razén grande, porque no hay razén grande para un dfa que
no decide nada; tiene que ser algo tan pequefio como el dia.

Y no confundir parar con abandonar. Un dia en cero es un dfa en
cero. Lo que hay que mirar es el siguiente.

Queda por distinguir las tres operaciones que el lenguaje corriente
confunde con una sola palabra, y resulta que Santideva, en un verso que
nadie cita, autorizé una de ellas.






CAPITULO 8

Parar, abandonar, volver

Pero cuando le falten las fuerzas, se retirard de su trabajo.

Santideva

Ellenguaje corriente tiene una sola palabra para tres cosas distintas, y la
confusién cuesta cara. Lo dejé puede significar que no se hizo hoy, que no
se va a hacer mds, o que se hizo un alto y se volvié. Son tres operaciones
con mecdnicas distintas, y el que no las distingue trata un dia en cero como

una derrota, y una derrota como un dfa en cero, y las dos cosas salen mal.

EL VERSO QUE NADIE CITA

Santideva, en el mismo capitulo en que pide vigor, escribe una frase
que la tradicién posterior ha pasado por alto con notable regularidad:

Pero cuando le falten las fuerzas, se retirard de su trabajo; y si estd
felizmente terminado, lo dejar4, dvido de mds y mds tareas. — Santideva,
Bodhicaryavatdra, VII

Léase lo que autoriza. El tratado mds exigente sobre el esfuerzo que conoce
la tradicién budista dice, en medio de su capitulo sobre la fuerza, que
el que se queda sin fuerzas se retira. No que se sobreponga, no que
invoque a la muerte, no que se avergtience ante las hormigas: que se retira.

Y el verso lo dice sin drama, entre dos imdgenes marciales, como si fuera
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una obviedad; y es una obviedad, pero es de las que la literatura del género
no admite, porque toda esa literatura estd escrita contra el retirarse.
Santideva, ademis, distingue dos retiradas en la misma frase: la del que
no puede mds, y la del que ha terminado. Las dos son dejar el trabajo, y no
son lo mismo. La primera es parar; la segunda, acabar. Y lo que el verso no
dice —y este capitulo tiene que afiadir— es que hay una tercera manera
de dejar el trabajo, que no es ninguna de las dos, y que es la que de verdad

importa: no volver.

LAS TRES OPERACIONES

Parar es no hacer hoy. Tiene una duracién: una tarde, un dfa, una
semana. No dice nada sobre mafnana. El que para no ha decidido nada
sobre la tarea; ha decidido algo sobre hoy, y hoy se acaba. Santideva lo
autoriza cuando faltan las fuerzas, y este libro lo autoriza mds ampliamente,
porque las fuerzas no son la Gnica razén buena para parar: lo son también
el cuerpo, la cabeza ocupada en otra cosa, y a veces simplemente que no
toca.

Abandonar es no volver. No tiene duracién: es un estado. EI que
abandona ha decidido algo sobre la tarea, no sobre hoy; y la decision puede
ser correcta o no, este libro tendrd una parte entera sobre ello, pero es otra
clase de cosa. Se puede parar cien veces sin abandonar; se puede abandonar
sin haber parado nunca, el mismo dia en que se para por primera vez.

Y volver es la operacién que convierte una parada en una parada y no
en un abandono. Es lo que ocurre el dia siguiente al cero, y es la tinica
de las tres que no tiene nombre en la tradicién, porque la tradicién no
admite el cero y por tanto no necesita la vuelta. Este libro estd escrito para

el volver.

DONDE FALLA SANTIDEVA

Dos sitios, y hay que decirlos.
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El primero: cuando le falten las fuerzas no da criterio. {Cémo se distin-
gue que faltan las fuerzas de que no apetece? Desde dentro, los dos estados
se parecen mucho, y el que quiere parar siempre encuentra que le faltan las
fuerzas. Santideva escribe para monjes que se han pasado de esfuerzo, y les
concede la retirada; el lector de este libro necesita la distincién contraria, y
el verso no la da. Este libro va a darla mds adelante, y adelanta que no es
introspectiva —no se sabe mirando dentro— sino de conducta: se ve en
lo que pasa al dia siguiente.

El segundo: 57 estd felizmente terminado, lo dejard. El verso supone
que se termina. Da por hecho que las tareas llegan a su fin y entonces se
sueltan, y pasa a la siguiente con la imagen del elefante que se zambulle
en el préximo lago. Pero la mayoria de las tareas que este libro trata no
se terminan: se abandonan a medias, o no tienen fin —cuidar, estudiar,
sentarse—, o se dejan tan cerca del final que la diferencia entre terminadas
y no terminadas es una tarde. Santideva no tiene nada que decir de la tarea

que no llega a su fin, y ése es el caso frecuente.

QU]:: PARADAS SE CONVIERTEN EN ABANDONOS

Con las tres operaciones separadas se puede formular la pregunta que
importa: no por gué se para —se para por muchas razones y casi todas son
buenas— sino por qué algunas paradas se convierten en abandonos
y otras no.

La respuesta corta, que las partes siguientes desarrollan, es que la con-
versién no ocurre el dia de la parada sino el siguiente, y no la produce la
parada sino lo que se hace con ella. Una parada seguida de una vuelta es
una parada. Una parada seguida de una historia —ya estd, lo he dejado,
s0y de los que— es un abandono, aunque la tarea siga en la mesa. Lo que
abandona no es el cero; es la interpretacién del cero.

Y eso da la primera regla préctica de este libro, y es tan pequefia que se
puede decir ahora y demostrar después: después de un cero, el minimo
distinto de cero. No recuperar lo perdido, que es lo que pide la culpa y
lo que agota; no volver con el plan entero, que es lo que pide el orgullo y
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lo que falla. Volver con algo, cualquier cosa, que convierta el dfa siguiente
al cero en un dfa que no es cero. La parada queda en parada. La serie no

empieza.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que no haya que abandonar nunca. Habr4 una parte entera
sobre cudndo abandonar es lo correcto, y serd una parte sin reproche,
porque hay tareas que no merecfan la vuelta y decidirlo es un juicio, no
una flojera. Lo que dice es que abandonar es una decisién, y que la mayorfa
de los abandonos no se decidieron: ocurrieron, por la conversién silenciosa
de una parada en una historia.

Y no dice que Santideva estuviera equivocado al autorizar la retirada.
Estaba en lo cierto, y contra toda su tradicién. Lo que le faltaba era el dia

siguiente.

Lo UTILIZABLE

Nombrar cuil de las tres. Cuando se deje algo, decirse cudl: paro boy,
lo abandono, o vuelvo mariana. Las tres frases son honradas; lo que no lo
es, es la que las mezcla: Jo be dejado.

Parar sin historia. Un dfa en cero no necesita explicacién ni sentencia.
Es un dfa en cero.

Y el minimo después del cero. Es la regla que este libro va a demostrar,
y se puede empezar a usar antes de la demostracién: al dia siguiente de no
hacer nada, hacer algo. Lo pequefio que sea. Que el dia no sea cero.

Queda una pregunta que la tradicién del esfuerzo nunca hace, porque

la escribieron los que tenfan quien les leyera de noche: quién paga las horas.



CAPITULO 9

Quién paga las horas

Pues consideraba perdida toda hora que no se diera al
estudio.
Plinio el Joven

Hay un motivo que atraviesa esta serie y que en este libro tiene una forma
precisa: las horas de trabajo de una persona las sostienen, casi siempre,
otras. El diligente célebre tiene detrds a alguien que hacfa lo demds. Y la
literatura de la diligencia, escrita por los diligentes, no lo cuenta casi nunca.
Conviene leer el caso mds completo que ha dejado la antigiiedad, porque

lo cuenta sin querer.

EL HORARIO DE PLINIO

Plinio el Joven escribe a un amigo que quiere la lista completa de las
obras de su tio, Plinio el Viejo, el autor de la Historia natural: treinta y
siete libros de historia natural, veinte de guerras germdnicas, treinta y uno
de historia romana, tres de retdrica, ocho de gramdtica, ciento sesenta
volimenes de extractos. Y el amigo se pregunta, como cualquiera, coémo
un hombre que ademds fue abogado, oficial del ejército, procurador en
Hispania y consejero del emperador tuvo tiempo. Plinio contesta con el
horario:

47



48 QUIEN PAGA LAS HORAS

Siempre empezaba a estudiar a medianoche en la época de la fies-
ta de Vulcano, no por buena suerte sino por el estudio; en invierno
generalmente a la una de la madrugada, pero nunca mds tarde de las
dos, y a menudo a las doce. Tentia el suefio muy f4cil, hasta el punto de
que a veces, en medio de sus estudios, se quedaba dormido y volvia a
despertar. Antes del amanecer iba a ver a Vespasiano —que también
usaba las noches para despachar asuntos— y después iba a ejecutar las
érdenes que habia recibido. En cuanto volvia a casa, daba al estudio el
tiempo que quedaba. — Plinio el Joven, Cartas, 111 5

Sigue el mediodfa: una comida ligera, en verano tumbado al sol mientras se
le leia algiin antor y él tomaba notas y hacia extractos, porque de cada libro
que leia sacaba extractos; luego un bafo frio, algo de comer, una siesta
corta; y después, como st fuera un nuevo dia, estudiaba hasta la hora de
cenar, cuando se le volvia a leer un libro sobre el que iba tomando notas. En
el campo, todo el tiempo era estudio salvo el bafio, y en el bafio, mientras
lo frotaban y secaban, estaba ocupado en oir leer algiin libro o en dictar é]
mismo. En los desplazamientos, un taquigrafo a su lado con libro y tablillas,
que en invierno llevaba una clase particular de guantes calientes para que
la crudeza del tiempo no ocasionara ninguna interrupcion a los estudios de
mi tio; y en Roma, siempre en silla, porque andar era perder horas:

Recuerdo que una vez me reprendié por ir andando. «No hace
falta», dijo, «que pierdas estas horas.» Pues consideraba perdida toda
hora que no se diera al estudio. — Plinio el Joven, Cartas, I 5

Lo QUE LA CARTAES

Es un monumento. El sobrino la escribe con admiracién, y la admira-
cién es legitima: la Historia natural existe, y es enorme, y la escribié un
hombre con un cargo publico, en las horas que le quedaban. La cartaes la
prueba de que se puede hacer una obra inmensa en los margenes de una
vida ocupada, y como prueba es honrada. Nadie que la lea puede decir
que le falta tiempo sin sentir algo.

Y es, a la vez, un retrato de una vida en la que no cabifa nada que no
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fuera estudio: ni andar, ni comer sin que le leyeran, ni bafarse sin dictar.
El sobrino lo cuenta como virtud, y el lector de hoy no sabe si lo es. El
hombre que reprende a su sobrino por ir andando no es un modelo que
este libro pueda proponer sin decir lo que ve.

Lo QUE LA CARTA NO CUENTA

Cuéntese lo que la carta nombra de pasada y nunca mira.

El lector. Se le leia algiin autor. Se le volvia a leer un libro. Estaba
ocupado en oir leer. En cada escena hay alguien leyendo en voz alta, a
mediodia, en la cena, en el bano; y ese alguien es un esclavo que no tiene
nombre en la carta. Plinio el Viejo estudiaba dieciséis horas porque otro
hombre pasaba dieciséis horas leyéndole, y el otro hombre no escribié
la Historia natural ni figura en ella. La anécdota del comensal que hizo
repetir una palabra mal pronunciada —hemos perdido mds de diez lineas
con esta interrupcion— tiene al lector en medio, callado, y a nadie le importa
cémo pronunciaba porque no era su libro.

El taquigrafo. Con guantes en invierno para que el frio no interrum-
piera los estudios de mi tio. Los guantes son del esclavo; el estudio es del
amo; y la carta lo dice exactamente asf, sin notarlo.

Los que llevaban la silla. Para que ¢l no perdiera horas andando,
cuatro hombres andaban.

Y la casa. Alguien preparaba la comida ligera de mediodia, alguien
calentaba el bafio frio después, alguien despertaba a Plinio a la una. La
carta no tiene un solo verbo en primera persona que no sea estudiar, dictar,
oir, y toda la logistica de una vida romana rica queda fuera del cuadro
porque la hacfan otros.

Es decir: las horas de Plinio el Viejo eran las horas de una docena de
personas, contadas como suyas. No es una acusacién; es una descripcién,
y es la descripcién de casi toda vida prolifica que se ha contado como
ejemplo. El genio madrugador tiene una casa que madruga antes que ¢l.
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Y EL DILIGENTE TAMBIEN PAGA

Hay una segunda cosa que la carta cuenta sin querer, y es del otro lado.
El sobrino menciona, entre las virtudes, que su tio tenia el suesio muy facil,
hasta el punto de que a veces se quedaba dormido en medio de sus estudios.
Es una escena que Plinio da como prueba de aplicacién y que cualquier
lector de hoy reconoce como otra cosa: un hombre que empieza a la una
de la madrugada y se duerme sobre los libros a media mafana. La vida
entera puesta en el estudio, sin andar, sin comer sin libro, sin una hora sin
cuenta.

Y el final, que Plinio cuenta en otra carta y este libro sélo seniala: Plinio
el Viejo murié en el afio 79, en la erupcién del Vesubio, porque se acercé a
mirar. Fue la misma curiosidad que lo hacfa leer en el bafio la que lo llevé
ala orilla, y no volvié. El diligente también paga, y a veces lo que paga es
lo que la diligencia le habfa quitado la costumbre de medir: el cuerpo, el
peligro, la hora de irse.

LO QUE ESTE LIBRO TOMA

Dos cosas, y ninguna es el horario.

Que las horas se cuentan con quién. Cuando una vida productiva
aparezca en este libro como ejemplo —y aparecerdn varias—, se contard
quién estaba alrededor y cudntas horas de verdad eran, que en los casos
honrados suelen ser tres o cuatro. No como reproche a los prolificos, sino
como correccién de escala: el lector que se compara con Plinio se estd
comparando con Plinio y su casa, y no lo sabe.

Y que la propia constancia también se paga con las horas de
alguien. El que estudia de noche tiene a alguien que hace la cena, o no la
tiene y la cena no se hace. El que escribe los domingos tiene un domingo
que era de otro. Esto no impide estudiar ni escribir; impide contarlo como
si fuera gratis, y ése es el motivo de esta serie: la medida se toma del otro
lado, y el otro lado de las horas de uno son las horas de alguien.
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Lo UTILIZABLE

Contar quién paga. Ante cualquier plan de horas —las mafanas, las
noches, los domingos—, la pregunta: ;de quién eran esas horas antes? A
veces de nadie; a menudo de alguien, y ese alguien merece saberlo.

Desconfiar de los horarios ajenos. El de Plinio es el mis famoso y
es el de una docena de personas. Cuando alguien cuente cémo trabaja,
preguntar quién le lee en el baio.

Y medir las horas reales. No las del dfa entero, que son de la casa,
sino las del trabajo mismo, que en casi todas las vidas que se han medido
honradamente son pocas. Esa es la escala con la que compararse, si hay
que compararse con algo.

Queda una constancia que nadie cuenta porque no produce obra, y

que es, medida, la mayor de cualquier vida.






CAPITULO 10

La constancia invisible

No saber como arreglar que lo gue uno hace cuando estd,
se baga cuando no estd.

Nightingale

Hay una cuenta que casi todo el mundo hace mal, y de la que sale la tercera
flojera. Se cuentan los dos proyectos abandonados y no las treinta cosas
sostenidas. De esa cuenta sale no tengo constancia, y de no tengo constancia

sale no empezar. Este capitulo es sobre la parte de la cuenta que no se hace.

Lo QUE NIGHTINGALE VIO

Florence Nightingale escribié sus Notas sobre enfermeria en 1859 para
las mujeres que cuidaban enfermos en sus casas, y dedicé un capitulo
entero a algo que llamd, con una expresién que no tiene buena traduccion,
petty management: la gestiéon de lo menudo.

Todos los resultados de la buena enfermeria, tal como se detallan en
estas notas, pueden estropearse o anularse del todo por un solo defecto:
en la gestién de lo menudo, o en otras palabras, por no saber cémo
arreglar que lo que uno hace cuando est4, se haga cuando no estd. La
amiga o enfermera mds abnegada no puede estar siempre ahi. Ni es
deseable que lo esté. Y puede dar su salud, todos sus demds deberes,
y sin embargo, por falta de un poco de gestion, no ser ni la mitad de
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eficaz que otra que no es ni la mitad de abnegada, pero que tiene este
arte de multiplicarse. — Nightingale, Nozas sobre enfermeria, 111

Y mis adelante, el ejemplo:

Estoy obligada a estar fuera el martes. Pero el aire fresco, o la pun-
tualidad, no son menos importantes para mi paciente el martes de lo
que lo eran el lunes. — Nightingale, Notas sobre enfermeria, 111

Nightingale escribe contra la abnegacién como sustituto del método, y
lo que dice es una observacién sobre la constancia que la literatura del
esfuerzo no ha hecho nunca: lo que importa no es cudnto se hace
cuando se est4, sino que lo esencial se haga también cuando no se
estd. La enfermera abnegada que da su salud y no se organiza cuida peor
que la que se organiza y no se desvive. Y la constancia que ella describe no
es una virtud del caricter: es un arreglo, una manera de disponer las cosas
para que ocurran sin que uno tenga que estar empujindolas cada vez.
Este libro toma esa observacién y la vuelve del revés, porque Nightin-
gale la hace para quien manda a otras y aqui se hace para quien se mira a sf

mismo.

LA CUENTA QUE NO SE HACE

Cualquiera que diga 7o tengo constancia sostiene, en el momento de
decirlo, una cantidad de cosas que no cuenta. Se levanta. Se presenta donde
tiene que presentarse, la mayoria de los dfas. Da de comer a quien depende
de él, 0 a un animal. Contesta. Lava, o paga a quien lava. Mantiene, mal o
bien, una casa, una relacién, un trabajo, un cuerpo. Lleva afios haciéndolo,
todos los dias, sin que nadie se lo haya elogiado ni é] mismo lo haya notado,
porque nada de eso produce una obra y nada de eso tiene un nombre que
suene a diligencia.

Es exactamente lo que Nightingale llama gestién de lo menudo: las
cosas que se hacen aunque uno no esté, porque estin arregladas para que
se hagan. Y son, medidas, la mayor parte de la constancia de cualquier vida.
El que abandona una novela a la mitad no ha dejado de fregar los platos ni
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un solo dfa del mismo afio, y no se le ocurre contar lo segundo cuando se
juzga por lo primero.

De modo que falta de constancia es, con mucha frecuencia, un error
de conteo: se cuenta sélo lo que tiene forma de proyecto y se deja fuera
lo que tiene forma de vida. Y el error tiene una direccién fija: siempre a
la baja, porque lo que se sostiene se vuelve invisible por sostenerse —es
lo habitual, y lo habitual no se ve— y lo que se abandona queda a la vista

precisamente porque se abandond.

POR QUE IMPORTA CORREGIR LA CUENTA

No por consuelo. Por diagndstico, y por método.

Por diagnéstico, porque la tercera flojera —el desprecio de si, 7o soy
de los que— se alimenta de la cuenta mal hecha. El que cree que no tiene
constancia ninguna no vuelve a nada, porque para qué; y esa creencia
sale de haber contado sélo los dos proyectos. Corregida la cuenta, la frase
cambia: no es 7o tengo constancia, sino tengo constancia en treinta cosas
y no en estas dos, y ésa es una frase con la que se puede trabajar, porque
sefiala una diferencia y no una identidad.

Y por método, porque las treinta cosas sostenidas contienen la informa-
cién de cémo se sostiene algo. Nadie friega los platos por entusiasmo, ni da
de comer al perro porque haya tenido una iluminacién en un camino. Se
hace porque estd en su hora, porque hay alguien que lo necesita o lo nota,
porque no hacerlo tiene un coste inmediato y visible, y porque es pequefio.
Es decir: lo que sostiene las treinta cosas es exactamente lo que este libro
va a proponer para las dos —una hora, alguien, una unidad pequefia, un

coste que se vea— y uno ya lo tiene funcionando en casa, sin saberlo.

Lo QUE NIGHTINGALE NO VE

Hay que decirlo: escribe para quien manda. Su enfermera organiza a
otras, y la constancia que describe es la de un sistema que funciona sin
la persona; y eso, para quien cuida a otro, es una ventaja, pero llevado a
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la propia vida tiene un limite. Uno no puede multiplicarse; sélo puede
arreglar las cosas para que el dfa siguiente sea més ficil que el anterior. Y
hay una segunda cosa: Nightingale convierte la constancia de la enfermera
en instrumento del paciente, y este libro no va a convertir la de nadie en
instrumento de nada. Las treinta cosas sostenidas no son un recurso que
haya que explotar mejor; son la prueba de que la facultad existe y funciona,
y con eso basta.

LO QUE TIENEN EN COMUN LAS DOS

Queda la pregunta que cierra la parte y abre las siguientes: si uno sos-
tiene treinta cosas sin llamarlo diligencia y abandona dos que si lo llama,
¢qué tienen las dos que no tienen las treinta?

La respuesta es la del capitulo primero, y ya se puede dar: las dos son
proyectos, y los proyectos tienen primer dia. Las treinta no lo tuvieron
nunca; se sostienen porque nunca fueron empezadas con épica, ni con
plan, ni con la imagen de uno mismo haciéndolas. Las dos, si. Y ese primer
dfa brillante es lo que las convierte en algo que se puede abandonar, porque
lo que se empieza en grande se deja en grande, y lo que se hace en pequefio
desde siempre no se deja nunca porque no se ve.

De ahf sale, otra vez, la escala de este libro, y con ella su procedimiento:
acercar las dos cosas a las treinta. Quitarles el primer dia. Ponerles hora,
unidad y alguien. Hacer que la novela se parezca a los platos, que es lo
contrario de lo que pide el entusiasmo y lo tinico que ha sostenido algo

alguna vez.

LLo UTILIZABLE

Hacer la cuenta entera. Una vez, en una hoja: lo que se sostiene
desde hace afios sin llamarlo nada. Sale una lista larga, y la frase o tengo
constancia no aguanta la lista.

Mirar c6mo se sostiene lo sostenido. Hora, alguien, tamafo, coste
visible. Es el método, y ya estd en uso.
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Y no convertir la cuenta en reproche. Las dos cosas abandonadas
siguen abandonadas; la cuenta no las recupera. Lo que hace es quitar la
identidad —#no soy de los que— y dejar el problema, que es mds pequefo y
tiene solucién.

Con eso la parte puede cerrarse, y hay que cerrarla diciendo en qué
orden vaairlo demds y por qué.






CAPITULO 11

Lo que este libro va a hacer con

todo esto

Poco, a menudo.

Hesiodo, resumido

Nueve capitulos han corregido una escala, y conviene decir qué ha quedado
establecido, qué queda abierto, y en qué orden va a ir lo demis.

Lo QUE HA QUEDADO ESTABLECIDO

Que el dia dificil no es el primero. La literatura del esfuerzo estd
escrita para el que no empieza —la cama de Marco Aurelio, los sermones
contra la pereza— y el que no empieza no es el caso frecuente. El caso
frecuente empieza cuarenta veces, y falla el segundo dfa, o el cuarenta y
uno, cuando no hay novedad ni plan ni razén nueva.

Que la palabra apunta al sitio equivocado. Entusiasmo nombra un
estado que no depende de uno, el dios dentro; virya nombra al héroe que
se lanza. Ninguna de las palabras de la tradicién nombra volver, que es el
acto que este libro considera la virtud entera.

Que hay tres maneras de no volver, y piden tres remedios. El
desmayo, el apego a lo bajo y el desprecio de si. La tradicién conoce la
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primera y la trata con la muerte, que funciona una vez. La tercera es la de
ahora, y es un error de conteo.

Que empezar es barato y no lo parece. El rayo de Rousseau produ-
jo un primer dia; el invierno que siguié no tiene escena. El modelo del
detonante fabrica primeros dfas muy buenos y no ahorra el volver.

Que el segundo dia no tiene nada en juego, y por eso cuesta. Es
el primero en que la tarea se ve de su tamano, y el primero que se puede
saltar sin que pase nada; y la suma de dias que no costaron nada es la ruina
con la que Hesfodo dice que se estd a pufietazos.

Que parar, abandonar y volver son tres cosas. Santideva autorizé
la primera y supuso la segunda. La tercera no tiene nombre, y convierte
una parada en una parada: después de un cero, el minimo distinto de cero.

Que las horas se cuentan con quién. Plinio el Viejo estudiaba dieciséis
horas porque una docena de personas hacfan lo demds. Toda vida prolifica
que aparezca aqui se contard con su casa.

Y que la constancia que uno no se cuenta es la mayor que tiene.
Las treinta cosas sostenidas frente a las dos abandonadas; y lo que sostiene
las treinta —hora, alguien, tamafo, coste visible— es lo que hay que darles

a las dos.

LO QUE QUEDA ABIERTO

Tres cosas, y son las tres partes que siguen.

Cémo se empieza, si empezar es barato. Porque aunque lo sea, no se
empieza: hay un medio segundo antes de la primera linea en que la mano
se va a otra cosa, y ese medio segundo tiene su mecdnica. Es la segunda
parte.

Coémo se vuelve. Es el centro del libro y la tercera parte: el progreso
que no se ve, la excepcién, la hora fija, el testigo, y lo que nunca se vuelve
facil.

Y cudndo no se vuelve con razén. Porque un libro que sélo supiera
decir sigue serfa falso. La cuarta parte es sobre abandonar, y la quinta sobre

terminar, que es la otra manera de no volver.
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Después vendrin las falsificaciones —lo que se parece al entusiasmo y

no lo es—, el esfuerzo sin ganas, y el cierre, con los dos nimeros.

Por QUI:: EL ARRANQUE VA ANTES, AUNQUE SEA LO BARATO

Alguien preguntard por qué, si empezar es lo barato y volver lo caro, el
libro dedica una parte al arranque antes que al volver. La razén es que el
arranque, aunque cueste poco, tiene la misma mecdnica que la vuelta en
miniatura, y se ve mejor en pequeno. El medio segundo antes de la primera
linea es el mismo medio segundo del dia cuarenta y uno; lo que aplaza el
primer dfa es lo que aplaza el segundo; y el yo futuro al que se delega el
empezar es el mismo al que se delega el volver. Se estudia primero donde
es mds ficil de ver.

Y hay una segunda razén, que es de honradez: la mayoria de la gente
que abre un libro como éste cree que su problema es empezar. No lo es,
casi nunca; pero decirlo sin mostrarlo serfa pedir fe, y este libro no pide

ninguna.

La ESCALA, DICHA POR ULTIMA VEZ

Todo lo que sigue se mide en martes. No en la obra de una vida ni en
el genio madrugador, que aparecerdn, si aparecen, para medir por compa-
racion y siempre con quién les lefa en el bafio. La pdgina que no se escribe,
la hora que se corre, el mensaje que se contesta mafiana. Es la escala en que
la facultad se entrena, porque es la escala en que se falla sin coste, y en que
las repeticiones son gratis.

Y es, también, la escala del término medio, que este libro va a decir en
voz alta cada vez que haga falta: no se propone que nadie sea Plinio. Se
propone que el martes que viene se parezca al de hoy en una cosa, y que
el siguiente se le parezca en otra. Poco, a menudo. Hesfodo lo tenia, y lo

tenfa porque no podl’a permitirse otra cosa.



Penéelope

La obra més famosa de la literatura que se sostiene deshaciéndose es
una tela. Penélope, en [taca, con el marido veinte afios fuera y la casa llena
de pretendientes que quieren que elija a uno, pide un plazo: dejadme
terminar un sudario para Laertes, el padre de Ulises, que es viejo y rico y
no puede ser enterrado sin €l. Y los pretendientes aceptan, y ella se pone a
tejer.

Lo cuenta uno de ellos, Antinoo, con la rabia del enganado:

Esto fue lo que dijo, y nosotros asentimos; y as{ podiamos verla
trabajando en su gran tela todo el dfa, pero por la noche deshacia otra
vez los puntos a la luz de las antorchas. Nos engané de esta manera
durante tres afios y nunca la descubrimos; pero segtin pasaba el tiempo,
y estaba ya en su cuarto afio, una de sus criadas que sabia lo que hacia
nos lo dijo, y la sorprendimos en el acto de deshacer su obra, de modo
que tuvo que terminarla quisiera o no. — Homero, Odisea, 11

Y lo cuenta ella misma, en el canto XIX, a un mendigo que es Ulises y que

ella no reconoce, con las mismas palabras y otro tono:

Y asi segufa trabajando en mi gran tela todo el dfa, pero por la noche
deshacfa otra vez los puntos a la luz de las antorchas. Los engafié¢ de esta
manera durante tres afios sin que lo descubrieran, pero segiin pasaba
el tiempo, y estaba ya en mi cuarto afio, en el menguar de las lunas, y
muchos dias se habfan cumplido, aquellas criadas mfas, que no valian
para nada, me traicionaron ante los pretendientes, que irrumpieron y
me sorprendieron; estaban muy enfadados conmigo, de modo que me



LA ESCALA, DICHA POR ULTIMA VEZ 63

vi forzada a terminar mi obra quisiera o no. — Homero, Odisea, XIX

Este libro empieza sus interludios con Penélope por una razén que no es
la que suele darse. La lectura corriente hace de la tela una astucia —y lo
es— y de Penélope un emblema de la fidelidad —y lo es—. Lo que aqui
interesa es otra cosa, y estd en el verbo: seguia trabajando, tres anos, todos
los dfas, en una obra cuyo fin no queria alcanzar.

Mirese lo que eso significa. Penélope tiene una tarea con hora —el
dia—, con unidad —lo que se teje entre el amanecer y las antorchas—,
y con testigos: los pretendientes la ven tejer, cada dia, y ese verla es lo
que sostiene el plazo. Y no tiene ninguna de las cosas que la literatura del
esfuerzo considera necesarias: no tiene entusiasmo por la tela, ni quiere
terminarla, ni avanza. Su obra, medida en lo que queda hecho, es cero al
cabo de tres afios: cada mafiana la tela estd donde estaba. Y sin embargo
es la constancia mds larga que hay en Homero, mds que el viaje de Ulises,
que al menos se movia.

Lo que Penélope sostiene no es la tela; es el volver. Cada dia vuelve
al telar, sin que haya pasado nada entre medias que lo justifique —al
contrario: cada noche deshace lo del dia, y sabe que manana tejerd lo
mismo—. Es el dfa cuarenta y uno mil veces seguido, sin la ayuda de
ningun progreso visible, y lo hace con la sola fuerza de que la tarea tiene
hora, tamafio y alguien mirando.

Y hay que ver cémo termina, porque termina como terminan muchas
cosas: no por decisién de la que vuelve, sino porque alguien —una criada,
el azar, el cansancio de los otros— rompe el arreglo, y entonces txvo que
terminarla quisiera o no. La tela se termina cuando el procedimiento se
rompe, no cuando Penélope quiere. Es una observacién que este libro va a
necesitar en su parte sobre terminar: que muchas obras se acaban porque
alguien de fuera lo fuerza, y que eso no las hace menos acabadas.

Hay una diferencia entre Penélope y el lector de este libro, y conviene
decirla para no abusar de la imagen: ella deshace a propésito. Su cero de
cada mafiana es querido; el del lector, no. El lector deshace sin querer
—olvida, se distrae, pierde el hilo— y amanece con la tela igual sin haberlo
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decidido. Pero la mecdnica es la misma vista desde el otro lado, y eso es lo
que la hace til: si alguien puede volver tres afios a una obra que deshace a
propésito, sostenida sélo por la hora, la unidad y los que miran, entonces
esas tres cosas bastan para volver; y lo que el lector tiene que afiadir —no
deshacer— es la parte ficil.

Penélope vuelve a este libro mds adelante, en su parte sobre lo que no
se termina nunca, por el otro lado: la obra que se rehace cada dia no como
engafo sino como oficio. Por ahora basta con la imagen del principio: una
mujer que cada mafana, durante tres afios, vuelve a un telar donde no hay

nada hecho, y teje.



Parte 11

Libro Segundo — El
arranque

65






CAPITULO 12

El medio segundo antes de

67%P€Z&li"

Un principiante nunca deberia tener una segunda flecha;
pues mientras conffie en la otra, serd descuidado con la
primera.

Kenko

Hay un instante, antes de la primera linea, en que la mano va a otra cosa.
No hay decision: nadie decide no empezar. Hay una tarea delante, hay
medio segundo, y al cabo de ese medio segundo se estd mirando el teléfono,
o la ventana, o la lista de cosas que habfa que hacer antes. Esta parte es

sobre ese instante, y empieza por un arquero.

LLAS DOS FLECHAS

Kenko, un monje japonés del siglo XIV que escribi6 un libro de notas
sueltas, cuenta esto:

Un hombre que estaba aprendiendo tiro con arco se puso frente a
la diana con dos flechas en la mano. Pero su instructor le dijo: «Un
principiante nunca deberia tener una segunda flecha; pues mientras
confie en la otra, serd descuidado con la primera. A cada tiro deberfa
pensar que ha de resolverlo con esta flecha en concreto, a cualquier
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precio.» Sin duda no actuarfa a propédsito como un necio delante de
su instructor con una flecha, cuando sélo tiene dos. Pero, aunque ¢l
mismo no se dé cuenta de que estd siendo descuidado, su maestro si.
— Kenkd, Tsurezuregusa, 92

Y Kenko saca la moraleja para la vida entera: que el que se propone hacer
algo por la tarde piensa que tiene la mafana, y el que se lo propone por la
mafana piensa que tiene la tarde, y asi no hay nunca una sola flecha.
Léase la observacién del instructor, que es mds fina que la moraleja.
No dice que la segunda flecha sea mala; dice que ¢/ arquero no se da cuenta
de que la segunda afloja la primera. El descuido es invisible para quien lo
tiene y visible para el maestro. Y ésa es la propiedad del medio segundo: lo
que aplaza no se siente como aplazar. Se siente como tener tiempo.

Lo QUE HAY EN EL MEDIO SEGUNDO

Conviene mirarlo despacio, porque es el motivo que esta serie ha ido
siguiendo de libro en libro y que aqui tiene su forma propia.

La tarea aparece. No fisicamente: aparece en la cabeza, como algo que
toca. Y en el instante en que aparece, aparece también, sin que nadie la
convoque, la segunda flecha: luego. Después de esto. Esta tarde. Mariana,
que estaré mds despejado. La segunda flecha no es una decision; es un reflejo,
y llega antes de que se haya evaluado nada. Y con ella llega el alivio, que
es la sefial de que ha funcionado: la tarea sigue ahi, pero ya no aprieta,
porque tiene sitio en otra parte.

Lo que Kenko vio es que ese alivio es lo que afloja. No es que se decida
no hacer la cosa; es que, con la segunda flecha en la mano, la primera se tira
con menos cuidado, y a veces no se tira. El que sabe que puede empezar a
las cinco no empieza a las cuatro, y a las cinco tiene ya otra flecha, que es
las seis.
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DonNDE KENKO SE PASA

Extendida a la vida entera, la instruccién del arquero se convierte en
algo que este libro no puede firmar: 7o hay segunda flecha, cada acto es el
ultimo, todo o nada. Es el registro heroico otra vez, y tiene el defecto de
siempre: produce un primer tiro tenso y un segundo que no llega, porque
nadie vive como si cada gesto fuera el tinico, y quien lo intenta se agota
a la tercera diana. Kenko era monje y escribia para un ideal de atencién
total que un martes no admite.

Lo utilizable es mds pequenio, y estd en la escena y no en la moraleja: la
segunda oportunidad, ya presente, afloja la primera. No hace falta
abolir la segunda flecha —existe, y mafiana también existe—; hace falta
saber que su sola presencia en la mano cambia cémo se tira la de hoy. Y
saberlo permite algo que el arquero no podia: dejar la segunda flecha en el

carcaj, a la vista pero fuera de la mano, mientras se tira la primera.

POR QUE EL ARRANQUE, SI ES LO BARATO

La primera parte de este libro dijo que empezar es barato, y lo es, y
sin embargo esta parte entera es sobre empezar. La razén es que el medio
segundo del arranque es el mismo medio segundo del dfa cuarenta y uno, y
se ve mejor aqui, donde no hay historia acumulada que lo tape. EI que no
empieza una tarea nueva y el que no vuelve a una vieja hacen exactamente
lo mismo en el mismo instante: la tarea aparece, la segunda flecha llega, el
alivio la confirma. Lo Ginico que cambia entre el dia uno y el cuarenta y
uno es que en el uno hay novedad que a veces vence a la segunda flecha, y
en el cuarenta y uno no.

De modo que entender el medio segundo del arranque es entender el
del volver, y las partes siguientes van a usar lo que ésta encuentre.
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Lo QUE LA MENTE HACE CON LA SEGUNDA FLECHA

Es la pregunta que el capitulo siguiente contesta, y aqui hay que dejarla
planteada con precisién, porque la respuesta corriente es falsa. La respuesta
corriente es que el que aplaza tiene poca voluntad: que la segunda flecha
gana porque la primera se sostiene con una fuerza débil. Este libro va a
sostener, con Aristételes y con lo que se ha medido, lo contrario: que el
que aplaza no tiene un dnimo débil sino varios 4nimos fuertes, y que la
segunda flecha no vence por debilidad de la primera sino porque, en el
medio segundo, lo de luego pesa menos que lo de ahora, y lo de ahora es

no hacerlo.

Lo UTILIZABLE

Ver la segunda flecha. No quitarla, que no se puede: verla. Luego es
una flecha en la mano, y saber que estd afloja menos que no saberlo. Es lo
que el maestro vefa y el arquero no.

Tirar la primera con la segunda en el carcaj. Dos minutos de la
tarea, ahora, con Juego disponible pero no en la mano. Es la tinica versién
de Kenké que aguanta un martes.

Y no llamarlo debilidad. Lo que ocurre en el medio segundo no es
una fuerza que falla; es un reparto de pesos que sale mal, y los repartos se
corrigen.

Queda por ver cémo se corrigen, y para eso hay que mirar el andlisis
mds antiguo del que sabe y hace otra cosa, y el més reciente.
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debilidad

Como un hombre borracho podria repetir los versos de
Empédocles.

Aristoteles

El problema de AristSteles era éste: cémo es posible que alguien sepa lo
que debe hacer y haga otra cosa. S6crates habia dicho que no era posible
—que el que hace mal es porque no sabe— y Aristdteles, que tenia delante
gente que sabia perfectamente y no hacia, dedicé un libro entero de su
Eticaa explicarlo. Su explicacién es la primera teorfa de la procrastinacién,
y falla exactamente donde la moderna acierta; conviene ver las dos.

EL BORRACHO QUE RECITA

AristSteles llama al que sabe y hace otra cosa incontinente —el de domi-
nio imperfecto de si— y lo distingue del vicioso, que hace mal porque cree
que estd bien. El incontinente cree que estd mal y lo hace igual. ¢Cémo?

Su respuesta:

Y que digan lo que expresa conocimiento no es prueba de que lo
estén ejerciendo entonces, porque los que estdn bajo el efecto de estas
pasiones repiten demostraciones, o versos de Empédocles, igual que los
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nifios, cuando empiezan a aprender, encadenan palabras pero no saben
todavia nada de su significado, porque tienen que crecer hasta él, y esto
es un proceso que requiere tiempo: de modo que debemos suponer
que estos hombres que fallan en el dominio de s dicen estas méximas
morales igual que los actores. — Aristételes, Etica a Nicémaco, VII

Y mds adelante, la férmula: el que estd bajo la pasién tiene el conocimiento
de tal modo que tenerlo no equivale a saber sino meramente a decir, como
un hombre borracho podria repetir los versos de Empédocles.

Es decir: el incontinente sabe, pero su saber no estd activo. Lo tiene
como el borracho tiene el poema: puede recitarlo, no puede usarlo. Y
Aristételes distingue después dos clases:

Del dominio imperfecto de s hay dos formas, la precipitacién y la
debilidad: los que la tienen en la segunda forma, aunque han tomado
resoluciones, no se atienen a ellas por causa de la pasién; los otros son
llevados por la pasién porque nunca han formado ninguna resolucién.
— Aristételes, Etica a Nicdmaco, VII

El débil resolvié y no cumplid; el precipitado no lleg a resolver. Y hay
una tercera figura, casi de pasada, que es la que este libro va a usar: los que,
como los que se hacen cosquillas de antemano para librarse de las cosquillas,
habiendo sentido y visto de antemano la llegada de la tentacion, se preparan
y no ceden. El que ve venir la segunda flecha antes de que llegue.

L.O QUE LA TEORIA DESCRIBE Y NO EXPLICA

Es una descripcién exacta y una explicacion insuficiente. Exacta, por-
que cualquiera que haya aplazado sabe que en el momento de aplazar sabia:
no habfa ninguna informacién que faltara. Todo lo que se podria decir a
favor de empezar estaba disponible, y se podia recitar, y no movia nada.
Aristételes vio eso con precision: el saber estaba, pero como el poema del
borracho.

Insuficiente, porque decir que el saber 70 estd activo es poner un nom-
bre al fenémeno y no una causa. ¢Por qué no estd activo? Aristételes remite



LO QUE SE HA MEDIDO 73

alos fisi6logos, como quien dice que la resaca se pasa sola. Y su reparto
entre débiles y precipitados sugiere lo que el sentido comin sugiere: que
la resolucién tenfa poca fuerza, o no la hubo, y que lo que hace falta es
mds fuerza en la resolucién. Es la teorfa de la voluntad débil, y es la que la
mayoria de la gente tiene de si misma.

Lo QUE SE HA MEDIDO

La explicacion moderna viene de otra parte, y este libro la conoce por
la literatura sobre el descuento temporal que ya usé en otro volumen. Una

revisidon de acceso abierto de 2026 la formula asi:

Un cuerpo sustancial de investigaciéon ha mostrado que el descuento
por demora sigue una funcién hiperbdlica; es decir, las demoras cortas
producen una reduccién mis aguda del valor subjetivo de un resultado
que las largas. Este patrén, conocido como inversién de preferencias,
supone que los individuos cambian sus preferencias iniciales, optando
amenudo por una recompensa menor e inmediata frente a una mayor
y demorada, aun cuando las opciones sean objetivamente idénticas. —
Revisidn sistemdtica de 2026 sobre descuento temporal

Traddzcase al medio segundo. El que aplaza tiene dos preferencias, y las
dos son fuertes: prefiere haber hecho la tarea —eso es lo que sabe, lo que
recita— y prefiere no hacerla ahora. Vistas desde lejos, desde la mafiana
o desde ayer, la primera gana con claridad: mafana empezaré, y lo cree, y
es verdad. Vistas desde el instante, la segunda gana, porque lo inmediato
—el alivio de no empezar— estd muy cerca y pesa mucho, y lo demorado
—haber hecho la tarea— estd mds lejos y pesa menos, por la forma de
la curva. No es que la primera preferencia sea débil; es que en el medio
segundo la distancia le cambia el peso.

De modo que no hay una voluntad débil; hay varias preferencias
fuertes cuyo orden cambia con la distancia. El que aplaza a las cuatro y
se propone empezar a las cinco no estd mintiendo ni fallando: a las cuatro,
la tarea delas cinco vale de verdad mds que el alivio de las cuatro. A las cinco,
la de las cinco vale menos que el alivio de las cinco. Es la misma persona
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con las mismas preferencias, en dos puntos de la curva; y Aristételes, que
no tenfa la curva, sélo podia ver a alguien que sabfa y no hacfa.

LO QUE ESTO CAMBIA

Cambia el remedio, que es lo que importa.

Si el problema fuera una voluntad débil, el remedio serfa reforzarla:
mis resolucién, mds motivo, mds muerte de Santideva. Y eso es lo quela
tradicién entera propone, y lo que falla, porque la resolucién reforzada a
las cuatro sigue siendo evaluada a las cinco desde las cinco.

Si el problema es la distancia, el remedio no es reforzar una preferencia
sino cambiar el momento: hacer que la decisién se tome cuando las
dos opciones estdn a la misma distancia —lejos—, y atarla de modo que
el instante no la deshaga. Es lo que Arist6teles vio en su tercera figura,
los que se hacen cosquillas de antemano: no los que resisten la tentacién
cuando llega, sino los que la vieron venir y dispusieron algo antes. Y es el
procedimiento contra el propdsito que esta serie repite en cada libro: no
una fuerza que se ejerce en el instante, sino una disposicio’n que se toma

antes y que el instante encuentra ya hecha.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que el descuento temporal explique toda la procrastinacién.
La revisién citada mide con recompensas monetarias hipotéticas, y este
libro ya sefialé en otro sitio que no se sabe bien qué relacién tienen esas
decisiones de cuestionario con las de esperar de verdad. Lo que toma
es la forma —dos preferencias, y la distancia les cambia el peso—, que
cualquiera puede comprobar en su propio martes.

Y no dice que Aristdteles se equivocara en lo que vio. El borracho que
recita es exacto. Lo que le faltaba era saber por qué el poema no se puede
usar, y la respuesta es que el poema estd en la escala de manana y el instante
en la de ahora.
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Lo UTILIZABLE

No reforzar; adelantar. La decisién de empezar se toma lejos del
momento —la noche antes, la mafiana— cuando las dos opciones pesan
lo que valen. En el instante ya no se decide; se ejecuta lo decidido.

Atarla. Una hora, un sitio, algo que haga que a las cinco no haya que
volver a evaluar. Aristoteles: las cosquillas de antemano.

Y no llamarse débil. El que aplaza tiene dos preferencias fuertes.
Saberlo no cambia el medio segundo, pero cambia lo que uno hace el resto
del dfa, que es donde el medio segundo se prepara.

Queda por mirar a la persona a la que se le encarga la tarea de manana,
porque resulta que es la misma, y un economista lo dijo en 1928 con una

frase que se ha hecho famosa por las razones equivocadas.






CAPITULO 14

El yo futuro

Una prictica éticamente indefendible y que nace
meramente de la debilidad de la imaginacion.

Ramsey

En 1928 un matemdtico de Cambridge de veinticinco afios publicé un
articulo sobre cudnto deberfa ahorrar una nacién, y en la segunda pigina
dejé caer una frase que la economia ha citado desde entonces:

Debe quizd subrayarse un punto en particular: se supone que no
descontamos los goces posteriores en comparacién con los anteriores,
una prictica éticamente indefendible y que nace meramente de la de-
bilidad de la imaginacién. — Ramsey, «Una teorfa matemdtica del
ahorro», 1928

Frank Ramsey murié dos afios después, a los veintiséis. La frase se ha
convertido en el lema de todos los que sostienen que preferir lo de ahora a
lo de después es un defecto: que el futuro vale lo mismo que el presente,
y que descontarlo es no imaginarlo bien. Y este capitulo la toma en serio,
porque contiene algo exacto sobre el que aplaza, y la discute, porque llevada
al martes es falsa.
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Lo QUE RAMSEY NO DECIA

Ramsey escribia sobre naciones. Su pregunta era cudnto debe ahorrar
una sociedad para las generaciones siguientes, y su afirmacién es que una
sociedad no tiene derecho a valer menos a sus nietos que a si misma. En
ese contexto la frase es defendible: un pafs que descuenta el futuro estd
decidiendo por gente que no ha nacido, y eso sf es éticamente discutible.

Pero una persona no es una nacién. Una persona que no descontara
nada el futuro serfa un monstruo de prudencia: no comeria hoy porque
mafiana también tendrd hambre, no descansarfa porque la obra puede
seguir, y no distinguirfa entre el placer de esta tarde y el de dentro de treinta
afios, que quizd no vea. El descuento cero es inhumano, y Ramsey —que
no tuvo tiempo de aplazar nada— no lo propuso para nadie en concreto.
Lo que este libro toma de él no es la norma sino la segunda mitad de la
trase: la debilidad de la imaginacion.

EL QUE HARA LA TAREA MANANA

Porque ahi Ramsey tiene razén en una cosa que el que aplaza no ve.
Cuando se deja una tarea para mafiana, se le encarga a alguien. Y ese alguien,
en la imaginacién del que aplaza, es una persona ligeramente distinta: mds
descansada, mds despejada, con mds tiempo, con menos cosas encima. Es
el yo futuro, y tiene una propiedad que lo hace ideal para recibir encargos:
no estd aqui para negarse.

La debilidad de la imaginacién es exactamente ésa: no conseguir imagi-
nar que el de mafiana es el mismo que el de hoy, con el mismo martes. No
mids descansado: igual. No con mds tiempo: con el mismo, y con la tarea
de hoy afiadida a las de mafiana. El que aplaza no delega en un extrafio;
delega en si mismo, pero se lo imagina como un extrafio mejor, y por eso
el encargo parece razonable.

Y la curva del capitulo anterior explica por qué la imaginacién falla
en esa direccién y no en otra. Lo lejano se ve mds pequeno —el coste de
hacer la tarea mafiana parece menor que el de hacerla hoy— y lo que se ve
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pequefio se atribuye a alguien mds capaz. El yo futuro es, en la prictica, el
nombre que se le da al descuento cuando se aplica a uno mismo: la persona
ala que se le encarga lo que ahora pesa demasiado, porque desde aqui no
se ve cudnto le va a pesar.

LA EscaLA

Conviene decir dénde el capitulo aplica y dénde no, porque el yo
futuro es un tema que la literatura ha tratado en grande —el ahorro, la
jubilacién, la salud a treinta afios— y este libro lo trata en pequefio.

En grande, es un problema real y dificil, y la ética de Ramsey tiene
algo que decir: quien no ahorra nada estd decidiendo por alguien que va
a existir y no puede protestar. Este libro no se mete ahf; ya dijo en otro
volumen lo que sabe del descuento y de sus causas, y no es mucho.

En pequeiio, que es la escala de este libro, el yo futuro no es el de dentro
de treinta afios sino el de esta tarde, el de mafiana, el de después de comer.
Y a esa escala la debilidad de la imaginacién tiene un remedio que a la
escala grande no tiene: se puede comprobar. El de mafana llega mafana,
y se puede mirar si era mds descansado, si tenfa mds tiempo, si hizo la tarea.
Casi nunca. Y esa comprobacién, hecha unas cuantas veces, corrige la
imaginacién de una manera que ningin argumento consigue: no se puede
seguir creyendo en el yo de mafiana cuando se lleva la cuenta de lo que
hizo el de ayer.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que no haya que dejar nada para mafiana. Hay tareas que van
mejor mafiana, y quien lo sabe estd estimando bien, no delegando. Lo que
este capitulo sefiala es el caso en que la razén para dejarlo es que maziana
estaré mejor, sin ningin dato de que lo vaya a estar; ésa es la debilidad de la
imaginacién, y se reconoce porque la razén es siempre la misma y nunca

se cumple.
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Tampoco dice que el yo futuro sea una ilusién sin més. Es la tinica
manera que se tiene de planear, y planear es necesario. Lo que falla no es
imaginarlo sino imaginarlo mejor de lo que va a ser, y eso se corrige con la

cuenta, no con la renuncia a planear.

Lo UTILIZABLE

Darle el martes. Cuando se encargue algo al de mafiana, imaginarlo
con el martes entero: la misma hora de levantarse, el mismo cansancio a
las cinco, las mismas cosas encima md4s ésta. Si con el martes entero la tarea
sigue pareciendo razonable para mafana, lo es.

Llevar la cuenta. Unas cuantas veces, mirar qué hizo el de mafiana con
lo que se le encargé. La cuenta corrige la imaginacion mejor que Ramsey.

Y no delegar en quien no ha llegado. El de mafiana no puede negarse
porque no estd. Lo que se le encarga se le encarga sin su consentimiento, y
él, cuando llegue, lo sabra.

Queda por ver qué hace el yo de hoy mientras el de mafiana no llega;
y resulta que hace algo que parece trabajo, que se llama preparar, y que
Epicteto vio en un discipulo con una pila de libros.
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Prep&z rar

Esclavo, no te pregunto por eso, sino por cémo ejerces la
biisqueda y la evitacion, el deseo y la aversion, cdmo
diserias y te propones y te preparas.

Epicteto

Hay una manera de no hacer una cosa que se parece mucho a hacerla, que
produce cansancio, que deja rastro y que nadie llama aplazar: preparar. Leer
sobre la cosa. Comprar el material. Hacer el plan. Ordenar el sitio. Buscar
el método. Documentarse. Es la forma mds respetable de no empezar, y
precisamente porque es respetable no se ve.

EL DISCIPULO CON LOS LIBROS

Epicteto, en un discurso que su alumno titulé Del progreso, describe a
un estudiante de filosoffa que quiere demostrar que avanza:

¢Quién entonces hace progresos? ¢El que ha leido muchos libros de
Crisipo? ¢Pero consiste la virtud en haber entendido a Crisipo? Si es
asi, el progreso no es claramente otra cosa que saber mucho de Crisipo.
[...] Tal persona, dice uno, ya es capaz de leer a Crisipo por si mismo.
Desde luego, sefior, estds haciendo grandes progresos. ;Qué clase de
progresos? ;Por qué te burlas del hombre? — Epicteto, Discursos, I 4
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Y la comparacién con el atleta:

Si hablara con un atleta, le dirfa: enséfiame tus hombros; y ¢l podria
decir: aqui estin mis pesas. T y tus pesas alld os las arregléis. Yo res-
ponderia: quiero ver el efecto de las pesas. Asi, cuando dices: toma el
tratado sobre los impulsos, y mira cémo lo he estudiado, respondo:
esclavo, no te pregunto por eso, sino por cémo ejerces la busqueda
y la evitacién, el deseo y la aversién, cémo disefias y te propones y te
preparas, si conforme a la naturaleza o no. — Epicteto, Discursos, I 4

Léase lo que Epicteto hace, porque es exacto y es injusto a la vez. Lo exacto:
distingue el instrumento del efecto. Los libros son las pesas; el progreso
son los hombros. Y el discipulo que muestra los libros estd mostrando
el instrumento como si fuera el resultado, y Epicteto no se lo pasa. Es la
descripcién mds antigua que este libro conoce del escondite de preparar:
tener la biblioteca de la cosa y no la cosa.

Lo injusto: Epicteto se burla del lector, y €] mismo sacé su doctrina de
los libros de Crisipo. Sin la lectura no habria hombros. Lo que su discurso
omite es que las pesas son necesarias, y que el problema no es tenerlas sino

la proporcién entre levantarlas y ensefarlas.

POR QUE PREPARAR ES UN ESCONDITE

Porque tiene todas las propiedades del trabajo menos una.

Cansa. Ocupa horas. Deja rastro: notas, libros subrayados, un plan, un
sitio ordenado. Se puede contar —be estado toda la tarde con esto— y es
verdad. Y produce la sensacién de estar avanzando, porque algo se sabe al
final de la tarde que no se sabia al principio.

Lo que no tiene es la cosa. Al final de la tarde de preparar, la pdgina
no estd escrita, la ecuacién no estd resuelta, la llamada no estd hecha. Y
aqui estd la trampa que Epicteto vio: como preparar produce un resultado
—saber mds, tener el material— se puede mostrar ese resultado, a otros y a
uno mismo, en lugar del que faltaba. Mira cémo lo be estudiado. Y el que
lo muestra no estd mintiendo: ha estudiado. Sélo que la pregunta no era
ésa.
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Y hay una razén mis profunda, que enlaza con el medio segundo.
Preparar es lo que se hace con la segunda flecha en la mano. Es la actividad
que permite tener la tarea delante sin empezarla, y que por tanto calma
exactamente la inquietud que la tarea produce: uno estd en ello. Es la
manera de no hacer que no se siente como no hacer, y por eso puede durar

anos.

LA PROPORCION

Este libro no va a prohibir preparar. Serfa absurdo: hay cosas que no
se pueden hacer sin haber leido, comprado, planeado; y el que empieza
sin preparar nada produce, a menudo, algo que hay que tirar. Lo que
este capitulo propone es lo que Epicteto no propuso, y es una medida: la
proporcion entre preparar y hacer se puede contar.

Se cuenta asi. De las horas dedicadas a una cosa en una semana, cudntas
fueron de leer sobre ella, buscar el método, ordenar, planear, y cudntas
fueron de hacerla. Para casi cualquier tarea que no sea de pura investigacion,
la segunda cifra deberfa ser mayor que la primera; y en los proyectos que
llevan meses sin avanzar, es casi siempre al revés, y a veces la segunda es
cero. La cuenta no dice que preparar esté mal; dice cudndo ha dejado de
ser preparacién y se ha convertido en escondite, y lo dice con un numero
que no admite discusion.

Y hay una prueba mds rdpida, que es la de Epicteto: enséziame tus
hombros. Al final de la tarde, ¢qué hay hecho que no sea preparacién? Si
la respuesta es ahora sé cdmo hacerlo, se ha preparado. Si es abora sé cémo

hacerlo por tercera semana consecutiva, se estd escondiendo.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que el que prepara mucho sea un cobarde ni un vago. Preparar
es, a menudo, la respuesta razonable a una tarea que asusta: se rodea antes
de entrar, y rodear es prudente. Lo que se dice es que el rodeo tiene una
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proporcidn, y que pasada la proporcién ya no es prudencia sino la segunda
flecha con otro nombre.

Y no dice que se sepa de antemano cudnta preparacién hace falta. No
se sabe; se sabe después, cuando se ha empezado y se descubre qué faltaba.
Esa es, de hecho, la razén principal para empezar antes de estar preparado:
la dnica manera de saber qué preparacién hacia falta es la que se
descubre haciendo, y la que se acumula antes de hacer es casi siempre
distinta de la que se necesitaba.

Lo UTILIZABLE

Contar la proporcién. Horas de preparar frente a horas de hacer, en
una semana. Si la primera gana durante mds de dos semanas seguidas, ya
no es preparacion.

La pregunta de Epicteto. ; Qué hay hecho que no sea preparacion? Al
final del dia. La respuesta es un dato, no un juicio.

Y empezar antes de estar listo. No porque estar listo no importe, sino
porque lo que hace falta para estar listo sélo se descubre empezando. La
primera versién, mala, de la cosa ensefia mds sobre la preparacién necesaria
que la tercera semana de leer.

Queda la forma mds ambiciosa de preparar, que es el plan; y sobre el
plan hay un ensayo del siglo XVII y una medicién del XX que dicen casi

lo mismo.



CAPITULO 16

El plan

Conoci a un hombre sabio que tenia por lema, cuando
veia a los hombres apresurarse bacia una conclusion:
«Esperad un poco, para que acabemos antes. »

Bacon

El plan es la preparacién en su forma mds ambiciosa, y la que mds se parece
a hacer. Se hace el plan y parece que ya estd todo menos ejecutarlo, que
es un detalle. Este capitulo es sobre por qué los planes salen mal —no a
veces: casi siempre, y en la misma direccién—, y sobre lo que un ensayista
del siglo XVII sabia del asunto sin haberlo medido.

BACON SOBRE ESPERAR Y SOBRE CORRER

Francis Bacon escribié dos ensayos breves que se leen bien juntos, uno
contra empezar tarde y otro contra terminar deprisa. Del primero, De las

dilaciones:

La fortuna es como el mercado, donde muchas veces, si puedes
esperar un poco, el precio bajard. [...] Pues la ocasion, como dice el
verso comun, vuelve la nuca calva después de haber presentado sus
mechones de frente sin que nadie los agarrara. [...] No hay seguramente
mayor sabidurfa que la de medir bien los comienzos y los arranques de
las cosas. — Bacon, Ensayos, «De las dilaciones»
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Y del segundo, De la prontitud.:

La prontitud afectada es una de las cosas mds peligrosas que puede
haber para los negocios. Es como lo que los médicos llaman predi-
gestién, o digestion apresurada, que con seguridad llena el cuerpo de
crudezas y de semillas secretas de enfermedades. Por tanto, no midas
la prontitud por las horas de reunién sino por el avance del asunto.
[...] Conociaun hombre sabio que tenfa por lema, cuando veia a los
hombres apresurarse hacia una conclusién: «Esperad un poco, para
que acabemos antes.» — Bacon, Ensayos, «De la prontitud>»

Léanse las dos cosas juntas. Bacon aconseja esperar lamadurez de la ocasion,
y ala vez advierte contra la prisa que sélo parece rapidez. Son dos consejos
sobre el tiempo de los planes, y los dos tienen un defecto que este libro
tiene que sefialar: esperar la madurez de la ocasion es exactamente la frase
del que aplaza. La ocasién nunca estd del todo madura, y el que esperaa
que lo esté tiene, en Bacon, una autoridad para no empezar. Bacon escribia
para politicos y para negocios de Estado, donde la ocasidén existe y se puede
medir; en la tarea de un martes no hay ocasién que madure, sélo un martes.

Lo que si sirve, y mucho, estd al final del segundo ensayo:

Por encima de todo, el orden, y la distribucién, y el separar las partes,
es la vida de la prontitud; con tal de que la distribucién no sea demasia-
do sutil: pues el que no divide nunca entrard bien en el asunto, y el que
divide demasiado nunca saldrd de él con claridad. — Bacon, Ensayos,
«De la prontitud»

Es la definicién de un plan que funciona: dividir, pero no demasiado. Y el
que divide demasiado —el plan de treinta pasos con subpasos— nunca
sale de ¢, porque el plan se ha convertido en la tarea. Bacon vio los dos
fallos del plan sin haber visto la curva ni la medicién; y la medicién los
confirma.
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Lo QUE SE HA MEDIDO

Hay una observacién de la psicologia que este libro conoce sélo por
descripcidn, y la declara: la gente estima el tiempo que le llevard una tarea,
y se queda corta, de manera sistemdtica, y sigue queddndose corta aunque
haya hecho tareas parecidas antes y sepa que se quedd corta entonces. Se
le puso nombre en los afios setenta, y desde entonces se ha replicado en
muchos sitios y discutido en algunos. El mecanismo propuesto es que, al
planear, se imagina el caso en que todo sale bien —el plan es un relato de
cémo ird la cosa—, y en el relato no aparecen los fallos, porque no se sabe
cudles serdn, aunque se sepa que habr4 alguno.

Y hay una medicién de acceso abierto, de 2025, que afiade una cosa
incémoda desde el otro lado. Se pidi6 a estudiantes que estimaran cudnto
tiempo habian pasado en trabajos que duraban horas repartidas en varios
dias, y se compar6 con el tiempo real registrado:

Encontramos que los sujetos sobreestiman la duracién de su tra-
bajo en una mediana del 45 %, declarando 1,45 horas por cada hora
trabajada. [...] A pesar de las grandes sobreestimaciones, la mayorfa
de los participantes crefan, segiin una encuesta, que eran capaces de
estimar con precisién su tiempo de trabajo. — Estudio de 2025 sobre

estimacién del tiempo de trabajo

Léase con cuidado, porque parece contradecir lo anterior y no lo hace.
Al planear, se estima de menos lo que costard; al recordar, se estima de
mds lo que costd. Las dos cosas son verdad a la vez, y las dos apuntan a o
mismo: la gente no sabe cudnto tiempo le llevan las cosas, ni antes ni
después, y cree que si. El plan se hace con esa ignorancia doble, y por eso
sale mal en la misma direccién siempre: promete menos horas de las que
hard falta, y luego recuerda mds horas de las que se hicieron, de modo que
la sensacién es de haber trabajado mucho y no haber avanzado, que es la
del ocupado y la de la tercera flojera a la vez.
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POR QUE EL PLAN ES UN ESCONDITE Y POR QUE ES NECESARIO

Es un escondite por lo mismo que la preparacién: produce algo que se
puede ensefiar en lugar de la cosa. Y tiene una ventaja sobre la preparacion,
que lo hace mds peligroso: el plan parece la cosa. Un plan detallado de una
obra tiene la forma de la obra —sus partes, su orden, su tamafio— y quien
lo ha hecho siente que la obra existe ya, en pequefio, y que lo que falta es
rellenarla. Bacon lo vio: e/ que divide demasiado nunca sale de abi.

Y es necesario porque sin plan no hay unidad. La tarea sin dividir es la
que no se puede empezar, porque no tiene primera parte; y dividirla es el
plan. EI que no planea nada empieza por cualquier sitio y a menudo por
el equivocado, y eso también lo vio Bacon: ¢/ que no divide nunca entrari
bien.

De modo que el plan tiene, como la preparacién, una proporcién; y
la proporcién es la de Bacon: dividir lo justo para saber por dénde
entrar, y no més. Un plan que cabe en una linea —primero esto, luego

esto— es un plan; uno que ocupa una tarde es una tarde de no hacer.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que el error del plan sea un defecto moral. Es un defecto
estadistico: la imaginacién produce el caso bueno, y el caso bueno no es
el que ocurre. Nadie planea mal por vicio; planea mal porque planear es
imaginar, e imaginar es optimista por construccién. Lo que se puede hacer
no es imaginar mejor —no se puede— sino corregir el plan por fuera:
con lo que costé la ltima vez, que se recuerda mal pero se puede haber
anotado; o con el doble, que es una regla grosera y mejor que ninguna.

Y no dice que Bacon tuviera razén en esperar la madurez de la ocasién.
Para un martes no la tuvo. Lo que tuvo, y este libro toma, es la medida
de dividir y la frase del hombre sabio: esperad un poco, para que acabemos
antes, que no es un consejo de esperar sino de no confundir la prisa con el

avance.
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Lo UTILIZABLE

Un plan de una linea. Primero esto, luego esto. Si el plan ocupa mds
de lo que ocuparfa empezar, ya es preparacion.

Corregir por fuera. Lo que se estime que tardard, multiplicarlo por
lo que ensend la dltima vez; si no hay tltima vez anotada, por dos. No es
pesimismo: es la tinica correcciéon disponible para una imaginacién que
s6lo produce el caso bueno.

Y no medir el avance por las horas de plan. Bacon: no por las horas
de reunién, sino por el avance del asunto. Al final de la tarde, lo que hay
hecho que no sea plan.

Queda la fecha en que por fin se empezard, que es el plan reducido a su

minima expresién y la trampa mds frecuente de todas.






CAriTULO 17

La fecha

Pierden el dia esperando la noche, y pierden la noche por
miedo al amanecer.
Seneca

Ellunes. Enero. Después del examen. Cuando termine esto. Cuando me
mude. Hay una fecha en que por fin se empezard, y la fecha tiene una
propiedad notable: es siempre futura. Cuando llega, ya hay otra. Este
capitulo es sobre esa fecha, sobre lo que hace y lo que no hace, y sobre por

qué la gente que la necesita no es tonta.

Lo QUE SENECA VIO

En su tratado sobre la brevedad de la vida, Séneca describe a los que
viven pendientes de un después:

Pierden el dia esperando la noche, y pierden la noche por miedo al
amanecer. — Séneca, De la brevedad de la vida

Y en otro pasaje, ya usado en esta serie, la formulacién entera: que pospo-
ner es el mayor desperdicio de la vida, que arranca dia tras dfa y quita el
presente prometiendo algo para después, y que no hay obstdculo tal para
el verdadero vivir como la espera, gue pierde el hoy mientras depende del
marnana.
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Es exacto para la fecha. La fecha es un después con nombre: el lunes,
enero. Y lo que Séneca vio es que el después no es neutral: cuesta el hoy. El
que va a empezar el lunes no estd sin hacer nada de lunes a domingo; estd
haciendo algo muy concreto, que es gastar seis dfas en no empezar con la
conciencia tranquila, porque el lunes estd puesto.

Hay que decir dénde Séneca no aguanta. Le escribe a Paulino, prefecto
delaanona, unalto funcionario, para que se retire y se dedique a la filosof fa:
vive ahora es, en su boca, un consejo de privilegiado a privilegiado sobre
cémo emplear un ocio que casi nadie tiene. Y su desprecio por los que
esperan no distingue entre el que espera por vicio y el que espera porque

no puede hacer otra cosa. Este libro toma la observacién y deja el desprecio.

LO QUE LA FECHA HACE

Sirve para empezar. Es lo primero que hay que decir, y en su favor. Una
fecha da a la tarea un sitio en el tiempo, y sin sitio la tarea flota; da un
limite a la preparacién —bhasta el lunes preparo, el lunes empiezo—; y da,
sobre todo, la sensacién de un comienzo limpio, sin la carga de los intentos
anteriores. Hay una literatura sobre esto que este libro conoce sélo por
descripcion: la observacién de que la gente empieza mds cosas en los lunes,
en los principios de mes, en los cumpleafios y en enero, porque esas fechas
separan al yo de antes del yo de ahora, y el de ahora empieza sin deudas. EI
efecto se ha medido en gimnasios y en propdsitos, es pequeiio, y es real.

De modo quela fecha no es un engano. Es un instrumento de arranque,

y como instrumento de arranque funciona.

LO QUE LA FECHA NO HACE

No sostiene. Y ésta es la propiedad que su uso corriente ignora.

La fecha separa al yo de antes del de ahora, y con eso da el primer dfa.
Pero el segundo dia no tiene fecha: es martes, y el martes no separa a nadie
de nadie. Todo lo que la fecha habfa dado —el corte, la limpieza, el yo
nuevo— se gasta el primer dia, y el segundo se presenta con lo de siempre:
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la tarea, vista de su tamafio, sin nada en juego. Y como la fecha ya no
estd, la mente hace lo que hace con la segunda flecha: busca otra. El lunes
siguiente.

Asi se forma la serie de fechas que cualquiera reconoce: el lunes, luego
el otro lunes, luego enero, luego septiembre. Cada una da un primer dia
bueno; ninguna da el segundo. Y el que las encadena no estd fallando en
empezar —empieza cada vez— sino en lo que este libro ha llamado volver,
para lo que la fecha no tiene nada.

POR QUE NO ES TONTER{A

Conviene decirlo, porque es ficil burlarse del que empieza en enero, y
el que se burla suele ser el que empieza en febrero. La fecha es la respuesta
razonable a un problema real: el de que la tarea, sin fecha, no tiene sitio, y
sin sitio no se empieza. El que pone una fecha ha entendido la mitad del
asunto: que hace falta un momento decidido de antemano, lejos del ins-
tante, que el instante no pueda discutir. Es la tercera figura de Aristételes,
la de las cosquillas de antemano, aplicada al arranque.

Lo que le falta es la otra mitad: que hace falta un momento cada dia,
no una fecha una vez. La fecha es una hora fija que s6lo suena una vez;
y lo que sostiene es una hora fija que suena todos los dias, que es lo que
la tercera parte de este libro va a llamar la campana. La diferencia entre
las dos no es de fuerza sino de repeticién: la fecha se usa como se usa un
detonante, y este libro ya dijo lo que el detonante da.

Lo UTILIZABLE

Usar la fecha para lo que sirve. Poner una, sin vergiienza. Es un
instrumento de arranque y da un primer dia bueno; no se desprecia.

Poner la hora del segundo dia antes de que llegue la fecha. Cuando
se decida ¢/ lunes, decidir también y e/ martes a las siete. La fecha sin la
hora del dia siguiente es un primer dia suelto.
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Y contar las fechas. Cudntos lunes ha habido para la misma cosa. La
cuenta no es un reproche; es la prueba de que la fecha arranca y no sostiene,
hecha con los propios datos.

Queda la fecha en su otra forma, la que no marca el principio sino el

final: el plazo, que a unos les sirve y a otros los mata.



CAPITULO 18

El plazo

A quien tiene un plazo se le ha dado una expectativa
concreta, y no cumplirla hace que la espera parezca mds
larga que si no se bubiera dado ninguna.

Maister, adaptado

El plazo es la fecha al revés: no dice cudndo se empieza sino cudndo tiene
que estar. Y produce, en distintas personas y en la misma persona en
distintos momentos, dos cosas opuestas: a unos los pone a trabajar, y a
otros los paraliza. Este capitulo es sobre por qué, y sobre una clase de plazo

que no tiene literatura y es la mds frecuente en una vida corriente.

Lo QUE SE HA MEDIDO, Y cOMO LLEGA AQUf

Hay dos observaciones sobre el plazo que este libro conoce por descrip-
cién y no por copia citable, y lo declara.

La primera es que el trabajo se dilata hasta llenar el tiempo disponi-
ble: es la ley que un ensayista inglés formul6 en 1955 como sdtira de la
administracion, y que la gente cita como si fuera fisica. La segunda es de
un experimento de principios de este siglo en que se dio a estudiantes la
posibilidad de fijarse sus propios plazos intermedios para varios trabajos, o
de entregarlo todo al final: los que se pusieron plazos rindieron mejor que
los que no, pero peor que los que recibieron plazos impuestos y repartidos.
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Es decir: la gente sabe que necesita plazos, se los pone, y se los pone mal,
mis laxos de lo que le conviene.

Las dos observaciones dicen lo mismo desde dos lados: el plazo pro-
duce el trabajo, y el plazo se estira. Sin ¢l, la tarea no tiene fin y se dilata;
con ¢él, se comprime hacia el final, y el final es donde se hace casi todo.
Cualquiera que haya entregado algo la noche antes lo sabe, y no es un
defecto suyo: es lo que el plazo hace con la curva del capitulo doce. Lo
lejano pesa poco hasta que deja de ser lejano.

POR QUE A UNOS LES SIRVE Y A OTROS LOS MATA

Porque el plazo produce dos cosas a la vez, y en proporciones distintas
segun la persona y seguin la tarea: el trabajo y la ansiedad.

Al que le sirve, el plazo le da lo que la fecha daba al arranque: un mo-
mento decidido de antemano que el instante no puede discutir. Y le da
algo mds, que la fecha no tiene: un coste visible por no hacerlo, que es lo
que Hesfodo tenia con el hambre y el lector de este libro no suele tener.
El plazo es un hambre artificial, y para quien lo tolera, funciona como el
hambre: mueve.

Al que lo mata, el plazo le produce, antes que trabajo, la anticipacién
del fallo. Cada dia que pasa sin avanzar es un dia en que la distancia entre
lo hecho y lo que hay que entregar crece, y esa distancia se siente, y lo que
se siente ocupa el sitio del trabajo. Es la tercera flojera —el desprecio de
si— con un reloj delante: no 7o soy de los que sino no voy a llegar, y como
no voy a llegar, para qué. Y a esa persona el plazo no le da un hambre til
sino un miedo que come lo mismo que el trabajo, que es la atencion.

No es que unos tengan caricter y otros no. Es que la misma herramien-
ta produce dos cosas, y en algunas personas —y en algunas tareas— la
segunda sale mds barata que la primera. Este libro no va a decir a nadie
que le deberfan servir los plazos; va a decir que hay que saber cudl de las
dos cosas le producen, y elegir la herramienta en consecuencia.
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ErLrrazo QUE NO TIENE LITERATURA

Hay una clase de plazo de la que ningtin experimento habla, porque
no cabe en un laboratorio, y que es la que mds pesa en muchas vidas: el
plazo lejano. Preparar durante afios una cosa que se decide en un dfa. Un
examen dentro de tres afios. Una obra que tiene que estar para una fecha
que todavia no es real. Un oficio que se aprende sin que nadie mida el
aprendizaje hasta el final.

Ese plazo tiene lo peor de las dos clases y lo mejor de ninguna. No
sostiene, porque estd tan lejos que la curva lo aplana hasta nada: tres afios
no pesan un martes. Y no mueve, porque no hay coste visible hoy: nadie
va a notar mafiana que hoy no se estudid. Pero produce la ansiedad entera,
porque se sabe que el dia llega, y que cada dfa sin hacer nada es un dia que
el dfa final va a cobrar. Es la peor combinacién: el miedo del plazo sin el
empuje del plazo.

Y este libro tiene sobre ¢l una sola cosa que decir, que sale de todo lo
anterior: el plazo lejano no existe como plazo; o se convierte en plazos
de un dia, o no existe. Lo que sostiene tres afios de preparacién no es
la fecha de dentro de tres afios, que no puede sostener nada porque no
pesa, sino la unidad de hoy, con su hora y su tamafio, que es la tinica que
el martes ve. La fecha lejana sirve para una cosa —decidir la direccién—
y para nada mds; todo lo que se le pida por encima de eso lo pagard en
ansiedad y no lo cobrard en trabajo.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que el plazo sea malo. Para muchas personas y muchas tareas es
lo tnico que funciona, y despreciarlo serfa despreciar a Hesiodo. No dice
tampoco que el que se paraliza ante el plazo sea débil; le produce miedo lo
que a otros les produce empuje, y eso no es una eleccién.

Lo que dice es que el plazo es una herramienta con dos efectos, que hay
que saber cudl se lleva uno, y que el plazo lejano no es una herramienta de
ninguna clase hasta que se convierte en algo del tamafo de un dfa.
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Lo UTILIZABLE

Saber cuil de las dos cosas produce. Con un plazo delante, ¢se trabaja
o se teme? Si lo segundo gana, el plazo no es la herramienta; lo es la hora
fija, que no amenaza.

Ponerse plazos intermedios mds cortos de lo que parece razonable.
Los que se ponen solos se ponen laxos; la correccién es hacia dentro.

Y convertir el plazo lejano en hoy. La fecha de dentro de tres afios
decide la direccidn. El resto lo decide la unidad de esta tarde, que es lo
unico que existe a la escala en que se trabaja.

Queda una cosa que todos los que empiezan saben y nadie dice: que el
primer dfa es el mds ficil, y que eso es un problema.



CAPITULO 19

El primer dia es el mds fdcil

El deseo que nace de la alegria es, en igualdad de
condiciones, mds fuerte que el deseo que nace de la tristeza.

Spinoza

Todo el que ha empezado algo sabe una cosa que casi nadie dice: que el
primer difa fue el mds ficil. No el mds productivo, ni el mejor, pero si el
que menos costé ponerse. Y eso, que parece una suerte, es un problema,
porque el plan que se hace el primer dia estd calibrado para la persona del

primer dfa, y esa persona no existird el décimo.

Lo QUE SPINOZA DEMOSTRO

En la cuarta parte de su Etica, Spinoza demuestra —con la forma de

teorema que da a todo— una proposicién sobre la fuerza de los deseos:

El deseo que nace de la alegria es, en igualdad de condiciones, mds
fuerte que el deseo que nace de la tristeza. — Spinoza, Etica, 1V 18

Y la prueba, que es corta: el deseo es la esencia misma del hombre, el
esfuerzo por perseverar en su ser; el deseo que nace de la alegria estd, por
el hecho de sentirse la alegria, aumentado o ayudado; el que nace de la
tristeza estd, por el hecho de sentirse la tristeza, disminuido. De modo
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que el primero es mds fuerte, no por su objeto sino por el afecto que lo
acompana.

Léase para el primer dia. Lo que mueve el primer dfa es un deseo que
nace de la alegria: la novedad, el plan, la imagen de uno haciendo la cosa,
el alivio de haber empezado por fin. Todo eso es alegria en el sentido de
Spinoza —un paso a una mayor perfeccion, dice él— y el deseo que nace
de ahf es fuerte, y por eso el primer dfa se hace solo. Lo que mueve el dia
décimo, si algo lo mueve, es otra cosa: el deber, la culpa por los dias saltados,
el miedo al plazo. Deseos que nacen de la tristeza, y que son, por la misma
demostracién, mds débiles.

De modo que Spinoza explica por qué se empieza. Lo que no explica
es por qué se sigue, porque su teorema no distingue entre tareas: dice que
la alegria empuja mds que la tristeza, y el dia décimo no hay alegria que

empuje.

EL PLAN DEL PRIMER DiA

Aqui estd el problema prictico, y conviene decirlo con precision.

El primer dfa se hace el plan. Y el plan lo hace alguien que estd, en
ese momento, movido por un deseo fuerte: alguien que ve la tarea con
novedad, que tiene ganas, que se imagina haciéndola con la energfa que
tiene ahora. Y ese alguien fija la dosis: una hora al dfa, tres pdginas, cinco
kilémetros. Una dosis razonable para ¢l.

Pero €l no va a estar el dfa décimo. El dia décimo estard alguien sin
novedad, sin ganas, con la tarea vista de su tamafio, movido, si acaso, por
deseos de la clase débil. Y ese alguien recibe la dosis del primero como
recibe el yo futuro sus encargos: sin haber sido consultado. Una hora al
dfa, que el primero f1j6 con alegria, es para el décimo una hora que no tiene
con qué sostener; y cuando falla, no falla la hora —falla él—, o eso es lo
que la tercera flojera le dice.

Es decir: el plan del primer dia estd calibrado para una persona
que no va a existir cuando haga falta cumplirlo. Y ése es el mecanismo
exacto por el que los planes con mucho entusiasmo duran menos que los
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planes con poco: el entusiasmo fija la dosis alta, y la dosis alta la tiene que
pagar el que ya no lo tiene.

Lo QUE SE SIGUE DE AH{

Dos cosas, y las dos van contra la intuicién.

La primera es que el primer dia es el peor momento para fijar
la dosis. No porque se piense mal —se piensa bien— sino porque se
piensa con un afecto que no va a durar, y la dosis hereda el afecto. El mejor
momento para fijarla es un dfa malo: un dia en que no hay ganas, en que la
tarea se ve de su tamafo. Lo que se pueda hacer ese dia es la dosis sostenible,
y todo lo que el primer dfa afada por encima es deuda.

La segunda es que el entusiasmo del primer dia se puede gastar
en otra cosa que en la tarea. Spinoza dice que el deseo alegre es fuerte;
no dice en qué hay que usarlo. Y hay un uso mejor que hacer mucho el
primer dfa: usar la fuerza del primer dfa para disponer lo que el décimo va
anecesitar. La hora fija, el sitio, la unidad pequeiia, la persona que lo sabrd.
Todo eso cuesta poco de disponer cuando hay ganas y no se puede disponer
cuando no las hay; y es lo que Aristételes llamaba hacerse cosquillas de
antemano. El primer dfa es para preparar al décimo, no para adelantarle

trabajo.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que haya que empezar sin ganas, ni que las ganas del primer
dia sean sospechosas. Son la tinica fuerza gratuita de todo el proceso, y
despreciarla serfa tonto. Lo que dice es en qué gastarla, y en qué no: no en
fijar una dosis que sélo el primer dia puede pagar.

Y no dice que Spinoza haya explicado el entusiasmo. Ha explicado la
asimetrfa entre empezar y seguir, que es mds atil: que lo que empuja al
principio es de una clase, y lo que tiene que sostener después es de otra
més débil, y que por tanto el sostener no se puede fiar al empuje.



102 EL PRIMER DIA ES EL MAS FACIL

Lo UTILIZABLE

No fijar la dosis el primer dia. O fijarla y esperar al primer dfa malo
para corregirla. Lo que se pueda hacer el dia malo es la medida; lo demds
es deseo que nace de la alegria, que Spinoza dice que es fuerte y no dice
que dure.

Gastar el primer dia en disponer. Hora, sitio, unidad, testigo. Es lo
que el décimo no podrd hacer y lo que le har4 falta.

Y contar con el décimo. Es el yo futuro otra vez, con su martes: el
que va a cumplir el plan no es el que lo hace. Planear para €, no para uno.

Queda por mirar de qué estd hecho, exactamente, el entusiasmo del
primer dia; porque contiene una imagen de uno mismo, y €sa imagen es

lo que este libro va a proponer soltar.



CAPITULO 20

La version heroica de uno mismo

El orgullo de las obras estd en el pensamiento «para mi
solo es la tarea .

Santideva

Este libro dijo en su primer capitulo que la imagen de la serie —la mano
que vuelve mafiana— era una mano que ayer soltd algo, y que lo que se
suelta es la versién heroica de uno mismo. Toca decir qué es esa versién, de
dénde sale, y por qué Santideva, que la recomienda, la recomienda mejor
de lo que parece.

EL ORGULLO COMO APOYO

Entre los apoyos de la fuerza, Santideva pone uno que sorprende en
un tratado budista: el orgullo.

Al poner mano a una obra hay que fomentar el orgullo, segin la
regla del Vajradbvaja Sutra. |...] En tres cosas puede llevarse el orgullo:
en las obras del hombre, en sus tentaciones y en su poder. El orgullo
de las obras estd en el pensamiento «para mi solo es la tarea». Este
mundo, esclavo de la pasién, es impotente para cumplir su propio
bien; entonces debo hacerlo yo por ellos, pues no soy impotente como
ellos. ¢Hard otro una tarea baja mientras yo estoy mirando? Si yo, por
orgullo, no la hago, mejor es que mi orgullo perezca. — Santideva,
Bodhicaryavatéra, VII
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Y la distincidn, unas lineas después:

Las criaturas vencidas por la arrogancia llevan el titulo de miseria, no
de orgullo; el que es orgulloso no cae en poder del enemigo, pero ellos
son esclavos del enemigo Arrogancia. — Santideva, Bodbicaryavatara,
VII

Léase lo que propone. No el orgullo de ser alguien, sino el orgullo de esza
tarea: para mi solo es la tarea. Y léase el ejemplo, que es el que importa:
chard otro una tarea baja mientras yo estoy mirando? El orgullo de San-
tideva no se dirige a la obra grande sino a la baja: a la que nadie quiere
hacer, y que él hace porque puede. Es un orgullo de disponibilidad, no de
grandeza.

Y sin embargo la distincién con la arrogancia se hace por afirmacién: el
orgulloso no cae, el arrogante es esclavo. No hay criterio para saber desde
dentro cudl delos dos se tiene, y el que tiene el segundo se llama a si mismo

el primero.

LA IMAGEN HEROICA

Aqui estd lo que este libro quiere sefialar. Hay una versién de uno
mismo que aparece con el primer dfa y que Spinoza, en el capitulo anterior,
ayudo a ver: la de alguien que hace la cosa con la energfa que tiene ahora.
Esa version es heroica en un sentido preciso: es capaz de mds de lo que uno
es. Escribe tres pdginas al dfa, corre cinco kilémetros, no falla. Y el plan se
hace a su medida.

Y esa imagen es lo que produce el derrumbe del todo o nada. Porque
cuando llega el dia pequenio —el dia en que se hace media pdgina, o nada—
la imagen no lo admite. La imagen no tiene sitio para media pagina: es
de alguien que hace tres. De modo que media pdgina no es media pégina,
es un fallo de la imagen entera; y como la imagen no admite fallos, el dia
pequeiio la rompe, y con la imagen se cae la tarea, porque la tarea era de
ella.

Es la mecdnica que esta serie ha visto en otros sitios con otros nombres:
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el c6digo absoluto que se rompe entero a la primera infraccién, la cuenta
de dias que fabrica el derrumbe del dfa treinta y uno. Aqui tiene su forma

mds intima: no es una regla lo que se rompe, es una idea de quién es uno.

Lo QUE SANTIDEVA QUERIA, LEIDO BIEN

Con eso se puede ver por qué el orgullo de Sintideva es distinto del
que produce el derrumbe, aunque se parezcan.

El orgullo de Santideva es de tarea: esto puedo hacerlo yo. Es pequefio y
concreto, y no dice nada sobre quién es uno; dice algo sobre lo que hay
delante. Y su ejemplo es la tarea baja, la que no engrandece a nadie. Ese
orgullo aguanta el dfa pequerio, porque el dia pequefio es también una
tarea baja y también puedo hacerla yo.

El orgullo que produce el derrumbe es de identidad: soy de los que.
Es grande y abstracto, y no dice nada sobre lo que hay delante; dice algo
sobre quién es uno, y lo que hay delante tiene que estar a la altura. Ese
orgullo no aguanta el dfa pequefio, porque el dia pequefo lo desmiente.

Y ésa es la distincién que Santideva hacfa por afirmacién y que este
libro puede hacer por criterio: el orgullo de tarea mira la tarea; el de
identidad mira al que la hace. El primero es un apoyo; el segundo es la
version heroica, y es lo que hay que soltar.

SOLTAR LA VERSION HEROICA

No es renunciar a nada. Es cambiar de dénde se pone el orgullo: de soy
de los que escriben tres pdginas a esta pdgina puedo hacerla yo. La segunda
frase es verdad cualquier dia, incluido el malo, y por eso no se rompe. La
primera es verdad sélo los dfas buenos, y por eso los malos la rompen.

Y hay una consecuencia que no es evidente: el que suelta la versién
heroica hace mis. No porque se exija mds —se exige menos— sino porque
no pierde los dfas que la version heroica tiraba. La versién heroica tira el dfa
pequefio porque no lo admite; el orgullo de tarea lo cuenta, porque media
pégina es una tarea baja hecha. Y la suma de los dias pequefios contados es
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mis grande que la suma de los dias grandes de una imagen que se rompe
al décimo.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que la imagen de uno mismo sea siempre mala. Sirve el primer
dia, y es una parte de la alegria que Spinoza describié. Lo que dice es que
no sirve para calibrar nada, y que el plan hecho a su medida hereda su
fragilidad.

Y no dice que Santideva estuviera equivocado al recomendar orgullo.
Estaba en lo cierto en la tarea, y su ejemplo —Ia tarea baja mientras otros
miran— es la mejor definicién de orgullo atil que este libro conoce. Lo
que le faltaba era el criterio para separarlo del otro, y el criterio es dénde

mira.

Lo UTILIZABLE

Preguntar adénde mira el orgullo. Si mira la tarea —esto puedo
hacerlo yo— es apoyo. Si mira al que la hace —soy de los gue— es la version
heroica, y el dia pequefio la va a romper.

Contar el dia pequeiio. Media pdgina es una tarea baja hecha. La
version heroica no lo cuenta; el orgullo de tarea si, y la suma cambia.

Y hacer la tarea baja. Santideva: ghard otro una tarea baja mientras
yo estoy mirando? Es el orgullo que aguanta un martes, porque el martes
estd lleno de tareas bajas.

Queda una cosa que la version heroica necesita y el orgullo de tarea no:
publico. Y sobre anunciar lo que uno va a hacer hay dos literaturas que se

contradicen y las dos tienen razén.



CAPITULO 21

Anunciarlo

Los compromisos, como dispositivos, ayndan a los
individnos a cumplir planes de conducta futura
z'mpam'mdo costes p:z'caloigz'm; 0 econdmicos al
incumplimiento.

Ensayode zozs

Hay dos consejos sobre decir a otros lo que uno va a hacer, y son contrarios.
Uno dice: andncialo, y te obligard. Otro dice: no lo anuncies, porque
anunciarlo te satisface por adelantado y ya no lo hards. Los dos tienen
estudios detrds, y los dos aciertan, porque hablan de dos cosas distintas

que se llaman igual.

LA LITERATURA CONTRA ANUNCIAR

Este libro la conoce por descripcién y lo declara. Hay una serie de
experimentos, de hace unos quince afios, en que se pidi6 a personas que
declararan ante otros una intencién relacionada con su identidad —ser
un buen estudiante, ser una persona comprometida con una causa— y
se midié después cudnto trabajaban en ello. Los que habfan declarado
trabajaron menos. La explicacién propuesta: la identidad que se anuncia
se siente como ya conseguida; el reconocimiento social que se recibe al
anunciar es el que se habria recibido al hacer, y como ya se tiene, la conducta
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pierde su motivo. Anunciar soy de los que satistace el soy de los que, y lo
demis sobra.

Léase con el capitulo anterior delante: es la versién heroica, anunciada.
Lo que se satisface por adelantado es la imagen, y la imagen era lo que

empujaba.

LA LITERATURA A FAVOR

Es mds antigua, mds grande y mds préctica: la de los compromisos. Un
ensayo de acceso abierto de 2025, sobre nifios y duchas en Singapur, la

resume en su introduccién:

Los compromisos, como dispositivos, ayudan a los individuos a
cumplir planes de conducta futura imponiendo costes psicoldgicos o
econdémicos al incumplimiento. Un compromiso escrito implica una
promesa de adoptar una conducta futura concreta, y los individuos
estdan motivados a cumplirla paraevitar la disonancia cognitiva y mante-
nerse consistentes. Segiin se observe o no la conducta, los compromisos
pueden ser privados o publicos. — Ensayo aleatorizado de 2025 sobre
compromisos y consumo de agua

Y lo que encontraron, en mds de mil nifios de primaria a los que se pidié
ducharse en menos de cinco minutos: que los que firmaron un compro-
miso, privado o publico, redujeron el tiempo de ducha; y —esto es lo
interesante— que entre los que ya se duchaban en menos de cinco minu-
tos, el mero anuncio de la meta hizo que la alargaran, porque la meta les
decfa que la norma estaba por encima de lo que hacfan, y el compromiso
firmado evit ese retroceso.

Es un experimento pequefio, con nifios, sobre duchas; este libro no le
pide mds de lo que da. Lo que da es la forma: un compromiso concreto
sobre una conducta observable sostiene la conducta, y sostiene incluso
contra el efecto perverso de una meta anunciada.
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POR QUE LAS DOS TIENEN RAZON

Porque anuncian cosas distintas.

La primera literatura mide lo que pasa cuando se anuncia una iden-
tidad: voy a ser una persona que estudia. Y una identidad anunciada se
satisface con el anuncio, porque lo que se queria era ser reconocido como
tal, y ya se ha sido.

La segunda mide lo que pasa cuando se anuncia un procedimiento:
me ducharé en cinco minutos, escribiré de siete a ocho. Y un procedimiento
anunciado no se satisface con el anuncio, porque no habia nada que re-
conocer; habfa una conducta concreta, observable, con hora, que ahora
tiene testigo.

De modo que la regla que sale de las dos es exacta: se anuncia la hora,
no el nombre. No voy a ser escritor, que es la versién heroica pidiendo
publico y que se satisface con €l; sino escribo de siete a ocho, que es un dato
que el otro puede comprobar y que uno tiene que cumplir para que el
dato sea verdad. El primero da la satisfaccién por adelantado; el segundo
da el coste por incumplimiento, que es lo que el ensayo de 2025 llama

dispositivo.

Lo QUE EL TESTIGO HACE

Este libro tendrd capitulos enteros sobre esto en su parte siguiente, por-
que la diligencia es social y no solitaria, y lo que se hace con alguien delante
se sostiene donde lo que se decide a solas se negocia. Aqui basta con lo
que el anuncio del procedimiento produce: convierte una decisién propia,
que uno puede revisar a las cinco de la tarde con las mismas preferencias
con que la tomé a las nueve de la mafana, en un hecho que otro conoce.
Y un hecho que otro conoce no se puede revisar sin que se note.

Es el mecanismo de Aristdteles otra vez —las cosquillas de antemano—,
pero con una diferencia que lo hace més fuerte: la cosquilla la da otro. EI
que se ata a solas puede desatarse a solas; el que se ata delante de alguien
tiene que desatarse delante de alguien, y eso cuesta mds que cumplir.
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Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que haya que contirselo todo a todo el mundo. El anuncio
indiscriminado es la versién heroica en busca de publico, y ya se vio lo que
hace. Dice que se anuncia poco, concreto y a alguien que lo vaa comprobar:
una hora, una unidad, a una persona.

Y no dice que el anuncio sustituya al hacer. El nifio que firmé el com-
promiso se duché en cinco minutos porque se duché, no porque firmé.
La firma cambid el coste de no hacerlo; el hacerlo siguié siendo suyo.

Lo UTILIZABLE

Anunciar la hora, no el nombre. De sicte a ocho, no voy a ser. Lo
primero obliga; lo segundo satisface.

A una persona, y que lo compruebe. No al publico, que es la version
heroica; a alguien que sabrd si a las ocho hubo o no hubo.

Y anunciar el procedimiento antes del primer dia malo. El compro-
miso se firma con las ganas del primer dfa, para que el décimo lo encuentre
firmado.

Queda un arranque que no es problema porque es sintoma: el que llega
con demasiada energfa, y que las tradiciones han elogiado sin saber lo que
elogiaban.



CAPITULO 22

El arranque como mania

Nacidos en el mundo para no tomarse descanso ellos

mismos y no darlo a nadie.

Tucidides, de los atenienses

Hay un arranque que no tiene ninguno de los problemas de esta parte: no
aplaza, no prepara de mds, no espera fecha. Llega con energfa sobrada, con
ideas, con ganas de hacer varias cosas a la vez, con poco suefio y mucho
desprecio por lo pequefio. Y ese arranque, que parece el entusiasmo en su
forma pura, es lo que este libro va a llamar su falsificacién mds peligrosa, y
va a decirlo con cuidado, sin diagnosticar a nadie.

E1L ELOGIO DE LOS CORINTIOS

Tucidides pone en boca de unos embajadores corintios, que quieren
convencer a Esparta de ir a la guerra, el retrato mds célebre de la energfa
colectiva que ha dejado la antigiiedad:

Estin ademds dispuestos a aventurarse mds alld de sus fuerzas, y a
atreverse mds alld de su juicio, y en el peligro son optimistas. [...] Hay
prontitud de su lado contra dilacidn del vuestro; nunca estdn en casa,
vosotros nunca fuera de ella. [...] Un plan sin ejecutar es para ellos
una pérdida positiva, una empresa lograda un fracaso comparativo. La
deficiencia creada por el fracaso de una empresa se llena pronto con

III
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esperanzas nuevas. [...] Asf se afanan en trabajos y peligros todos los
dias de su vida, con poca ocasién de disfrutar, siempre ocupados en
conseguir: su unica idea de un dfa de fiesta es hacer lo que la ocasién
exige, y para ellos la ocupacién laboriosa es menos desgracia que la
paz de una vida tranquila. Para describir su cardcter en una palabra, se
podria decir con verdad que nacieron en el mundo para no tomarse
descanso ellos mismos y no darlo a nadie. — Tucidides, Historia de la
guerra del Peloponeso, 1 70

Léase lo que los corintios hacen: elogian lo que denuncian. Cada rasgo
es una queja —se atreven mds alld de su juicio, no descansan, no disfrutan,
una empresa lograda es un fracaso comparativo— y el conjunto se ofrece
como un modelo de energfa frente a la lentitud espartana. Y asi ha pasado
ala tradicién: los atenienses como el pueblo de la iniciativa, y su retrato
como una descripcion de lo que el entusiasmo puede.

Pero mirese la lista otra vez con otro ojo. Més alld de las fuerzas, mds alld
del juicio, sin descanso, sin disfrute, cada logro insuficiente, cada fracaso
tapado con esperanzas nuevas. Eso no es una virtud; es una descripcién

clinica, hecha veinticuatro siglos antes de que existiera la clinica.

LO QUE LA CLINICA DESCRIBE

Este libro va a citar una descripcién delos criterios diagndsticos actuales,
tomada de un articulo de acceso abierto de 2025 que los critica, y va
a decir primero para qué la cita: no para que nadie se diagnostique, ni
diagnostique a otro, sino para que se vea que la energfa tiene una forma
que la medicina conoce y que las tradiciones del esfuerzo han elogiado sin

conocerla.

Para un estado hipomaniaco se requieren los mismos dos rasgos que
para un estado manfaco (es decir, elevacién persistente del 4nimo o
aumento de la irritabilidad, y aumento de la actividad o la experiencia
subjetiva de mayor energfa). Ademds, el manual enumera otros sicte
sintomas «esenciales» (que describen, en efecto, el habla acelerada, la
fuga de ideas, la grandiosidad, la menor necesidad de suefio, la distrai-
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bilidad, la conducta impulsiva y temeraria, y el aumento de la libido o
de la actividad dirigida a metas). — Articulo de 2025 sobre los criterios
de los trastornos del 4nimo

Léase junto a Tucidides. Aumento de la energfa; grandiosidad; menor
necesidad de suefio; conducta temeraria; actividad dirigida a metas. Mds
alld de sus fuerzas, mds alld de su juicio, nunca en casa, sin descanso. El
retrato de los corintios y la lista del manual describen la misma cosa, y sélo
uno de los dos la llama por su nombre.

Este libro no va a decir que los atenienses fueran hipomaniacos, que
serfa una tonterfa, ni que quien tenga un arranque con mucha energfa esté
enfermo, que serfa peor. Va a decir algo mds pequefo y més atil: que la
energia tiene una forma reconocible cuando se pasa, y que esa forma
no es lo que este libro busca.

Por QU]:: NO ES LO QUE ESTE LIBRO BUSCA

Por tres cosas, y las tres estdn en las dos listas.

No vuelve. El arranque con demasiada energfa no estd hecho para el
dia cuarenta y uno; estd hecho para hoy, y para mafiana, y para tres cosas
mds a la vez, y se agota como se agota todo lo que va mds alld de las fuerzas.
Es el primer dia en su forma extrema: la dosis mds alta que puede fijar
alguien, y por tanto la que menos puede pagar el décimo.

Desprecia lo pequeio. Es el rasgo que mds importa para este libro. La
energfa sobrada sube el umbral de lo que merece atencién: con tanta que
hacer, la tarea baja de Santideva no cuenta, la media pigina es una pérdida
de tiempo, el martes es poco. Y lo pequefio, ya se dijo, es donde se sostiene
todo; el que lo desprecia no sostiene nada, por mucho que haga.

Y usa a los demas. Los corintios lo dicen: #o darlo a nadie. El que va
mis alld de sus fuerzas arrastra a los que estdn alrededor, que no tienen
su energfa ni la pidieron, y que pagan las horas —el motivo de la primera
parte— sin que el que las gasta lo note, porque desde dentro de esa energfa
los demds parecen lentos.
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COMO SE DISTINGUE

Sin diagnosticar, con tres sefiales que cualquiera puede mirar en si
mismo cuando llega un arranque fuerte.

El sueno. El entusiasmo que este libro busca duerme. El que llega con
menos necesidad de dormir y con ganas de seguir a las tres de la madrugada
es otra cosa, y lo que produce a las tres de la madrugada se paga a las tres
de la tarde.

Lo pequeiio. Si con el arranque llega el desprecio por la tarea baja, por
el dfa de media pdgina, por el martes, el arranque no va a sostener nada; va
a hacer mucho durante poco.

Y los demds. Si los demds parecen de pronto lentos, torpes, poco
entusiastas, el problema no estd en los demds.

LO QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que la energfa sea mala, ni que el que la tiene deba frenarla.
Dice que hay una forma de la energfa que se parece al entusiasmo y no lo
es, que las tradiciones la han elogiado sin verla, y que se reconoce por lo
que hace con el suefio, con lo pequefo y con los demds. Y no dice nada de
nadie en concreto: quien reconozca la forma en sf mismo sabe lo que hace
con ello, y quien la reconozca en otro harfa bien en no decirlo.

Tampoco dice que Tucidides se equivocara. Los atenienses ganaron
muchas cosas con esa energfa, y los corintios tenfan razén en temerla. Lo
que este libro sefiala es que la ganaron sin descanso y sin darlo, y que
eso, dicho de un pueblo, es un retrato, y dicho de una persona, es una

advertencia.

Lo UTILIZABLE

Las tres preguntas ante un arranque fuerte. ;Duermo? ;Sigue
contando lo pequefio? ¢Los demds parecen de pronto lentos? Si dos de las
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tres salen mal, el arranque no es el que este libro busca, y conviene bajarle
la dosis antes de que la baje €.

No fijar nada en ese estado. Ni dosis, ni plan, ni compromiso. Todo
lo que se fija con demasiada energia lo paga alguien sin ella.

Y no elogiarlo en otros. Es el error de los corintios, y es el que hace
que la falsificacién se tome por la cosa.

Queda el fallo contrario, que también tiene un nombre falso, y que un

moralista francés llamé la pasién menos conocida.






CAPITULO 23

La pereza no existe

De todas las pasiones, la que menos conocemos es la pereza.
La Rochefoucanld

Este libro ha evitado hasta ahora una palabra, y ha dicho por qué: porque
lleva un reproche dentro. Toca mirarla de frente. Pereza es lo que se dice
cuando alguien no hace lo que podria hacer, y es la explicacién mds usada
y la peor de todas, porque no explica nada: pone un nombre al resultado y
lo presenta como causa.

LA PASION MENOS CONOCIDA

La Rochefoucauld, que sabia de pasiones, escribié sobre ésta una mi-

xima larga:

De todas las pasiones, la que menos conocemos es la pereza; es la mds
ardiente y maligna de todas, aunque su violencia sea insensible y los
males que causa estén ocultos; si consideramos atentamente su poder,
encontraremos que en todos los encuentros se hace duena de nuestros
sentimientos, de nuestros intereses y de nuestros placeres; como la
rémora de la fébula, puede detener los mayores navios; es un escollo
oculto, mis peligroso en los asuntos mds importantes que las borrascas
subitas y las tempestades mds violentas. El reposo de la pereza es un
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encanto mégico que suspende de pronto las empresas mds ardientes y
las resoluciones mds obstinadas. — La Rochefoucauld, Mdximas

Es una pdgina magnifica y es melodrama. La Rochefoucauld hace de la
pereza la pasién mds ardiente, una rémora, un escollo, un encanto mégico;
y con cada imagen la vuelve mds misteriosa y menos ttil. Si la pereza es
un poder oculto que detiene navios, no hay nada que hacer con ella salvo
temerla. Y el que no hizo lo que se propuso se queda con una explicacién
—la pereza pudo conmigo— que tiene la forma de un diagnéstico y el
contenido de una excusa, porque no seiala nada que se pueda cambiar.
Freud, desde otro sitio, dio la versién seca: que la gran mayoria trabaja
s6lo cuando la necesidad la obliga, y que esta natural aversion humana al
trabajo da lugar a los problemas sociales mds dificiles. Es la misma idea sin

tibula: hay una fuerza que tira hacia no hacer, es natural, y es un dato de

fondo.

POR QUE NO ES UNA CAUSA

Porque cada vez que se mira de cerca un caso de pereza, aparece otra
cosa debajo, y la otra cosa si se puede tocar.

Aparece miedo: la tarea expone, o puede salir mal, o es la primera de su
clase, y no hacerla es no exponerse. Aparece cansancio: el cuerpo no da,
y lo que se llama pereza a las cinco de la tarde es lo que se llamarfa fatiga
si se midiera. Aparece conflicto: las dos preferencias fuertes del capitulo
doce, la de haber hecho la cosa y la de no hacerla ahora, y la segunda gana
por la distancia, no por debilidad. Aparece la tercera flojera: el que no
empieza porque ya ha decidido que no es de los que. Aparece la lista:
demasiadas cosas, y la parilisis del que no sabe por cudl. Y aparece, a veces,
simplemente que la tarea no es de uno: que se hace por alguien que la
impuso, y el cuerpo lo sabe antes que la cabeza.

Ninguna de esas cosas es pereza. Todas producen lo que se llama pereza,
que es no hacer lo que se podrfa. Y la diferencia importa porque cada una

tiene un remedio distinto, y pereza no tiene ninguno.
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De ahf la afirmacién del titulo, que hay que entender bien: la pereza
no existe como causa; existe como nombre de un resultado. Decir 7o
lo hice por pereza es decir no lo hice, dos veces, con un reproche en medio.

Lo QUE EL NOMBRE HACE

Hace dos dafios, y los dos son de esta parte.

El primero es que detiene la pregunta. Quien tiene ya la explicacién
—pereza— no busca la causa, y la causa era lo tnico que se podia cambiar.
El que se dice perezoso no se pregunta si tiene miedo, si estd cansado, si
la lista es demasiado larga, si la tarea es suya; y como no se lo pregunta,
mafiana vuelve a no hacerla, por la misma causa sin nombre, con el mismo
nombre falso encima.

El segundo es que alimenta la tercera flojera. Perezoso es un rasgo, y
los rasgos son de identidad: soy perezoso es exactamente 7o soy de los que,
con una palabra del siglo XVII. Y de esa identidad sale, como se vio, no
empezar. El nombre de la pereza fabrica la conducta que dice describir.

Lo QUE FREUD TENIA DE RAZON

Hay que concederle algo, porque el capitulo corre el riesgo de negar
lo evidente. Hay una fuerza que tira hacia no hacer, y es natural, y no se
va con andlisis. Nadie se levanta de la cama porque haya entendido que
su pereza era miedo. Lo que Freud llama aversién al trabajo es real, y este
libro la ha llamado, con Sintideva, el desmayo: la primera flojera, la que
nace del suefio y del reposo.

Lo que este capitulo sostiene no es que esa fuerza no exista, sino que
casi nunca es la que explica un caso concreto. Cuando alguien no hace
una cosa concreta que querfa hacer, la aversién general al trabajo no es la
respuesta, porque esa misma persona hace treinta cosas ese mismo dfa sin
aversién visible. Lo que explica la excepcidn es algo particular de esa tarea
—miedo, cansancio, conflicto, lista, identidad, ajenidad— y eso es lo que
hay que mirar.
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Lo UTILIZABLE

No usar la palabra. No por delicadeza; por método. Por pereza cierra
la pregunta que habia que hacer.

Hacer la pregunta. ;Qué¢ hay debajo? Miedo, cansancio, conflicto,
lista, identidad, ajenidad. Casi siempre es una de las seis, y cada una tiene
su capitulo en este libro.

Y separar el caso de la fuerza. Que exista una aversién general al
trabajo no explica por qué hoy no se hizo esta cosa. Esta cosa tiene su causa,
y la causa se puede tocar.

Queda lo prictico del arranque, que es lo mds pequeno de todo el libro
y lo tinico que un martes admite: por dénde se empieza manana por la

manana.



CAPITULO 24

La unidad minima

Una piedra grande, con gran esfuerzo, puede ser lanzada
a lo alto de una colina; pero puede ser volcada con uno
pequeiio.

Prajnadanda

Este es el capitulo prictico del arranque, y por eso es corto en argumentos.
Todo lo anterior —la segunda flecha, las preferencias que cambian con la
distancia, el yo futuro, la preparacion, el plan, la fecha, el plazo, la versién
heroica— desemboca en una pregunta de tamano: qué es lo mis pequefio
que se puede hacer para que el medio segundo no se vaya a otra cosa.

LA PIEDRA

Hay una coleccidn tibetana de sentencias atribuida a Nagarjuna, £/
baston de la sabiduria, y una de ellas dice:

Una piedra grande, con gran esfuerzo, puede ser lanzada a lo alto de
una colina; pero puede ser volcada con uno pequefio. Nuestras faltas y
virtudes son asi. — Prajiadanda, 63

La imagen es de mecdnica: subir la piedra cuesta mucho; una vez arriba,
un empujén pequefio la mueve. Y la sentencia la aplica a las faltas y las
virtudes, que cuesta mucho establecer y poco derribar. Este libro la lee
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al revés, para el arranque: lo que cuesta no es mover la piedra, sino
subirla; y lo que hay que hacer es no subirla. Empezar por lo que se
vuelca con un esfuerzo pequefio, que es la primera linea, los dos minutos,

la herramienta ya en la mano.

Lo QUE LA UNIDAD MINIMA ES

Es la parte mds pequefia de la tarea que, hecha, deja la tarea empezada.
No la parte mds pequena util, ni la mds pequefia que merezca la pena: la
mds pequefia que convierta el no haber empezado en haber empezado.
Una linea. Abrir el archivo y escribir la fecha. Ponerse las zapatillas. Sacar
el libro y leer un pdrrafo. Marcar el nimero.

Y tiene tres propiedades, que son las que la hacen funcionar contra
todo lo visto en esta parte.

Cabe en el medio segundo. La segunda flecha llega antes de que se
haya evaluado nada; pero unalinea no necesita evaluacién, porque no tiene
coste que evaluar. Contra Juego, una hora pierde; una linea, no, porque
luego no ahorra nada frente a una linea.

No cambia de peso con la distancia. Las dos preferencias fuertes del
capitulo doce se invierten porque lo inmediato pesa mucho y lo demorado
poco; pero la unidad minima es tan pequefia que el alivio de no hacerla
es casi nulo, y no hay alivio con que competir. La curva no tiene con qué
trabajar.

Y no necesita al yo futuro. Una linea la puede escribir el de ahora,
con el martes que tiene. No hay que delegarla en nadie mds descansado,

porque no CXigC descanso.

POR QUE FUNCIONA MAS DE LO QUE PARECE

Porque el coste de la tarea no estd repartido por igual: estd casi todo
al principio. Hesfodo lo sabia —poco a poco, y a menudo— y la piedra lo
dice: la subida es lo caro. Una vez escrita la primera linea, la segunda cuesta
menos, no porque sea més ficil sino porque la piedra ya estd arriba: el



LO QUE HAY QUE DISPONER ANTES 123

archivo estd abierto, la cabeza estd en la cosa, la segunda flecha ha perdido
su momento. La mayor parte de las veces, la unidad minima no se queda
en minima; sigue, porque seguir es mds barato que parar una vez que se
ha empezado. Y las veces que se queda en minima, la tarea estd empezada,
que era lo tnico que la unidad prometia.

Hay que decir también lo que no hace, porque esta parte ha sido honra-
da en eso. La unidad minima produce arranques, no obras. Sirve para que
el medio segundo no se vaya, para que la piedra se mueva, para que el dfano
sea cero. No sirve para sostener una tarea durante meses, porque sostener
es otra mecdnica, y la parte siguiente es sobre ella. Un libro que vendiera
la unidad minima como el secreto del entusiasmo estaria vendiendo un

arranque, que ya se dijo que es lo barato.

Lo QUE HAY QUE DISPONER ANTES

La unidad minima funciona si est4 lista, y estar lista se dispone en otro
momento, que es el primer dfa bueno o la noche antes. Tres cosas:

El material a la vista. La herramienta donde la mano la encuentra sin
buscarla: el archivo abierto, el libro en la mesa, la ropa preparada. Buscar
es un medio segundo mds, y en ¢ cabe la segunda flecha.

La primera linea decidida. Saber, antes de sentarse, cudl es la unidad
de hoy. No la tarea entera: la linea. Si hay que decidirla en el momento, la
decisién es otro coste, y otro sitio para /uego.

Y el sitio y la hora. Que eslo que la parte siguiente llamaréd la campana,
y que aqui basta anunciar: la unidad minima a la misma hora, en el mismo
sitio, deja de necesitar decisién al cabo de un tiempo, y lo que no necesita

decisién no tiene medio segundo.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que la unidad minima sea digna. No lo es: escribir una linea es
ridiculo, y quien la escriba se sentird ridiculo, y ésa es una de las razones
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por las que funciona. La versién heroica no admite una linea; el orgullo de
tarea si. Y no dice que baste. Basta para empezar, y empezar es lo barato.

Lo UTILIZABLE

Encontrar la unidad. Para cada cosa que no se empieza, la parte mis
pequena que la deje empezada. Si parece demasiado pequefia, es la correcta.

Disponerla la noche antes. Material a la vista, primera linea decidida.
El de manana no tendrd que buscar nada ni decidir nada.

Y contar la unidad como hecha. Una linea es un dia que no es cero.
Es lo tnico que esta parte prometia, y es lo que la siguiente necesita para
empezar.

Con eso el arranque queda descrito, y hay que cerrarlo diciendo lo que

se sabe y lo que no.



CAPITULO 25

Lo que se sabe del arrangue

Mientras confie en la otra, serd descuidado con la
primera.

Kenko

Esta parte ha tratado lo que el primer capitulo dijo que era lo barato, y hay
que cerrarla con lo que ha encontrado y con lo que no ha podido resolver.

Lo QUE SE HA ENCONTRADO

Que hay un medio segundo, y en ¢él una segunda flecha. La tarea
aparece y, antes de cualquier evaluacién, aparece /u#ego, con su alivio. Lo
que aplaza no se siente como aplazar; se siente como tener tiempo. Kenko
lo vio en un arquero, y vio que el arquero no lo vefa.

Que el que aplaza no tiene un dnimo débil. Tiene dos preferencias
fuertes —haber hecho la cosa, no hacerla ahora— y la distancia les cambia
el peso. Aristételes vio al borracho que recita; la curva dice por qué no
puede usar lo que recita. Y el remedio no es reforzar sino adelantar la
decisién y atarla.

Que el yo futuro es el mismo con el mismo martes. Ramsey llamé a
esto debilidad de la imaginacién, y tenfa razén en la frase y no en la norma.
Al de mafana se le encarga sin su consentimiento, y llevar la cuenta de lo
que hizo el de ayer corrige la imaginacién mejor que ningtin argumento.
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Que preparar y planear son escondites con proporcién. Epicteto
pidié ver los hombros y no las pesas; Bacon pidié dividir lo justo. Los dos
son necesarios y los dos se cuentan, y pasada la proporcion son la segunda
flecha con otro nombre.

Que la gente no sabe cudnto tardan las cosas, ni antes ni después.
Se estima de menos al planear y de mds al recordar, y las dos cosas juntas
fabrican la sensacién de haber trabajado mucho sin avanzar. El plan se
corrige por fuera, o por dos.

Que la fecha arranca y no sostiene, y que el plazo mueve a unos y
paraliza a otros. Y que el plazo lejano no existe hasta que se convierte en
algo del tamano de un dfa.

Que el primer dia es el mds ficil y el peor momento para fijar
la dosis. Spinoza: el deseo que nace de la alegria es mds fuerte; y la dosis
fijada con alegria la paga alguien sin ella. El primer dfa es para disponer lo
que el décimo necesitard.

Que la versién heroica de uno mismo es lo que hay que soltar. El
orgullo de Santideva mira la tarea; el que produce el derrumbe mira al que
la hace. El primero aguanta el dia pequenio; el segundo no.

Que se anuncia la hora, no el nombre. La identidad anunciada se
satisface con el anuncio; el procedimiento anunciado obliga.

Que hay un arranque que es sintoma. El que llega sin suefio, con
desprecio por lo pequefio y con los demds de pronto lentos. Las tradiciones
lo elogiaron sin verlo, y no es lo que este libro busca.

Que la pereza no existe como causa. Es el nombre de un resultado,
y debajo hay siempre otra cosa que si se puede tocar.

Y que la unidad minima produce arranques. Lo que se vuelca con
un esfuerzo pequefio; cabe en el medio segundo, no cambia de peso con
la distancia, no necesita al yo futuro. Y no produce obras.

Lo QUE QUEDA SIN RESOLVER

El arranque que no llega nunca. Toda esta parte supone que hay una
tarea que uno quiere hacer y no empieza. Hay otro caso, mds raro y mds
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grave: el de quien no tiene ganas de nada, no por una tarea sino en general,
y para quien la unidad minima es tan imposible como la obra entera. Ese
no es un problema de arranque, y este libro lo trata en su séptima parte,
donde dird lo que puede y lo que no, y dird también cudndo lo que hace
falta no es un libro.

El arranque que llega demasiado. Se han dado tres sefiales para
reconocerlo y ninguna para tratarlo. Este libro no sabe qué hacer con la
energfa que se pasa, salvo no fijar nada con ella, y lo dice.

Y el paso del arranque al volver. Esta parte ha demostrado que se
puede empezar, incluso mafiana, incluso sin ganas. No ha demostrado
que se pueda seguir, y todo lo que ha dado —la unidad, la hora, el testigo—
lo ha dado como anuncio de otra cosa. Esa otra cosa es el centro del libro,

y empieza en el segundo dia.

LA ESCALA, OTRA VEZ

Todo lo que esta parte ha dicho vale para la tarea de un martes: la
pégina, la ecuacién, el mensaje, la hora de estudio. Nada de ello vale para
la obra de una vida, que no se empieza en un medio segundo ni se sostiene
con una unidad minima, y que aparecerd en este libro sélo para medir
por comparacién. Quien haya leido esta parte buscando cémo empezar
la obra de su vida ha leido lo que no era; quien la haya leido buscando
cémo empezar mafiana la pagina tiene lo que hay, y es poco, y es lo que
un martes admite.

Antes de seguir, una pdgina sobre el hombre que empujaba una piedra
y que Homero vio cuatro versos antes de que nadie le pusiera filosofia

encima.



Sisifo segiin Homero

Sisifo es, desde hace un siglo, el emblema del esfuerzo sin sentido, y lo
es por un ensayo que lo convirtié en héroe absurdo. Conviene volver a la
primera vez que aparece en la literatura, porque son cuatro versos, y en
ellos no hay ninguna filosoffa: hay un hombre, una piedra y un detalle
que nadie cita.

Ulises, en el canto XI, baja al reino de los muertos y ve a los castigados.

Ve a Ticio con los buitres, a Tintalo con el agua que se retira; y luego:

Y vi a Sisifo en su tarea sin fin, levantando su piedra prodigiosa
con las dos manos. Con manos y pies intentaba hacerla rodar hasta
lo alto de la colina, pero siempre, justo antes de que pudiera hacerla
pasar al otro lado, su peso era demasiado para él, y la piedra despiadada
volvia a bajar retumbando hasta la llanura. Entonces volvia a empezar
aempujarla colina arriba, y el sudor le corria, y el vapor se alzaba tras él.
— Homero, Odisea, X1

Eso es todo. Homero no explica por qué estd ahi, ni qué siente, ni si sabe
que no va a terminar. Es un castigo, entre otros castigos, y Ulises pasa al
siguiente. Y sin embargo la escena tiene, mirada sin la filosoffa que se le ha
puesto encima, tres cosas que este libro necesita al cerrar su parte sobre el
arranque.

La primera es el detalle del sudor. Y e/ sudor le corria, y el vapor se
alzaba tras €. Homero no cuenta a Sisifo como un condenado que sufre;
lo cuenta como un hombre que trabaja, con el cuerpo, con el vapor que
sale de un cuerpo que empuyja al frio. Es un verso de esfuerzo fisico exacto,
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del mismo poeta que conté a Penélope tejiendo. No hay lamento en la
escena. Hay trabajo.

La segunda es donde falla la piedra. Justo antes de que pudiera hacerla
pasaral otrolado. No alamitad, no al principio: en la dltima parte, cuando
el peso es demasiado. Este libro tiene una parte entera, més adelante, sobre
la dltima milla, y sobre por qué es ahi donde se cae casi todo; y resulta
que el poema mds antiguo que tiene ya lo sabfa. La piedra de Sisifo no es
el emblema del esfuerzo inutil: es el emblema de la obra que se pierde al
noventa por ciento.

Y la tercera es el verbo con que Homero dice lo que Sisifo hace
después: volvia a empezar. No seguia, no soportaba: empezaba otra vez,
desde abajo. Es el arranque, repetido sin fin; el primer dia, cada vez, con la
piedraen lallanura. Ylo quela escena no tiene, mirada asf, es precisamente
lo que esta parte ha dicho que hace falta: Sisifo no tiene unidad minima
—]la piedra es una—, no tiene hora —el castigo no tiene tiempo—, no
tiene testigo —Ulises pasa—, y no tiene ningin modo de que la piedra se
quede arriba, que serfa terminar. Su condena no es empujar; es que cada
dia sea el primero.

Esa es la lectura que este libro se permite, y es modesta comparada
con la del ensayo célebre, que quiso imaginar a Sisifo feliz. Este libro
no necesita imaginarlo feliz ni desgraciado. Le basta con ver que lo que
Homero describe es el fallo exacto que esta parte ha tratado —el arranque
sin continuacién— y que el fallo no est en el hombre, que suda y vuelve,
sino en el arreglo: una piedra sin unidad, un trabajo sin hora, una colina
sin nadie, y un final que se pierde siempre en el mismo sitio.

Homero lo dejé en cuatro versos y pasé a Heracles. Este libro pasa a la
parte siguiente, que es sobre lo que Sisifo no tenfa: cémo se vuelve a una

tarea sin que cada vez sea la primera.






Parte II1

Libro Tercero — Sostener






CAPITULO 26

EZPVOgV&YO qie 7o se ve

Un sabio no puede en un momento pasar de la maldad
absoluta a la bondad perfecta.

Plutarco

Esta es la parte central del libro, y empieza donde empieza casi todo aban-
dono: en el dfa en que uno miralo que lleva hecho y no ve nada. No es que
no haya nada; es que no se ve. Y sobre esa invisibilidad escribi6 Plutarco
un tratado entero, contra una doctrina que la producia.

CONTRA EL TODO O NADA

Los estoicos sostenfan que la virtud no admite grados: se es sabio o no
se es, y el que no lo es del todo no lo es en absoluto. De esa doctrina se
seguia una cosa absurda, que Plutarco sefiala en la primera pagina de su

ensayo sobre cémo darse cuenta del propio progreso:

Pues en verdad un sabio no puede en un momento pasar de la
maldad absoluta a la bondad perfecta, y abandonar de pronto para
siempre todo aquel vicio del que durante un largo periodo de tiempo
no pudo desprenderse ni en parte. Y sin embargo sabéis, por supuesto,
que los que sostienen estas opiniones se dan con frecuencia mucho
trabajo y perplejidad con la dificultad de que un sabio no percibe que
se ha vuelto sabio, sino que ignora y duda que en un largo periodo,
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poco a poco, quitando unas cosas y afiadiendo otras, haya una mejora
secreta y silenciosa y, por asi decir, un paso hacia la virtud. — Plutarco,
Cdmo darse cuenta del propio progreso en la virtud

Léase lo que Plutarco ataca, porque es exactamente lo que este libro llama
el todo o nada. Sila virtud es todo o nada, no hay progreso: hay un estado
en que no se tiene y un instante en que se tiene, y entre los dos, nada que
se pueda ver. Y de esa doctrina sale el desaliento del que lleva meses y 70 ve
nada: no ve nada porque su medida es el estado final, y el estado final no
llega poco a poco.

Plutarco propone lo contrario: que la mejora es secreta y silenciosa, que
se hace poco a poco, quitando unas cosas y aniadiendo otras, y que la pregunta

correcta no es soy ya el que quiero ser? sino ;por donde se nota que voy?.

Los sigNos

Y da signos. El primero es de ritmo:

Asi cualquiera puede calcular su progreso en la filosoffa por su curso
continuo e incesante, por no hacer muchas paradas en el camino y luego
avanzar a saltos, sino porsu marcha tranquila, parejay constante guiada
por larazén. Pues las palabras del poeta —«si a un poco vas afiadiendo
un poco, y lo haces a menudo, pronto serd mucho»— no sélo son
verdad del aumento del dinero, sino que son de aplicacién universal, y
especialmente al aumento de la vircud. — Plutarco, Como darse cuenta

del propio progreso en la virtud

Es Hesfodo, citado por Plutarco, aplicado al volver: el signo del progreso
no es la altura de los picos sino la ausencia de saltos. Y el segundo signo es

mis fino, y es el que este libro necesita:

Ademds, si hay intermisiones en la filosof1a, y sin embargo tus estu-
dios posteriores son mds firmes y continuos que los anteriores, no es
mala sefial de que tu pereza ha sido expulsada por el trabajo y el ejerci-
cio; pues lo contrario es mala sefial, cuando al poco tiempo tus caidas
del celo se vuelven muchas y continuas, como si tu celo se estuviera
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muriendo. — Plutarco, Como darse cuenta del propio progreso en la
virtud

Léase despacio, porque contiene la medida de esta parte entera. Plutarco no
dice que el que progresa no tenga interrupciones. Dice que las tiene, y que
el signo estd en si las interrupciones se acortan. No en si hay ceros —los
hay— sino en si los tramos entre ceros son cada vez mds largos y los ceros
cada vez més cortos. Es una medida de la longitud de las interrupciones,
no de la altura de los picos; y es la tinica medida de progreso que este libro
conoce que sea a la vez verdadera y visible desde dentro.

POR QUE NO SE VE

Porque se mira lo otro. Se mira la altura: cudnto hice hoy, cudnto sé,
cudnto queda. Y la altura, en cualquier tarea que importe, no se mueve
de un dia a otro: la meseta es larga, y el capitulo sobre la curva en el libro
anterior de esta serie dio los datos. El que mide por altura ve una linea
plana durante meses y concluye que no avanza.

El que mide por interrupciones ve otra cosa. Ve que en septiembre fall
tres dias de cada cinco y en noviembre uno de cada cinco; que la vez que
lo dejé en octubre tardé dos semanas en volver y la de diciembre tardé
tres dfas; que las caidas son menos y mds cortas. Eso es progreso, segin
Plutarco, y es visible, y es exactamente lo que el que mide por altura no
mira porque no le parece progreso: le parece que sigue fallando.

Y hay una consecuencia prictica que Plutarco no saca y este libro si:
la medida por interrupciones convierte el dia en cero en un dato y
no en una sentencia. El cero, medido por altura, es un fallo; medido por
interrupciones, es el principio de una interrupcién cuya longitud estd por

ver, y que se decide mafana.

DONDE PLUTARCO NO LLEGA

Sus signos son introspectivos. Dice cémo saber que se progresa, no
coémo seguir; y dice que se sabe mirando dentro —el celo, la pereza expulsa-
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da—, que es lo que menos se ve. Este libro va a tomar la medida y a hacerla
externa: no jsiento que mi celo crece? sino scudntos dias entre el wltimo cero
y éste?, que es una cuenta y no un sentimiento.

Y hay una segunda cosa que Plutarco no ve, y que Mencio vio en China
dos siglos antes: que el que no ve progreso no sélo se desalienta; a veces
tira de la planta.

Lo UTILIZABLE

Medir por interrupciones. No cudnto se hizo hoy, sino cudnto hace
del dltimo cero, y cudnto duré. Es la medida de Plutarco, hecha ndmero.

Esperar la meseta. La altura no se mueve en meses; es su naturaleza.
Quien mide por altura mide lo que no cambia.

Y contar el cero como el principio de algo cuya longitud se decide
maiiana. No es una sentencia; es el primer dfa de una interrupcioén, y las
interrupciones se miden por lo que duran.

Queda el fallo contrario al desaliento, que es mds raro y hace més dafo:
forzar.



CAPITULO 27

Los brotes

Que la mente no olvide su trabajo, pero que no haya
ayuda al crecimiento.
Mencio

Hay un hombre en un texto chino del siglo IV antes de nuestra era que ha
hecho, sin saberlo, mds por la paciencia con las tareas que muchos tratados,
y lo ha hecho haciendo el ridiculo. Mencio lo cuenta a un discipulo que le

pregunta cémo se cultiva la energfa interior:

No seamos como el hombre de Song. Habia un hombre de Song
que estaba afligido porque su grano no crecfa més alto, y entonces
tiré de €l hacia arriba. Hecho esto, volvié a casa con cara de tonto y
dijo a su gente: «Hoy estoy cansado. He estado ayudando al grano a
crecer.» Su hijo corrié a mirarlo, y encontré el grano todo marchito.
Pocos hay en el mundo que no traten su naturaleza como si ayudaran
al grano a crecer. Algunos consideran que no les es de provecho y lo
dejan: no escardan su grano. Los que lo ayudan a crecer, arrancan su
grano. Lo que hacen no sélo no es de provecho, sino que ademds lo
dafia. — Mencio, IT A 2

Y la regla, justo antes de la historia:

Debe haber préctica constante de esta rectitud, pero sin el propésito
de nutrir con ello la naturaleza. Que la mente no olvide su trabajo, pero
que no haya ayuda al crecimiento. — Mencio, IT A 2
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Los pos FALLOS

Léase la simetria, porque es lo que hace util al texto. Mencio no describe
un fallo sino dos, y los pone iguales: los que no escardan —los que
consideran que no sirve de nada y lo dejan— y los que arrancan —los
que tiran del brote para que crezca antes—. El primero es el desaliento del
capitulo anterior: no ve el progreso y abandona el campo. El segundo es el
fallo contrario, y es el de este capitulo: no ve el progreso y fuerza.

Y Mencio dice que los dos son iguales, que los dos dafian, y que el
segundo dana mds: el que deja el campo tiene malas hierbas; el que tira del

brote tiene el campo muerto.

CAMO SE TIRA DE UN BROTE

Se tira de un brote cada vez que, ante una tarea que no avanza a la
velocidad esperada, se responde con més intensidad en lugar de con més
tiempo. Se estudia seis horas el dfa en que se estudié una. Se escriben tres
mil palabras para compensar la semana perdida. Se corre el doble. Se hace
un plan nuevo, mds exigente, que empiece el lunes. Todo eso es tirar del
brote: el grano no crece mds deprisa porque se le estire, y lo tinico que el
estirén produce es que el brote se rompa por el sitio por el que se tira, que
es el de mafiana.

Y lo peculiar del fallo es que se siente como diligencia. El hombre de
Song vuelve a casa cansado; ha trabajado; y dice a los suyos que ha estado
ayudando. No hay en ¢l ninguna pereza, y sin embargo su campo estd peor
que el del que no hizo nada. Es la forma de flojera que Santideva no tenfa
en su lista porque no parece flojera: el exceso que mata lo que el defecto

sélo habria descuidado.

POR QUE SE TIRA

Por la misma razén por la que se abandona: porque no se ve el progreso.
El hombre de Song estaba afligido porque su grano no crecia. No creciaa



DONDE MENCIO NO LLEGA 139

la velocidad que él esperaba, y como la velocidad de un brote no es visible
de un dia a otro, la afliccién no encontrd nada que mirar y encontré algo
que hacer. Tirar es lo que hace la afliccién cuando no tiene datos.

De modo que el fallo del forzar y el del abandonar tienen la misma raiz,
que es la del capitulo anterior: medir por altura. Y los dos se corrigen con
la misma cosa: medir por otra cosa. Mencio la da: gue la mente no olvide
su trabajo. No la altura del brote sino el trabajo del campo: escardar, regar,

volver mafiana. Eso s se ve, porque se hace.

DoNDE MENCIO NO LLEGA

Su pregunta es sobre la energfa interior, y la respuesta es metafisica:
una naturaleza que se nutre de actos rectos acumulados y que no se puede
forzar desde fuera. Este libro no va a seguir la metafisica, y no la necesita.
Lo que toma es la simetria, que vale sin ella: forzar y descuidar son los dos
fallos, son iguales, y los dos vienen de no ver un crecimiento que no se
puede ver.

Y toma la regla, que es de las mejores del libro: gue la mente no olvide
su trabajo, pero que no haya ayuda al crecimiento. Volver al campo sin
tirar del brote. Es el término medio dicho con una imagen agricola, y es
exactamente lo que el capitulo siguiente va a tener que discutir con un
psicélogo que decfa lo contrario.

Lo UTILIZABLE

Reconocer el tirén. Cuando la respuesta a 7o avanzo sea mds, mis
horas, mds intensidad, plan nuevo, es el hombre de Song. El brote no crece
mds deprisa.

Sustituir la altura por el trabajo. No cudnto ha crecido sino he vuelto
al campo hoy. Lo segundo se ve; lo primero no, y mirarlo produce los dos
fallos.

Y aceptar que el crecimiento no se ve de un dia a otro. No es
una limitacién de uno; es la naturaleza de los brotes y de las tareas que
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importan.

Queda el segundo fallo de Mencio en su forma moderna, que no es
descuidar un campo sino olvidarlo; y sobre eso escribi6 el mejor capitulo
sobre el hdbito que existe en inglés, con una madxima que este libro tiene

que rechazar.



CAPITULO 28

Olvidar el campo

Aprovecha la primerisima oportunidad de actuar segin
toda resolucion que tomes.

William James

William James escribié en 1890 un capitulo sobre el hibito que sigue
siendo el mejor que existe en inglés, y al final del capitulo dio tres méximas.
Este libro va a tomar la primera y la tercera, y a rechazar la segunda con
toda la fuerza que le queda después de tres volimenes, porque la segunda
es el todo o nada convertido en consejo.

LAS TRES MAXIMAS
James las toma de otro psicélogo, Bain, y las reescribe:

La primera es que, en la adquisicién de un hébito nuevo o en el aban-
dono de uno viejo, debemos cuidar de lanzarnos con una iniciativa
tan fuerte y decidida como sea posible. Acumula todas las circunstan-
cias posibles que refuercen los motivos correctos; ponte asiduamente
en condiciones que favorezcan el nuevo modo; contrae compromisos
incompatibles con el viejo; haz una promesa publica, si el caso lo per-
mite; en suma, envuelve tu resolucién con toda ayuda que conozcas.
— William James, Principios de psicologia, IV
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La segunda:

La segunda médxima es: Nunca toleres una excepcion hasta que el
nuevo hibito esté firmemente arraigado en tu vida. Cada caida es como
dejar caer un ovillo que se estd devanando con cuidado; un solo resbalén
deshace mds de lo que muchas vueltas volverdn a devanar. — William
James, Principios de p.cz'cologz’a, v

Y la tercera:

Una tercera méxima puede afadirse al par anterior: Aprovecha la
primerisima oportunidad de actuar segiin toda resolucidn que tomes,
y segiin todo impulso emocional que experimentes en la direccion de
los hdbitos que aspiras a adquirir. — William James, Principios de
psicologia, IV

LA PRIMERA Y LA TERCERA

La primera es la parte segunda de este libro entera, dicha en 1890:
disponer el arranque con todo lo que se pueda, contraer compromisos,
hacerlo publico —James dice sz ¢/ caso lo permite, y este libro ha dicho
cémo: la hora, no el nombre—. Es la fuerza del primer dfa gastada en
disponer lo que el décimo va a necesitar. James lo ve con claridad y lo dice
mejor.

La tercera es la unidad minima y el medio segundo: actuar en cuanto
la resolucién aparece, antes de que la segunda flecha llegue. James da la
razén unas lineas después, y es exacta: una resolucién que no se ejecuta
enseguida no sdlo se pierde; ensefia a la mente que las resoluciones no se
ejecutan, y la siguiente sale mds débil. Es la ley del hébito aplicada al hébito

de no hacer caso a uno mismo.

LA SEGUNDA

Nunca toleres una excepcion. Es el hombre de Song con un ovillo en vez
de un brote, y es la méxima que ha hecho mis dafio de las tres, porque es
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la que mds se recuerda.

Léase lo que promete y lo que produce. Promete que, si no hay ninguna
excepcion, el hdbito se arraiga; y es verdad. Lo que produce, en cualquier
persona que no sea un santo, es lo contrario: porque la excepcién ocurre
—ocurre siempre, un dfa de fiebre, un viaje, una tarde en que no se pudo—
y quien ha aceptado la mdxima tiene, ante la excepcidn, una sola lectura:
el ovillo se ha caido, se ha deshecho mds de lo que se devand, ha fallado. Y
de esa lectura sale, con la regularidad que esta serie ha documentado en
cada libro, el abandono: si un cero deshace tantas vueltas, para qué seguir
devanando.

Esta serie ha visto ese mecanismo en los c6digos absolutos que se rom-
pen enteros y en la cuenta de dias que fabrica el derrumbe del dfa treinta y
uno. Aqui estd en su forma mds venerable, firmada por el mejor psicélogo
de su siglo, y por eso hay que rechazarla con nombre: la segunda mixima
de James es falsa como consejo, aunque sea verdadera como descrip-
cién, porque describe cémo se forma un hébito en el mejor de los casos y
se lee como una regla para el caso corriente, donde produce exactamente

lo que dice evitar.

Lo QUE SOBREVIVE DE LA SEGUNDA

Una cosa, y es la que James no subraya: continuidad. James dice que la
continuidad del entrenamiento es el gran medio; y tiene razén. Lo que no
tiene razoén es en lo que la continuidad exige. No exige cero excepciones;
exige que la excepcién no se convierta en serie. Un ovillo que se cae y se
recoge al momento ha perdido dos vueltas; uno que se deja en el suelo una
semana ha perdido el ovillo. La diferencia no estd en la caida sino en lo
que se hace con ella, y James, que vio la caida, no vio la recogida.

Y hay algo mds, que Mencio daba y James no: lo que sostiene no es
no fallar; es la sefal que trae la tarea de vuelta. El campo se olvida
cuando nada lo recuerda. El que tiene una hora, un sitio, alguien que lo
sabe, no necesita no fallar: necesita que, después del fallo, la hora vuelva a
sonar. James pone toda la carga en la resolucién; este libro la pone en la
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sefial, porque la resolucidn es lo que se agota y la sefial es lo que no.
y

OLVIDAR

Queda el fallo que da titulo al capitulo, y que es el de Mencio en su
forma de ahora. No descuidar el campo —que es no escardar, sabiendo
que estd—, sino olvidarlo: que la tarea desaparezca del dia sin que nadie la
haya abandonado. No hubo decisién; hubo tres dfas en que no aparecié, y
al cuarto ya no estaba en la lista de cosas que existen.

Es la forma mds frecuente de abandono en una vida con muchas cosas, y
no tiene ninguno de los dramas dela literatura: no hay pereza, ni desaliento,
ni ovillo caido. Hay olvido, y el olvido es lo que ocurre a lo que no tiene
sefial. James, que sabia todo del hdbito, no tiene una médxima para esto,
porque su lector era alguien con una resolucién fuerte y un solo hébito
que formar. El lector de este libro tiene treinta cosas y una memoria que
no avisa. Para él, la mdxima que falta es la que la parte siguiente va a dar
con varios nombres: la excepcion, la campana, el testigo. Todo lo que hace
que el campo vuelva a la vista sin que haya que acordarse.

Lo UTILIZABLE

Tomar la primera y la tercera maxima. Disponer el arranque con
todo; ejecutar la resolucién en cuanto aparece. Son las dos partes anteriores
de este libro, y James las dijo antes.

Rechazar la segunda en voz alta. Nunca una excepcion produce
abandonos. Lo que se toma de ella es la continuidad, y la continuidad se
define de otra manera: no cero excepciones, sino ninguna excepcién que
se convierta en serie.

Y poner seiial donde James ponia resolucién. Lo que trae la tarea
de vuelta después del olvido no es acordarse; es algo que suena. La parte
siguiente es sobre eso.

Queda la excepcién misma —el dfa en cero— y lo que se ha medido

sobre cudnto rompe.



CAPITULO 29

La excepcz'o'n

La formacion de hdbitos requiere tipicamente de dos a
cinco meses para la mayoria de las conductas de salud, con
una variabilidad individual sustancial que va de los 4 a
los 335 dias.

Revision sistemdtica de 2024

Toda esta parte gira alrededor de un dia: el dia en cero. Se ha dicho que
Plutarco lo mide por lo que dura, que Mencio advierte contra reaccionar a
él tirando del brote, y que James lo prohibe. Toca ver lo que se ha medido
sobre €1, y sacar de ahf la primera regla del procedimiento de este libro.

Lo QUE SE HA MEDIDO

La psicologfa ha intentado responder a una pregunta que parece simple:
cudnto tarda una conducta repetida en volverse automdtica. Un estudio
de 2010, que este libro conoce por las revisiones que lo citan, siguié a
un grupo de personas que se propusieron una conducta diaria pequeia
—comer una fruta, beber agua, un paseo— y les pregunté cada dfa cudnto
les costaba; encontré que la sensacién de automatismo crecia con las re-
peticiones y se aplanaba, y que el tiempo hasta el aplanamiento variaba
enormemente entre personas. De ese estudio salié la cifra de los sesenta y
seis dfas que circula desde entonces como si fuera una ley.
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Una revisién sistemdtica de acceso abierto de 2024 puso juntos veinte
estudios, con 2.601 personas, y lo resume asi:

Hubo un amplio rango de duraciones necesarias para la formacién
de hébitos de salud. Por ejemplo, las medianas y las medias del tiem-
po de adquisicién oscilaron entre 59 y 66 dfas y entre 106 y 154 dfas,
respectivamente. Ademds, emergi6 una varianza sustancial a nivel indi-
vidual, con duraciones para formar hébitos que iban de los 4 a los 335
dfas. — Revisién sistemdtica de 2024 sobre formacién de h4bitos

Y, mds adelante, la conclusién que este libro toma:

Contra la creencia extendida de que los hébitos pueden formarse
en 21 dfas, nuestra investigacién indica que la formacién de hdbitos
requiere tipicamente de dos a cinco meses para que la mayoria de las
conductas de salud se vuelvan automdticas. — Revisidn sistemdtica de

2024 sobre formacién de hibitos

Léase lo que dice y lo que no. Dice que no hay nimero: hay una mediana
de dos meses, una media de cuatro, y un rango que va de cuatro dfas a
casi un afo. Dice que los veintitin dias son una invencién de un libro de
divulgacion de los afios sesenta. Y dice, en un detalle que la revision recoge
de uno de sus estudios, que sélo el 23 % de los participantes de ese estudio
alcanzaron el umbral que se habfa fijado para llamar hébito a la conducta.
La mayoria no llegd; y no llegaron con conductas triviales, elegidas por
ellos, y con alguien preguntindoles cada dfa.

Lo QUE SE HA MEDIDO SOBRE EL CERO

Menos, y conviene decirlo. Lo que el estudio de 2010 encontré sobre
las excepciones —que un dfa saltado no reducia apreciablemente el au-
tomatismo acumulado— es una observacién de segunda mano que este
libro no ha podido leer en el original y que da con esa cautela. Lo que sf es
sélido es lo anterior: que el proceso dura meses, que varfa enormemente, y
que la mayorfa no lo completa. Y de ahi se puede razonar, sin més datos,
lo que un cero hace.
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Un cero, en un proceso de dos a cinco meses, es un dfa de sesenta o
de ciento cincuenta. Medido en repeticiones, es nada: el ovillo de James
pierde una vuelta de cien. Lo que rompe el proceso no es esa vuelta; es lo
que viene después de ella, y lo que viene después de ella no lo decide el
cero sino la historia que se cuenta del cero.

LA HISTORIA DEL CERO

Aqui estd la regla, y hay que decirla despacio porque es el motivo del
procedimiento de esta serie en su forma mds concreta.

Después de un cero hay un medio segundo, como antes de empezar: la
tarea reaparece al dia siguiente, y con ella reaparece una lectura. Y hay dos
lecturas posibles. Una es la de James: be fallado, el ovillo se ha caido, se ha
deshecho lo devanado. De ésa sale, casi siempre, el segundo cero, porque
silo devanado estd deshecho, no hay nada que proteger. La otra es la de
Plutarco: es una interrupcion, y su longitud se decide hoy. De ésa sale, casi
siempre, volver.

La diferencia entre las dos no estd en el cero, que es el mismo. Estd
en el dia siguiente, y en lo que se hace con él. Y lo que se hace con ¢l es
lo que este libro llama la regla del suelo, primera mitad: después de
un cero, el minimo distinto de cero. No recuperar lo perdido, que es
tirar del brote —tres horas para compensar el dfa saltado— y que produce
el segundo cero por agotamiento. No volver con el plan entero, que es
la versién heroica y que produce el segundo cero por vergtienza. Volver
con lo mds pequefio que no sea nada: una linea, dos minutos, la unidad
minima. Que el dfa siguiente al cero no sea cero.

Por qué funciona es de aritmética, y la parte siguiente lo demostrard
con mds cuidado: el derrumbe no viene del cero sino del dia siguiente
al cero. Un cero es un dfa; dos seguidos son el principio de una serie; y una
serie de tres es, en la préctica, un abandono, porque al cuarto dfa la tarea ya
no estd en la lista de cosas que existen. El minimo distinto de cero corta la
serie en su segundo eslabén, que es el Gnico sitio donde se puede cortar sin
esfuerzo, porque una linea no cuesta nada y el tercer dia ya cuesta volver.
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Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que los datos sobre hibitos valgan para todo. Miden conductas
de salud triviales, en gente que las eligid, con un cuestionario diario que es
en s{ mismo un testigo; la pdgina que no se escribe cuando nadie la pide
no estd en esos estudios. Y no dice que el minimo distinto de cero forme
el hdbito: lo Gnico que hace es impedir que un cero sea dos, que es menos
y es todo.

Tampoco dice que la cifra de dos a cinco meses sea una promesa. Es
una mediana con un rango enorme, y el 23 % que llegé al umbral en uno
de los estudios dice lo que hay que saber: que la mayorfa no llega, y que

no llegar no es un fallo de cardcter sino el resultado mds frecuente.

Lo UTILIZABLE

Contar el cero como uno. No como el ovillo deshecho: como un dia
de sesenta. Es lo que los datos permiten decir.

El minimo al dia siguiente. Una linea. La regla del suelo, primera
mitad, y la Gnica que este libro pide que se cumpla sin discusién.

Y no compensar. El dia siguiente al cero no es para recuperar; es para
no ser cero. Recuperar es tirar del brote, y el brote se rompe por mafiana.

Queda por qué volver pesa mds que seguir, y un filésofo que vivié a

derrumbes lo dijo con una imagen de farmacia.



CAPITULO 30

Las dosis pequerias

Si queremos que un cambio sea tan profundoy radical
como sea posible, debemos aplicar el remedio en dosis
minimas, pero sin interrupcion durante largos periodos.

Nietzsche

Hay un aforismo de Nietzsche que parece escrito para este libro, y que
escribié un hombre cuya vida fue una serie de derrumbes. Conviene leerlo

entero, pOI‘qllC dice una cosa exacta y esconde otra.

Dos1s PEQUENAS

DOSIS PEQUENAS. Si queremos que un cambio sea tan profun-
do y radical como sea posible, debemos aplicar el remedio en dosis
minimas, pero sin interrupcién durante largos periodos. ;Qué gran
accién puede realizarse de una vez? Cuidemos por tanto de no cam-
biar violenta y precipitadamente las condiciones morales con las que
estamos familiarizados por una nueva valoracién de las cosas; mds atn,
podemos incluso desear seguir viviendo a la vieja manera durante mu-
cho tiempo, hasta que probablemente en algin periodo muy remoto
nos demos cuenta de que la nueva valoracién se ha convertido en el
poder predominante dentro de nosotros, y de que sus dosis minimas,
a las que en adelante debemos acostumbrarnos, han establecido en
nosotros una nueva naturaleza. — Nietzsche, Aurora, 534
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Es el hombre de Song al revés: no tirar del brote, sino regar poco y cada
dfa. Y contiene la observacién que esta parte lleva tres capitulos rodeando:
que el cambio profundo no se hace con una accién grande sino con una
pequeiia repetida, y que lo grande, hecho de golpe, no cambia nada porque
no cabe en una naturaleza. s Qué gran accion puede realizarse de una vez?
Ninguna. Es la unidad minima, dicha por alguien que la despreciaria en
cualquier otro contexto.

Y hay un segundo movimiento en el aforismo que es el mds fino: pode-
mos incluso desear seguir viviendo a la vieja manera durante mucho tiempo.
Nietzsche no pide que se rompa con lo viejo; pide que se conviva con ello
mientras las dosis hacen su trabajo, y que el cambio se descubra hecho, un
dia remoto, sin haberlo visto hacerse. Es el progreso invisible de Plutarco,

con la misma paciencia y con otra imagen.

Lo QUE EL AFORISMO ESCONDE

Dos cosas.

La primera es quién lo escribi6. Nietzsche vivié a crisis: periodos de
trabajo febril y de enfermedad, rupturas, mudanzas, la vida entera reorga-
nizada varias veces alrededor de una revelaciéon. Elhombre que recomienda
dosis minimas sin interrupcién durante largos periodos no las practicd, o
no pudo, y su obra estd hecha de los estallidos que el aforismo desacon-
seja. Este libro no lo dice como reproche —Nietzsche estaba enfermo, y
escribid lo que pudo como pudo— sino como advertencia sobre el género:
los consejos sobre la constancia los escriben, con frecuencia, los que no
la tuvieron, porque son los que la echaron de menos. Hay que tomarlos
como lo que son: la descripcién de una carencia, exacta precisamente por
ser de quien la sufrfa.

La segunda es la frase durante largos periodos. El aforismo la dice de
pasada y es donde estd el problema entero. Dosis minimas: bien, se pueden
hacer. Sin interrupcién: ya se vio que habrd interrupciones y lo que hay
que hacer con ellas. Pero durante largos periodos es lo que este libro lleva
desde el capitulo primero intentando explicar, y Nietzsche lo despacha en
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tres palabras. ;Cudnto es largo? ;Cémo se sostiene una dosis minima el
dia cuarenta y uno, cuando ya no hay revelacién que la empuje y todavia
no hay naturaleza nueva que la sostenga? El aforismo no lo dice, porque
su autor no lo sabfa.

POR QUE LAS DOSIS PEQUENAS, AUN AS{

Porque el aforismo tiene razén en lo que afirma, aunque calle lo dificil.
Y la razén es de aritmética y de curva.

De aritmética: una dosis pequefia cabe cualquier dfa, incluido el malo,
y una grande s6lo cabe en los buenos. La suma de dosis pequenas de todos
los dias es mayor que la de dosis grandes de los dias buenos, porque los
dias buenos son pocos. Es el capitulo sobre la versién heroica, en cifras.

De curva: la dosis pequena no cambia de peso con la distancia, porque
no pesa. El alivio de no hacer dos minutos es nulo, y no hay con qué
competir. La dosis grande, en cambio, pesa lo suficiente para que el alivio
de no hacerla gane en el medio segundo, y se aplaza. Nietzsche no tenfa la
curva; tenfa la intuicién, y acertd.

Y hay una tercera cosa, que Nietzsche si dice: que la dosis minima
establece una nueva naturaleza. No es que sume; es que cambia al que la
toma, poco a poco, sin que lo note. Lo que se repite se vuelve ficil, dijo el
volumen anterior de esta serie; y lo que se vuelve fécil deja de necesitar la
decisién, que era lo que se agotaba.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que la dosis pequefa baste para todo. Hay tareas que no ad-
miten dosis —un examen, una entrega, un parto— y para ésas la dosis
pequeiia es preparacién, no ejecucién. Y no dice que Nietzsche haya re-
suelto nada: ha formulado, con mis elegancia que nadie, exactamente el
problema que esta parte tiene, y ha puesto la solucién en tres palabras que
no explica.
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Lo UTILIZABLE

Dosis minima, no dosis razonable. La razonable es la del primer dia;
la minima es la del dia malo. Se fija con el malo.

Convivir con lo viejo. No romper con nada. La dosis trabaja mientras
lo demds sigue igual, y el cambio se descubre hecho.

Y no confundir la dosis con el largo periodo. La dosis se puede
hacer hoy; el periodo es lo que este libro tiene que explicar, y empieza en
el capitulo siguiente, con la pregunta que el aforismo esquiva: cudnto es

largo.



CAPITULO 31

Cudnto dura

Contra la creencia extendida de que los hdbitos pueden
formarse en 21 dias.

Revision sistemdtica de 2024

Todo el mundo ha oido un nimero. Veintitin dfas. Sesenta y seis. Noventa.
Cada uno viene de algtn sitio, y ninguno es verdad, y conviene saber de
dénde salen y qué dicen los datos, porque cudnto dura es la pregunta que
el aforismo de Nietzsche esquivéd y la que mds veces se hace quien estd en

la meseta.

DE DONDE SALEN LOS NUMEROS

Veintiun dias viene de un libro de divulgacién de los afios sesenta,
escrito por un cirujano pldstico, que observé que sus pacientes tardaban
unas tres semanas en acostumbrarse a su cara nueva, y lo generalizé. La
revision de 2024 o dice con esa procedencia y afiade que esta linea temporal
propuesta ha sido cuestionada. No hay ningtn estudio detris.

Sesenta y seis dias viene del estudio de 2010 que el capitulo anterior
describié: la mediana del tiempo hasta el aplanamiento del automatismo
en un grupo de personas con conductas pequefias. Es una mediana; el
rango en ese estudio iba de dieciocho a doscientos cincuenta y cuatro
dias. Los sesenta y seis se han convertido en un nuevo veintiuno, con la
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diferencia de que éste si tiene un estudio detrés, y el estudio dice que no es
un namero sino una distribucién.

Y lo que la revisién de 2024 encontré al juntar veinte estudios:

Encontramos que el tiempo hasta la formacién del hébito variaba
mucho [...] De los cuatro estudios que informaban del tiempo hasta
la formacién, Keller y otros examinaron la formacién de hdbitos de
alimentacién saludable e informaron de que los hébitos se formaban
con éxito en una mediana de 59 dias (rango: 4 a 335 difas). Sin em-
bargo, sélo el 23 % de los participantes incluidos alcanzé el umbral
predeterminado. — Revisién sistemdtica de 2024 sobre formacién de
h4bitos

Y la conclusién: de dos a cinco meses para que la mayoria de las conductas
de salud se vuelvan automdticas, con una variabilidad individual de cuatro

dfas a casi un afio.

LO QUE LA DISTRIBUCION DICE

Que no hay nimero. Hay una curva con cola larga: unos pocos lo
consiguen en dias, la mayorfa en meses, algunos en casi un afio, y muchos
—el 77 % en uno de los estudios— no llegan al umbral en el tiempo del
estudio. Y esa forma tiene consecuencias pricticas que el nimero esconde.

La primera es que cualquier plazo que uno se ponga es probable-
mente corto. El que espera los sesenta y seis dfas y al sesenta y siete no nota
nada concluye que ha fallado, y no ha fallado: estd en la mitad derecha de
una distribucién que llega a trescientos treinta y cinco. El numero, dicho
como promesa, fabrica el desaliento del dia sesenta y siete exactamente
como el todo o nada fabricaba el del dfa treinta y uno.

La segunda es que no llegar es el resultado mds frecuente. No en el
sentido de que la mayorfa abandone —los estudios no miden eso— sino
en el de que la mayorfa no alcanza el automatismo completo en el plazo
medido. Y eso no es un fallo de la mayoria: es lo que la conducta hace en la
gente. Quien lleva cuatro meses con una cosa y todavia tiene que decidir
cada difa si la hace no es un caso raro; es la mediana.
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LA PREGUNTA EQUIVOCADA

Y ahora lo que importa mis que los nimeros. Cudnto tarda en volverse
automdtico es la pregunta que se hace, y es la pregunta equivocada para
casi todo lo que este libro trata.

Los estudios miden conductas que pueden automatizarse: beber un
vaso de agua, comer una fruta, pasear diez minutos. Cosas que, repeti-
das, dejan de exigir decisién, y que uno hace un dfa sin pensar. Ese es el
automatismo, y para esas cosas la pregunta tiene sentido.

Pero las tareas que importan no se automatizan nunca. Estudiar
no se vuelve automdtico: cada hora de estudio es una hora en que hay que
entender algo nuevo, y entender no es un hébito. Escribir no se vuelve
automdtico: cada pdgina es una pdgina que no existfa. Sentarse a meditar,
cuidar a alguien, ensayar un instrumento, resolver un problema: todo eso
se puede hacer cada dfa durante veinte afios y seguird exigiendo, cada dia, lo
que exigfa el primero, que es atencién. Lo que se automatiza en esas tareas
no es la tarea sino el ponerse: 1a hora, el sitio, sacar el material, empezar.
Y eso sf; eso es lo que la campana hace, y de eso trata el capitulo treinta
y cuatro. Pero el trabajo mismo no se vuelve ficil, y quien espera que se
vuelva ficil espera algo que no va a llegar, y abandona cuando comprueba
que no llega.

De modo que la respuesta a cudnto dura tiene dos partes. Para las
conductas pequefias: meses, con enorme variacién, y la mayoria no llega.
Para las tareas que importan: no dura; es asi siempre, y lo tinico que se
puede automatizar es el ponerse.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que los datos sean malos. Son los mejores que hay, y su lecciéon
—no hay nimero, hay distribucién— es util. Dice que miden lo que
pueden medir, que es lo que se puede automatizar, y que eso deja fuera lo
que mds importa.

Y no dice que la falta de automatismo sea una mala noticia. Es la na-
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turaleza de las tareas que valen: si estudiar se volviera automitico, ya no
serfa estudiar. Lo que hay que quitar no es la dificultad de la tarea sino la
de ponerse, y ésa si se quita.

Lo UTILIZABLE

No esperar el ndmero. Ni veintiuno, ni sesenta y seis. Esperar meses,
con variacién, y contar con no llegar al automatismo completo, porque es
lo mds frecuente.

Separar el ponerse de la tarea. El ponerse se automatiza con hora y
sitio; la tarea no se automatiza nunca. Pedirle al hdbito que haga la tarea es
pedirle lo que no hace.

Y dejar de preguntar cudndo se volveri ficil. No se volverd. Lo
que se vuelve ficil es empezar, y eso basta, porque empezar era lo que se
aplazaba.

Queda por mirar de frente lo que nunca se vuelve ficil, y una mujer
que ensefiaba a estudiantes lo describié con una precisién que la psicologfa
no ha mejorado.



CAPITULO 32

Lo que nunca se vuelve foz'cz'l

Veinte minutos de atencion intensa y sin fatiga valen
infinitamente mds que tres horas de esa aplicacion con el
ceio fruncido que hace decir, con el sentimiento del deber
cumplido: «He trabajado bien.»

Simone Weil

Estudiar, escribir, sentarse. Son las tareas que el capitulo anterior dijo que
no se automatizan, y este capitulo es sobre lo que exigen cada vez, que es
atencién; y sobre una confusién que hace que la atencién parezca mds
cara de lo que es. La describié Simone Weil en unas paginas sobre el uso
de los estudios escolares, y es de las cosas mds exactas que se han escrito

sobre el esfuerzo.

Los MmUscuLos

Se les ve fruncir el cefio, contener la respiracion, contraer los muscu-
los. Si al cabo de dos minutos se les pregunta a qué estdn prestando
atencion, no pueden responder. No han prestado atencién a nada. No
han prestado atencién. Han contraido sus musculos. — Simone Weil,
«Reflexiones sobre el buen uso de los estudios escolares»

Y la definicién:

157



158 LO QUE NUNCA SE VUELVE FACIL

La atencién es un esfuerzo, el mayor de los esfuerzos quizd, pero
es un esfuerzo negativo. Por s{ mismo no comporta fatiga. Cuando
la fatiga se hace sentir, la atencién ya casi no es posible, a menos que
se esté ya bien ejercitado; entonces vale mds abandonarse, buscar una
distension, y un poco mds tarde volver a empezar, soltarse y retomarse
como se inspira y se espira. — Simone Weil, «Reflexiones sobre el buen
uso de los estudios escolares»

Y la frase del epigrafe: veinte minutos de atencion intensa y sin fatiga frente
a tres horas de cefio fruncido.

Léase lo que Weil separa, porque es la distincién que este capitulo
necesita. Hay dos esfuerzos que se llaman igual. Uno es muscular: apretar,
fruncir, contener la respiracién, sentir que se trabaja. Es el que cansa a los
dos minutos, y es el que produce la sensacién de deber cumplido, porque
se nota. El otro es la atencién: sostener la mente en una cosa, sin apretar
nada, disponible a lo que la cosa dé. Es negativo —Weil lo llama asi porque
consiste en apartar lo demds, no en empujar— y por si mismo no comporta

fatiga.

Y de la confusién entre los dos sale una consecuencia préctica exacta: el
esfuerzo que cansa a los dos minutos era muscular, no de atencién.
El que se sienta a estudiar y a los diez minutos estd agotado no ha atendido
diez minutos; ha apretado diez minutos, que es otra cosa, y es lo que
produce la creencia de que estudiar es agotador y no se puede sostener.

POR QUE NUNCA SE VUELVE FACIL, Y POR QUE ESO NO ES LO
QUE PARECE

El capitulo anterior dijo que las tareas que importan no se automatizan
porque cada vez exigen atencién. Weil afiade lo que eso significa: exigen un
esfuerzo que no se vuelve mds fécil con la prictica, porque no era dificil en
el sentido en que lo dificil se facilita. La atencién no es un musculo que se
fortalezca; es una disposicion que se recupera cada vez, como se inspira y se
espira.

Y eso, que parece una mala noticia, es la contraria. Si la atencién fuera
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muscular, se agotarfa, y las tres horas de cefio serfan el maximo. Como no
lo es, lo que hay que hacer no es aguantar mds sino apretar menos; y apretar
menos no se entrena con mds horas sino con la observacién que Weil pide:
darse cuenta, a los dos minutos, de si se estd atendiendo o contrayendo.

Es la correccidn de escala de este libro en su forma m4s intima. La tarea
que importa no se vuelve fécil; pero lo que la hacfa insoportable no era la
tarea sino el musculo que se ponfa encima, y ése si se puede soltar.

Lo QUE WEIL DICE Y ESTE LIBRO DEJA FUERA

Weil escribe esas paginas para decir que la atencién escolar es prepara-
cién para la oracién, y que por eso ninguin esfuerzo de atencién se pierde,
aunque no resuelva el problema: jamads, en ningiin caso, ningin esfuerzo de
atencion verdadera se pierde. Este libro deja fuera la primera parte —la ora-
cién— y declara que la segunda es un articulo de fe, no una observacién.
No se sabe si ningtin esfuerzo de atencidn se pierde; se sabe que muchos
parecen perderse, y Weil lo afirma desde un sitio al que este libro no va.

Lo que toma es lo otro: la distincién entre apretar y atender, que se
puede comprobar en dos minutos, y la medida de los veinte minutos,
que es la mejor dosis pequefia que este libro conoce para lo que no se

automatiza.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que estudiar no canse. Cansa, y Weil lo dice: cuando la fatiga
llega, la atencién ya casi no es posible, y hay que soltar. Lo que dice es que
la fatiga de los dos minutos no es la de la atencién sino la del musculo,
y que la de la atencién llega mucho después, y que entre las dos hay un
tiempo —los veinte minutos— que casi nadie usa porque se agota antes
en lo otro.

Y no dice que los veinte minutos sean una regla. Son una observacién
de una profesora sobre sus alumnos, hace ochenta afos; este libro los da
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como orden de magnitud, y como recordatorio de que tres horas de cefio

no son tres horas.

Lo UTILIZABLE

La prueba de los dos minutos. ;4 qué estoy prestando atencion? Si no
se puede contestar, no se atendia; se apretaba. Soltar el musculo y volver.

Veinte minutos, no tres horas. La unidad de lo que no se automatiza
es corta, porque la atencion se recupera y no se acumula. Veinte, soltar,
veinte.

Y no contar el cefio como trabajo. He trabajacdo bien, dicho con el
sentimiento del deber cumplido, esa menudo la sefial de que se ha apretado
mucho y atendido poco. Lo que cuenta es lo que quedé entendido, y eso
no cansa.

Queda lo que llega cuando el musculo se suelta y la tarea sigue ahi: el
aburrimiento, que un hombre rico le confesé a Séneca con una honradez

notable.



CAPITULO 33

El aburrimiento

No estoy ni enfermo ni sano.

Sereno, a Séneca

Hay un tratado de Séneca que empieza con una carta de otro, y la carta
es mejor que el tratado. Anneo Sereno, un amigo joven y bien situado, le
escribe para describirle un estado que no sabe nombrar, y le pide que le
ponga nombre:

La posicién en que me encuentro més especialmente (pues ¢por qué
no habria de decirte la verdad como a un médico?) es la de no estar del
todo libre de los vicios que temo y odio, ni tampoco del todo esclavo
de ellos: mi estado de 4nimo, aunque no es el peor posible, es particu-
larmente descontento y hurafio: no estoy ni enfermo ni sano. [...] Te
diré lo que me pasa; td debes encontrar el nombre de la enfermedad.
— Séneca, De la tranquilidad del dnimo, I (carta de Sereno)

Y lo que le pasa, contado alo largo de la carta, es esto: que quiere la vida
sencilla y a la vez le atrae el lujo; que quiere el retiro y a la vez la activi-
dad publica; que empieza cosas y no las sostiene; que ninguna de las dos
opciones le parece mal y ninguna le llena; y que este vaivén, sin ser una
desgracia, lo desgasta. Sereno describe, con la precision del que no tiene el
diagnéstico, lo que este libro llama el aburrimiento: no la falta de cosas
que hacer, sino la falta de una que retenga.
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Lo QUE SENECA LE RECETA

Séneca contesta con un tratado entero, y hay que decir primero lo que
tiene de bueno: le pone nombre, le dice que no es grave, y le da un régimen.
Y en el régimen hay una pieza que este libro toma entera:

Tampoco debemos mantener siempre la mente tensa en el mismo
tono, sino que a veces hay que relajarla con el juego. [...] Las mentes de
los hombres deben tener descanso: se levantan mejores y més vigorosas
después del reposo. No debemos forzar cosechas de los campos ricos,
pues un curso ininterrumpido de cosechas pesadas agotard pronto su
fertilidad, y asf también la vivacidad de nuestras mentes serd destruida
por el trabajo incesante. [...] Hay una gran diferencia entre aflojar la
presasobre una cosay soltarla. — Séneca, De la tranquilidad del dnimo,
XVII

Aflojar la presa sobre una cosa y soltarla. Esla distincién de esta parte, entre
parar y abandonar, dicha con una mano. Y el consejo de alternar —trabajo
y juego, soledad y compaiifa, y el ejemplo de Asinio Polién, que no atendia
a nada después de la hora décima— es la respuesta al aburrimiento que
este libro va a desarrollar en el capitulo siguiente: la variedad no estd en
cambiar de tarea sino en el ritmo dentro de la tarea.

DONDE LA RECETA FALLA

Séneca prescribe variedad a un hombre rico. Sereno puede alternar el
retiro con el foro, la casa de campo con Roma, el estudio con el juego,
porque tiene todas esas cosas; y el tratado entero supone un lector que
puede elegir entre ocupaciones. Ellector de este libro tiene, a menudo, una
sola tarea que no elige —la asignatura, el oficio, el cuidado— y la receta de
cambiar de ciudad cuando una aburre no le sirve, porque la tarea va con
él.

Y Séneca no distingue dos aburrimientos que se parecen y no son lo
mismo. Estd el de Sereno, que es el del que tiene demasiadas opciones
y ninguna que retenga: el aburrimiento de la eleccién, que se trata con
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menos opciones. Y estd el otro, que Sereno no tiene y el lector si: el de la
Unica tarea que hay que hacer y que a la hora tercera ya no dice nada. Ese
no se trata con variedad de tareas, porque no hay mds que una; se trata,
si se trata, con variedad dentro de la tarea, y de eso Séneca no dice nada
porque su lector no lo necesitaba.

Lo QUE EL ABURRIMIENTO ES, EN LA TAREA

Conviene decirlo con las piezas de este libro, porque tiene una mecéni-
ca.

El aburrimiento en la tarea no es cansancio: el cansancio viene después
delaatencién y el aburrimiento viene en su lugar. No es aversién: se puede
estar aburrido de algo que se quiere hacer. Esla sensacién de que la tarea, en
este tramo, no devuelve nada; y aparece exactamente en la meseta, donde
el progreso no se ve, y exactamente en lo que no se automatiza, donde cada
tramo cuesta lo mismo que el anterior.

Y tiene dos salidas falsas y una verdadera. Las falsas son las de Sereno:
cambiar de tarea, que es abandonar con otro nombre; y apretar, que es
el musculo de Weil, y que convierte el aburrimiento en fatiga sin haber
atendido. La verdadera es la de Séneca sin su riqueza: cambiar el ritmo
sin cambiar la tarea. Veinte minutos y soltar. La lectura de lo de ayer
antes de seguir, como hacfa un novelista con un reloj, del que se hablard
dentro de dos capitulos. Alternar dos partes de la misma cosa. La variedad

de Séneca, metida dentro de la tinica tarea que hay.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que el aburrimiento sea una sefial de que la tarea no es de uno.
A veces lo es, y la parte sobre abandonar dard el criterio; pero en la meseta
el aburrimiento es la norma, no la sefial, y quien lo lee como sefial cambia
de tarea cada tres semanas. Ni dice que Séneca se equivocara con Sereno:
Sereno tenfa el aburrimiento de la eleccién, y para ése la receta de menos

opciones y mds alternancia es correcta.
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Lo que dice es que hay un segundo aburrimiento, el de la tarea tinica, y
que la tradicién no lo traté porque escribia para gente que podfa cambiar
de tarea.

Lo UTILIZABLE

Distinguir los dos. ¢Es aburrimiento de tener demasiadas cosas entre
las que no se elige, o de una cosa que hay que hacer y no devuelve? El
primero se trata quitando; el segundo, con ritmo.

Aflojar sin soltar. La distincion de Séneca. El descanso ala hora décima
no es abandonar; es la condicién de volver.

Y meter la variedad dentro. No cambiar de tarea: cambiar de tramo,
de ritmo, de parte. Es lo que el capitulo siguiente llama alternancia, y lo

que una regla mondstica del siglo VI organizé con una campana.



CAPITULO 34

La alternancia

La ociosidad es enemiga del alma. Por eso los hermanos
deben ocuparse a ciertas horas en el trabajo manual, y a su
vez a horas fijas en la lectura sagrada.

Regla de san Benito, 48

La solucién mds antigua y mds probada al aburrimiento de la tarea tnica
no la dio un filésofo sino una regla mondstica del siglo VI, y la dio con un
horario. Conviene leerlo, porque es el disefio de alternancia mds longevo
que existe —se sigue usando— y porque contiene, en su tercer pérrafo,
el problema que este libro tiene que resolver para quien no vive en un

monasterio.

E1L HORARIO

La ociosidad es enemiga del alma. Por eso los hermanos deben ocu-
parse a ciertas horas en el trabajo manual, y a su vez a horas fijas en
la lectura sagrada. Para ello pensamos que los tiempos de cada cosa
pueden prescribirse como sigue. Desde Pascua hasta las calendas de
octubre, cuando salgan de Prima por la mafiana, trabajen en lo que sea
necesario hasta cerca de la hora cuarta, y desde la hora cuarta hasta cerca
de la sexta dediquense a la lectura. Después de la hora sexta, levantados
de la mesa, descansen en sus lechos en perfecto silencio; o si alguno
quisiera leer, lea para sf de modo que no moleste a nadie. Digase Nona
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algo temprano, a mitad de la hora octava, y vuelvan a hacer el trabajo
que haya que hacer hasta Visperas. — Regla de san Benito, 48

Y en invierno el orden se invierte: lectura hasta la hora segunda, trabajo
hasta Nona. En Cuaresma, lectura hasta la tercera, trabajo hasta la décima,
y a cada uno un libro de la biblioteca gue leerdn de principio a fin. Los
domingos, lectura; y al que no pueda o no quiera leer, dénle algin trabajo
que hacer para que no esté ocioso.

Léase lo que hace la Regla, porque es exactamente lo que Séneca rece-
taba a Sereno y lo que Sereno no podia organizar solo: alterna dos tareas
distintas dentro de un solo dia, con horas fijas, y cambia el reparto
con las estaciones. El monje no elige cudndo trabaja ni cudndo lee; la
hora lo elige. Y las dos tareas se alivian mutuamente: las manos descansan
mientras se lee, la cabeza mientras se trabaja. Es la variedad de Séneca,

metida dentro de una vida que no tiene otra.

POR QUE FUNCIONA

Por dos cosas, y la segunda es el problema.

La primera es la alternancia misma. El aburrimiento de la tarea tinica
viene de que la tarea, en su tramo tercero, no devuelve nada; y la alternancia
corta el tramo antes de quellegue a eso, y lo sustituye por otro tramo de otra
cosa, que devuelve porque es nueva. No hace falta cambiar de vida ni de
ciudad, como Sereno; hace falta cambiar de tarea ala hora cuarta. Y hay algo
que la psicologia del aprendizaje ha encontrado en las tltimas décadas y
que este libro conoce por descripcidn: que alternar materias en una misma
sesién de estudio, en lugar de agotar una y pasar a la siguiente, produce
peor sensacién de aprendizaje y mejor aprendizaje medido después. La
alternancia no sélo alivia; rinde mds, aunque se sienta peor. Es una de
las dificultades que la literatura llama deseables, y este libro lo da con la
cautela de no haber leido los estudios en copia citable.

La segunda es que otro toca la campana. El monje no decide a la hora
cuarta si sigue trabajando o pasa a leer; suena Tercia, y se pasa. La Regla lo
dice con precision en el parrafo de invierno: a la primera sefial para la hora
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de Nona, dejen todos su trabajo y manténganse dispuestos para el sonido
de la segunda sefial. Toda la decisién —cudndo parar, cudndo cambiar,
cudndo volver— estd fuera del monje, en una campana que toca alguien
que no es €. Y ésa es la razén profunda por la que el horario benedictino
lleva quince siglos funcionando: no pide a nadie que decida nada.

EL PROBLEMA DEL QUE ESTA SOLO

Y ahi estd lo que este libro tiene que resolver. El lector de este libro no
tiene campana. Tiene una sola tarea, o varias, y nadie que le diga a qué
hora se pasa de una a otra; y por tanto, cada cambio es una decisién, y cada
decisién es un medio segundo, y en cada medio segundo cabe la segunda
flecha. El monje alterna sin decidir; el que estd solo tiene que decidir cada
vez, y decidir es lo que se agota.

De modo que la alternancia, que resuelve el aburrimiento, crea el pro-
blema de la campana, y ése es el capitulo siguiente. Aqui basta con dejar
establecido lo que la Regla demuestra: que la monotonia no se reduce
por intensidad —mds horas de lo mismo— sino por alternancia, y que la

alternancia sostenida necesita algo externo que la marque.

Lo QUE ESTE LIBRO TOMA Y LO QUE NO

Toma la alternancia con horas fijas y el reparto por estaciones, que es la
observacién de que el mismo horario no vale todo el afio, y que el mismo
suelo tampoco. Toma la lectura de principio a fin de un libro asignado, que
es la unidad de la tarea larga: un libro entero, no un montén de principios.
Y toma el domingo distinto, que es el techo del que se hablard mds adelante.

No toma la ociosidad como enemiga del alma, que es la doctrina que
este libro lleva tres partes desmontando: el que no hace nada un rato no estd
en peligro, y la Regla misma manda descansar en perfecto silencio después
de comer. Y no toma la vigilancia: los seniores que recorren el monasterio

para ver que ninguin hermano pierda el tiempo son el testigo convertido en
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guardia, y este libro va a proponer el testigo de otra manera, en su capitulo
treinta y cinco.

Lo UTILIZABLE

Dos tareas, no una. Si hay una sola cosa que hacer, partirla en dos
de naturaleza distinta —leer y escribir, entender y practicar, la parte con
las manos y la parte con la cabeza— y alternarlas por horas, no por agota-
miento.

Cambiar por hora, no por ganas. La hora cuarta, no cuando me
canse. Cuando se cansa uno ya es tarde, y la decisién de cambiar en ese
estado es la peor posible.

Y saber que falta la campana. La alternancia funciona; lo que no

funciona es decidirla cada vez. Eso es lo siguiente.



CAPITULO 35

La campanda

Escribir con el reloj delante, y exigirme 250 palabras cada
cuarto de hora.

Trollope

Anthony Trollope escribié cuarenta y siete novelas mientras trabajaba en
Correos, y cuando conté cémo lo habia hecho, la confesién le costé la
reputacién. Conviene leer la confesién, porque es el disefio mds honrado
de una campana propia que ha dejado la literatura, y porque el escindalo
que produjo dice mucho de por qué la gente no se pone campana.

LAs cINCO Y MEDIA

Era mi costumbre estar en mi mesa cada mafiana a las cinco y media;
y era también mi costumbre no tener conmigo ninguna misericordia.
Un viejo mozo de cuadra, cuyo trabajo era llamarme, y al que pagaba
cinco libras al afio extra por ese servicio, no tenfa tampoco ninguna
misericordia. En todos aquellos afios en Waltham Cross no llegé una
sola vez tarde con el café que era su deber traerme. No sé si no deberfa
sentir que le debo a él mds que a nadie por el éxito que he tenido.
Empezando a esa hora podia completar mi trabajo literario antes de
vestirme para el desayuno. — Trollope, Autobiografia, XV

Y el reloj:
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Todos los que han vivido como hombres de letras —trabajando a
diario como jornaleros literarios— estardn de acuerdo conmigo en que
tres horas al dia producirdn tanto como un hombre deberia escribir.
Pero entonces debe haberse entrenado de tal modo que sea capaz de
trabajar de continuo durante esas tres horas [...]. Se habia convertido en
mi costumbre —y sigue siéndolo, aunque ultimamente me he vuelto
algo indulgente conmigo— escribir con el reloj delante, y exigirme
250 palabras cada cuarto de hora. He encontrado que las 250 palabras
han venido con tanta regularidad como andaba mi reloj. — Trollope,
Autobiografia, XV

Y en otro sitio del libro, sobre una novela escrita en un barco: becha dia a
dia —con la interrupcion de un dia de enfermedad— durante ocho semanas,
a razon de 66 pdginas de manuscrito por semana, cada pdgina con 250
palabras. Cada palabra fue contada. Y a continuacion: 4 veces se me ha
ridiculizado por los detalles metddicos de mi negocio.

EL ESCANDALO

Cuando la Autobiografia se publicé, en 1883, un afio después de su
muerte, el reloj sobre la mesa hundié su reputacién durante décadas. Se
crefa que un arte no podia tener reloj; que la inspiracién no venfa a cuartos
de hora; que un novelista que contaba las palabras era un fabricante y no
un artista. Trollope lo sabia —se me ba ridiculizado— y lo publicé igual,
porque era verdad, y porque las cuarenta y siete novelas estaban ahi.

Este libro lo pone aqui porque el escindalo es exactamente el prejuicio
que impide a la mayorfa ponerse campana: la idea de que lo que importa
se hace con ganas y no con reloj, y que ponerle reloj lo rebaja. Trollope
demostré lo contrario con la Ginica prueba que vale, que es la obra; y la

obra no es peor por el reloj. Es miés, y es igual.

Lo QUE LA CAMPANA HACE

Sustituye a la decisién. Es lo que el capitulo anterior dejé pendiente.
El monje no decide cudndo pasa de trabajar a leer; suena Tercia. Trollope
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no decide cudndo escribe; son las cinco y media y hay café. Y no decide
cudnto; son 250 palabras y el reloj marca el cuarto. Toda la decisién estd
tomada de antemano, lejos del momento, por alguien —él mismo, afios
antes— que la tomé una vez y no la revisa. Es Aristételes y sus cosquillas
de antemano, convertido en un mozo de cuadra con cinco libras al afio.

Y sustituir a la decisién es lo importante, porque la decisién es lo que
se agota. La parte anterior lo dijo: no hay una voluntad débil sino prefe-
rencias que cambian con la distancia, y el remedio es decidir lejos y atar.
La campana es el atado. A las cinco y media, Trollope no tiene que preferir
escribir a dormir; tiene que levantarse, porque hay café, y el café lo trae
otro.

Y sustituye a la inspiracion. Las 250 palabras han venido con tanta
regularidad como andaba mi reloj. No es que Trollope tuviera inspiracién
a cuartos de hora; es que descubrié que, sentado con el reloj, las palabras
venfan, y que la inspiracién era en gran parte el nombre de estar sentado.
Es lo que Weil decfa de la atencién: no se convoca apretando; se recibe

estando.

QUIEN PAGABA

Este libro se comprometi a contar las horas con quién, y Trollope, con
una honradez rara, lo cuenta él mismo: un mozo de cuadra que se levantaba
antes que €, y al que atribuye mds mérito que a nadie por su éxito. Y lo
que no cuenta, porque no lo vefa: una casa con criados, un caballo para
cazar dos veces por semana, un sueldo de Correos que hacfa que las novelas
no fueran la comida, y una mujer que llevaba la casa mientras ¢l estaba en
la mesa de cinco y media a ocho y media. Las tres horas de Trollope eran
las tres horas de una casa entera; y eso no quita nada al reloj, pero pone
la escala: quien quiera copiar las tres horas tiene que saber de quién eran
antes.

Y hay una segunda cosa: tres horas. No dieciséis, como Plinio. Trollope
dice que tres horas al dia producen todo lo que un hombre deberfa escribir,
y que el resto del dfa era Correos, caza, el club y la familia. Es la medida



172 LA CAMPANA

méds honrada de un prolifico que este libro conoce: no la vida entera puesta
en la obra, sino tres horas con reloj y el resto sin €.

LA CAMPANA DEL QUE ESTA SOLO

El lector de este libro no tiene mozo de cuadra. Pero la campana de
Trollope tiene tres piezas que se pueden copiar sin €.

La hora. Fija, la misma, antes de lo demds. No cxando pueda; a las
cinco y media, o a las siete, o a las diez de la noche; lo que sea, pero lo
mismo. La hora fija es lo que quita la decisién, porque a esa hora no hay
que decidir si toca: toca.

El reloj sobre la mesa. No como litigo sino como campana: el cuarto
de hora que pasa marca el tramo, y el tramo tiene su unidad. Trollope lefa
media hora lo de ayer antes de escribir —para captar el tono— y luego
contaba. La lectura de lo de ayer es la alternancia dentro de la tarea; el
cuarto de hora es la unidad; y las dos cosas las marca el reloj, no las ganas.

Y algo que llegue de fuera. El café. Lo que hace que la hora no
dependa de acordarse: una alarma, alguien que lo sabe, un sitio que a esa
hora sélo sirve para eso. Es la sefial que James no tenfa y que el campo

necesita para no olvidarse.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que todo el mundo tenga que escribir a las cinco y media, ni
que las 250 palabras sean una medida para nadie mis que Trollope. Dice
que la estructura —hora fija, unidad marcada por el reloj, sefial de fuera—
es lo que sustituye a la decisién, y que la decisién es lo que se agota. Y
no dice que el reloj rebaje nada: las cuarenta y siete novelas estdn ahi, y el
escindalo se ha pasado.
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Lo UTILIZABLE

Una hora fija. La misma cada dfa. Es la campana, y quita el medio
segundo entero, porque a esa hora no hay nada que decidir.

El reloj como tramo, no como litigo. Cuartos de hora, o los veinte
minutos de Weil; y lo de ayer antes de seguir.

Y una sefal que no dependa de uno. Café, alarma, sitio, persona.
Lo que haga que la hora suene aunque uno no se acuerde.

Queda la sefial més fuerte de todas, que no es un reloj sino alguien, y

sobre eso Franklin monté un club con reglas.






CAPITULO 36

Ante alguien

Las reglas que redacté exigian que cada miembro, por
turno, presentara una o mds cuestiones sobre cualquier
punto de moral, politica o filosofia natural, para ser

discutidas por la compariia; y una vez cada tres meses

presentara y leyera un ensayo escrito por él.
Franklin

La diligencia es social. Es la afirmacién mds prictica de este libro y la que
mids contradice el retrato del genio solitario: lo que se hace con alguien
delante se sostiene; lo que se decide a solas se negocia. Y el que mejor lo
entendid, y lo convirtié en un dispositivo con reglas, fue un impresor de

veintitin afios en Filadelfia.

LA JunNTa

Deberfa haber mencionado antes que, en el otofio del afio anterior,
habfa formado con la mayorfa de mis conocidos ingeniosos un club
de mejora mutua, que se llamaba la Junta; nos reunfamos los viernes
por la noche. Las reglas que redacté exigian que cada miembro, por
turno, presentara una o més cuestiones sobre cualquier punto de mo-
ral, politica o filosoffa natural, para ser discutidas por la companifa; y
una vez cada tres meses presentara y leyera un ensayo escrito por €él,
sobre cualquier tema que quisiera. Nuestros debates debfan estar bajo
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la direccién de un presidente, y conducirse con el espiritu sincero de la
busqueda de la verdad, sin aficién a la disputa ni deseo de victoria; y,
para evitar el acaloramiento, todas las expresiones de rotundidad en las
opiniones, o la contradiccién directa, fueron al cabo de un tiempo de-
claradas contrabando, y prohibidas bajo pequefias multas pecuniarias.
— Franklin, Autobiografia

Léase el disefio, porque es completo. Una hora fija —los viernes por la
noche—, que es la campana. Una unidad —una cuestién por turno, un
ensayo cada tres meses—, que es lo que cada uno tiene que traer, y que por
tanto tiene que haber hecho. Y alguien delante: los demds, que van a ver si
lo trajo. Franklin no confié en su propia diligencia para escribir ensayos;
confié en que un viernes cada tres meses habria diez personas esperando

el suyo. Y la Junta duré cuarenta afos.

POR QUE FUNCIONA

Por lo que este libro ha ido reuniendo y aqui se junta.

La decisién de escribir el ensayo la toma Franklin el dfa que redacta las
reglas, lejos del momento, con la fuerza del primer dia; y la ata con la tinica
atadura que no se puede deshacer a solas: otros la conocen. Es Aristételes,
es Trollope, es el compromiso anunciado del capitulo veinte —la hora,
no el nombre: no voy a ser ensayista, sino un ensayo cada tres meses, el
viernes—. Y el ensayo de 2025 sobre los compromisos, ya citado, da la
mecdnica: el compromiso impone un coste al incumplimiento, y cuando
es publico, el coste es que se vea.

Pero hay algo mds que el coste, y es lo que Franklin capta con su regla
contra la disputa. El testigo no es un vigilante: es alguien que espera algo
de uno, y esperar algo de alguien es lo que mds sostiene una tarea, mds
que cualquier castigo. El que sabe que el viernes diez personas van a ofr su
ensayo no escribe por miedo a la multa; escribe porque hay diez personas
que lo van a ofr, y eso convierte la tarea en algo que es para alguien. De eso
trata el capitulo siguiente.
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Lo QUE LA JUNTA NO ERA

Hay que decirlo: era también una red de negocios. Franklin lo cuenta
unas pdginas después: de la Junta salieron sus primeros clientes, la biblio-
teca por suscripcion, y buena parte de su carrera. El club de mejora mutua
era también un club de mejora de Franklin. Y los clubes seleccionan: los
que se apuntan a un club de ensayos son los que ya escriben ensayos, y el
disefio funciona con ellos y no dice nada de los que no se apuntarfan.

Este libro lo sefiala para no vender la Junta como remedio universal.
Lo que toma no es el club sino la estructura, que se puede copiar a escala
de dos personas: alguien que espera algo concreto de uno, en una fecha, y

que lo va a ver.

EL TESTIGO, DISENADO

Conviene decir cémo se disefia, porque el testigo que aparece solo —el
jefe, el examen— ya lo tiene todo el mundo y no sirve para lo que nadie
pide.

Uno basta. No hace falta un club. Una persona que sepa que el martes
uno le va a mandar la pigina, o le va a contar qué hizo, o le va a preguntar
qué hizo ella. La Junta de dos existe, y funciona por lo mismo.

Concreto y con fecha. No me apoyas en mi proyecto, sino el viernes te
mando esto. Lo que se espera tiene que ser una cosa que se pueda ver, y un
dia en que se vea. Es la hora y no el nombre, otra vez.

Y mutuo, si se puede. La Junta era de mejora mutua: cada uno trafa
algo. El testigo que también tiene que traer algo es mds fuerte que el que
s6lo espera, porque el intercambio hace que faltar cueste alos dos, y porque
uno se convierte en el testigo del otro, y Ser testigo sostiene tanto como

tenerlo.
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Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que el testigo sea una muleta para débiles. Es la forma en que
la mayor parte de la gente ha sostenido siempre casi todo: el trabajo tiene
compafieros, el estudio tiene clase, el oficio tiene taller. Lo raro es la tarea
solitaria, ylo raro eslo que falla. Disefiar un testigo para ella no es debilidad;
es devolverle lo que las demis tareas tienen por defecto.

Y no dice que el testigo sustituya al hacer. Franklin escribié los ensayos;
los viernes sélo hicieron que los escribiera.

Lo UTILIZABLE

Una persona, una cosa, una fecha. £/ viernes te mando esto. Es la
Junta reducida a su minimo, y es lo que este libro llama disefiar el testigo.

Mutuo. Pedirle al otro lo mismo. El intercambio sostiene a los dos y
convierte a cada uno en campana del otro.

Y sin disputa. La regla de Franklin: el testigo no juzga; recibe. Lo que
se lleva el viernes se lee, no se corrige. La correccién ya tuvo su libro en esta
serie.

Queda lo que el testigo tiene de mds profundo, y que un monje de

novela le dijo a una sefiora que sofiaba con cuidar enfermos.



CAPITULO 37

Para qm’e’n

El amor activo es una cosa dura y terrible comparado con

el amor en suerios.
Zosima, en Los hermanos Karamdzov

Hay una escena en la novela de Dostoievski en que una sefiora rica le
cuenta a un monje anciano que suefia con dejarlo todo y hacerse hermana
de la caridad, y que en sus suefios se ve lavando heridas, y que se siente
llena de fuerza para vencer todos los obstdculos. Y luego confiesa lo que

teme:

«Si. Pero ¢podria soportar esa vida mucho tiempo?», siguid la se-
fiora con fervor, casi frenética. «Esa es la cuestién principal, ésa es mi
cuestién mds angustiosa. Cierro los ojos y me pregunto: “¢Perseverarfas
mucho en ese camino? ;Y si el enfermo cuyas heridas lavas no te recibie-
ra con gratitud, sino que te fastidiara con sus caprichos, sin valorar ni
notar tus servicios caritativos, y empezara a insultarte ya darte érdenes
groseramente, y a quejarse de ti a los superiores —lo que ocurre a me-
nudo cuando la gente sufre mucho—, ¢qué entonces? ¢ Perseverarfas
en tu amor, o no?” Y, sabe usted, llegué con horror a la conclusién de
que, si algo pudiera disipar mi amor a la humanidad, serfa la ingratitud.
En suma, soy una sirvienta a sueldo, espero mi pago enseguida: es decir,
elogio, y el pago del amor con amor.» — Dostoievski, Los hermanos
Karamdzov, 11 4
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Y el monje le contesta:

«Lamento no poder decirle nada mds consolador, pues el amor
activo es una cosa dura y terrible comparado con el amor en suefios. El
amor en suefios estd dvido de accion inmediata, rédpidamente realizada
y ala vista de todos. Los hombres dardn incluso su vida con tal de que
la prueba no dure mucho sino que termine pronto, con todos mirando
y aplaudiendo como en un escenario. Pero el amor activo es trabajo y
fortaleza, y para algunos quizd una ciencia completa.» — Dostoievski,
Los hermanos Karamdzov, 11 4

Lo QUE LA SENORA SABE

La sefiora no es tonta, y el monje no la trata como tal. Ha hecho el
diagndstico entero: sabe que el suefio es fuerte y que la vida no; sabe que
lo que la sostendria serfa la gratitud y que la gratitud no va a venir; y sabe,
con una precision que asusta, que espera su pago enseguida. Es la aritmética
de esta parte dicha por una mujer en una celda: la tarea que devuelve se
sostiene, y la que no devuelve —la tarea de martes, el cuidado del enfermo
que insulta— no, porque el que la hace es una sirvienta a sueldoyy el sueldo
no llega.

Y el monje le da un diagndstico mds, que es el que este capitulo necesi-
ta: el sueno del gran servicio mata el pequefio. £/ amor en suerios estd
dvido de accion inmediata, rapidamente realizada y a la vista de todos. Es
la versién heroica, en su forma mds generosa: la imagen de uno mismo
salvando, con publico, en poco tiempo. Y esa imagen es lo que hace im-
posible el cuidado real, que es lento, sin publico y sin final. La sefiora no
puede cuidar a un enfermo porque suefia con cuidar a la humanidad.

Lo QUE EL MONJE RECETA, Y POR QU]:: ES EL «PERSISTE» DE
SIEMPRE

Zésima le dice, en otra parte de la conversacién, que lo haga igual:
esfuéreese en amar a su projimo activa e infatigablemente, y que la certeza
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vendrd con la prictica, y que esto ha sido probado. Es el persiste de todas
las tradiciones, y este libro lo ha dicho ya: no funciona como instruccion,
porque persistir es exactamente lo que la sefiora no puede hacer, y decirselo
no le da con qué.

Lo nuevo no es la receta sino el diagnéstico, y el diagndstico contiene
la pista. La sefiora dice soy una sirvienta a sueldo; y una sirvienta a sueldo
trabaja si hay sueldo. El sueldo que ella espera —gratitud, elogio, amor
devuelto— no va a venir del enfermo. Pero hay otro sueldo que la escena
no menciona y que este libro si: el trabajo que es para alguien concreto
se sostiene aunque ese alguien no lo agradezca, no porque el que lo
hace sea un santo, sino porque para alguien es una razén que no depende
del 4nimo. La sefiora quiere cuidar a la humanidad, y la humanidad no
estd en la habitacién. Si quisiera cuidar a un enfermo, con nombre, en esta
cama, tendrfa delante la Gnica razén que aguanta un martes: que ¢l estd

ahi y la necesita hoy, le dé las gracias o no.

PARA QUIEN

Es la pregunta que este capitulo pone en el centro, y hay que decir por
qué libera mds que ninguna otra.

Todas las razones para volver a una tarea que este libro ha dado —la
unidad, la hora, el testigo— son de mecdnica: hacen que volver cueste
menos. Para quién es de otra clase: hace que volver tenga sentido, y el
sentido, a diferencia de la mecdnica, no se agota con el uso. El que escribe
para alguien concreto —no para el publico, que es la humanidad de la
sefiora, sino para una persona que va a leer esto y a la que le importa—
vuelve a la pdgina por esa persona, y esa persona estd ahi el dfa cuarenta y
uno igual que el primero. El que estudia para poder hacer algo por alguien
con nombre tiene una razén que no depende de la meseta. El que cuida a
éste, y no a la humanidad, tiene delante lo tinico que la sefiora no tenfa:
una cara.

Y la condicién es que sea concreto. Para la humanidad, para el mundo,
para los que vendrin: todo eso es el amor en suefios, y Zésima dice lo que
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hace. Para éste, con nombre, en esta cama, esta tarde: eso es el amor activo,
y es trabajo y fortaleza, y se puede hacer sin gratitud porque no se hacfa
por ella.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que toda tarea tenga un para quién. Hay tareas que son de
uno y para uno —el estudio que no salva a nadie, la pdgina que nadie
pidié— y para ésas el capitulo no vale, y las partes siguientes dirdn lo que
valga. Tampoco dice que el para quién sea una técnica: no se inventa un
destinatario para motivarse, porque el inventado es el amor en suefios con
otro nombre. Se encuentra al que hay, si lo hay.

Y no dice que Zdsima se equivoque en persiste. Es lo que hay que hacer.
Lo que este capitulo afiade es con qué: con alguien delante, con nombre,

que es lo que Franklin tenfa los viernes y la sefiora no tenia en sus suefos.

Lo UTILIZABLE

Preguntar para quién. Con nombre. Sila respuesta es para todos o
para nadie, 1a tarea no tiene el sostén que este capitulo describe, y hay que
buscarle otro.

No esperar el sueldo. La sefiora lo sabfa: si se espera el pago enseguida,
el pago no viene y la tarea se cae. El para quién concreto no paga; sostiene,
que es otra cosa.

Y sospechar del gran servicio. Cuando la imagen de uno mismo
cuidando, salvando, ayudando, sea grande y con publico, es el amor en
suefios. El pequefo no tiene publico, y es el que dura.

Queda ver el pequeno en su forma mds pura, en un mozo que sostenfa

las piernas de un moribundo cada noche y no lo contaba como esfuerzo.



CAPITULO 38

El curdado como modelo

<« Qué es un poco de molestia? Es un caso de enfermedad el
suyo, sefior.»

Guerdsim, en La muerte de Ivdn Ilich

Hay un personaje de Tolstdi que esta serie ha usado una vez y que vuelve
aqui una sola vez mds, porque es el retrato més exacto que conoce este
libro del esfuerzo sin progreso, sin fin y sin obra. Guerdsim es el mozo de
la casa de Ivin Ilich, un juez que se muere despacio, y su trabajo es vaciar el
orinal, levantarlo del sillén, y sostenerle las piernas en alto por las noches,
porque asi le duele menos.

LA ESCENA

«Me temo que esto es muy desagradable para usted. Tiene que
perdonarme. No puedo evitarlo.» «iPero, sefior, por Dios!» Y los ojos
de Guerdsim brillaron, y mostré sus dientes blancos y jévenes en una
sonrisa. «¢Qué es un poco de molestia? Es un caso de enfermedad
el suyo, sefior.» Y con sus brazos hibiles y fuertes cumplié su tarea
habitual, y salid, pisando ligero. Y cinco minutos después, pisando
igual de ligero, volvié. — Tolst6i, La muerte de Tvdn Ilich, VII

Y luego el sillén, y las piernas:
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Guerdsim cogi6 lasilla, y sin dejar que golpeara, la puso suavemente
en el suelo justo en el sitio, y levantd las piernas de Ivin Ilich sobre ella.
Le pareci6 a Ivin Ilich que estaba mejor justo en el momento en que
Guerdsim le levant las piernas mds alto. — Tolstdi, La muerte de Ivin
Tlich, VII

Y lo que Ivdn Ilich ve en él, que es lo que Tolst6i quiere que veamos: que
Guerdsim es el inico de la casa que no finge, que hace lo que hay que hacer
sin que le pese, y esperaba que para él también alguien estuviera dispuesto a
tomarse la misma molestia cuando le llegara su bhora.

Lo QUE GUERASIM HACE, MEDIDO CON ESTE LIBRO

Nada de lo que la literatura de la diligencia elogia. No progresa: el
enfermo no mejora, y cada noche las piernas pesan lo mismo. No termina:
la tarea acaba cuando Ivdn Ilich muere, y eso no es terminar nada. No
produce obra: no queda nada hecho, ni una pdgina, ni un campo, ni un
edificio; queda un hombre que murié un poco mejor acompafiado. Y
sin embargo es, en toda la novela y en casi todas las vidas, el esfuerzo
mis sostenido que hay: cada noche, durante semanas, las piernas en alto,
pisando ligero, sin faltar.

Y tiene todo lo que esta parte ha encontrado. Tiene hora: la noche,
cuando el enfermo lo llama. Tiene unidad: el orinal, el sillén, las piernas;
tareas bajas, en el sentido de Santideva, y hechas sin esfucrzo, con cuidado
de no apretarle. Tiene testigo: el enfermo mismo, que lo ve y lo necesita. Y
tiene para quién, con nombre, en esta cama: es un caso de enfermedad el
suyo, sefior. Es la Junta de dos, el amor activo de Zésima, la campana de la
noche; y Guerdsim no lo llama nada, porque no sabe que es diligencia. Es
su tarea habitual.

Por QUE EL CUIDADO NO SE CUENTA

Porque no produce obra, y la diligencia se mide por obra. El capitulo
sobre la constancia invisible lo dijo: se cuentan los dos proyectos abando-
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nados y no las treinta cosas sostenidas, y las treinta son casi todas cuidado
—de alguien, de una casa, de un cuerpo, de un animal—. Guerdsim no
aparecerfa en ninguna biografia de hombres diligentes, y sin embargo lo
que hace es exactamente lo que este libro llama la mano que vuelve mana-
na: sin épica, sin ganas especiales, sin que haya pasado nada entre medias,
coger otra vez las piernas.

De modo que los esfuerzos mis sostenidos de cualquier vida son
cuidados, y no se cuentan como diligencia porque no producen obra.
Y eso tiene una consecuencia practica para todo lo demds: si se quiere saber
cémo se sostiene algo, hay que mirar cémo se sostiene el cuidado, que es
lo tinico que casi todo el mundo sostiene. Y el cuidado se sostiene por lo
que Guerdsim tiene: hora, unidad baja, alguien delante con nombre, y
ninguna expectativa de progreso ni de obra. Es el modelo, y es al revés del

modelo heroico en cada pieza.

DoONDE TOLSTOI HACE TRAMPA

Hay que decirlo, porque Guerdsim es demasiado bueno. Tolstéi lo
hace santo campesino: sano, fuerte, alegre, pisando ligero, sin cansarse
nunca, sin un solo momento de asco o de hartura. Y el cuidado no es asi. El
cuidado cansa, y se cuenta sucio: hay noches en que las piernas pesan, y el
enfermo insulta —la sefiora de Zdésima lo sabfa—, y el que cuida no sonrfe
con dientes blancos sino que aguanta con la cara que tiene. Guerdsim es
el cuidado sin su coste, y este libro, que se ha comprometido a contar las
horas con su precio, no puede tomarlo entero.

Lo que toma es la estructura, que vale con el coste puesto: la tarea baja,
cada noche, para éste, sin progreso ni obra. Y afiade lo que Tolst6i quitd:
que se hace cansado, y que cansado sigue siendo lo que es. El cuidado real
no es Guerdsim; es alguien que se parece a Guerdsim los dfas buenos y que

los malos sostiene las piernas igual, sin sonrisa, y eso vale lo mismo.
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Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que toda tarea deba parecerse al cuidado. Hay tareas que pro-
ducen obray se miden por ella, y la parte sobre terminar es sobre ésas. Dice
que el cuidado es el modelo de cémo se sostiene lo que no produce obra,
y que ese modelo es el que la literatura de la diligencia no tiene, porque la
escribieron los que hacfan obra y tenfan quien les sostuviera las piernas.

Y no dice que Guerdsim sea feliz en su tarea. Tolstéi lo sugiere; este
libro no lo sabe. Lo que sabe es que vuelve cada noche, y que eso, medido,
es todo lo que este libro pide.

Lo UTILIZABLE

Mirar el cuidado que uno ya sostiene. Casi todo el mundo tiene
un Guerdsim dentro para alguien: un hijo, un padre, un animal, una casa.
Ahf estd la facultad funcionando, y de ahi se copia.

Copiar la estructura, no la sonrisa. Hora, tarea baja, alguien con
nombre, sin expectativa de obra. La sonrisa es de Tolst6i; el resto es de
cualquiera.

Y contarlo. Cuando se haga la cuenta de la constancia, el cuidado
entra. Es la mayor parte de lo que se sostiene, y no aparece en ninguna lista
porque nadie lo llama nada.

Queda lo que si produce obra y tiene una tiranfa propia: la obra cuyo

fruto no se verd.



CAPITULO 39

El fruto que no se verd

Planta drboles que aprovechen a otra edad.

Cecilio Estacio, citado por Ciceron

Hay una tarea que tiene obra y no tiene fruto para el que la hace: la que
se termina después de él. Plantar un drbol lento, ensefiar a alguien que lo
usard dentro de veinte afios, poner un cimiento. Y hay una versién menor
y més frecuente de lo mismo: la tarea cuyo fruto llega tan tarde que, ala
escala del martes, es como si no llegara. Cicerén y Hipdcrates tienen sobre
esto dos frases célebres, y las dos se leen mal.

FL PLANTADOR DE CATON

En su didlogo sobre la vejez, Cicerén pone en boca de Catén el Viejo
un elogio de los campesinos que siguen trabajando de viejos, y cita un

verso de comedia:

Planta drboles que aprovechen a otra edad. — Cecilio Estacio, en
Cicerén, De la vejez, VI

Y Catén afiade que el labrador, por viejo que sea, no duda en responder
a quien le pregunta para quién siembra: para los dioses inmortales, que
quisieron que Yo no solo recibiera estas cosas de mis mayores, sino que también
las transmitiera a los que vengan.
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Es el argumento del fruto que no se verd en su forma mds noble: se
planta para otro, y la razén es la cadena —recibi, transmito—. Y este libro
lo toma, con una correccién de escala que hay que hacer porque es donde
el argumento se rompe para un martes: el plantador de Catén es un
terrateniente. Tiene tierra, tiene afios, tiene quien le sostenga mientras
planta, y tiene la certeza de que alguien heredard. El que planta en un
martes no tiene ninguna de esas cosas; tiene una hora, y un fruto que no

sabe si alguien recogerd, y ni siquiera si habr4 drbol.

LA viDA BREVE, EL ARTE LARGO

La otra frase es el primer aforismo de Hipdcrates, y es de los textos mds

citados de la historia:

La vida es breve, y el arte largo; la ocasidon fugaz; la experiencia
peligrosa, y la decision dificil. El médico no sélo debe estar preparado
para hacer él mismo lo correcto, sino también para hacer que el paciente,
los asistentes y las circunstancias cooperen. — Hipdcrates, 4 forz’smo;,
I

Se lee como urgencia: la vida es corta, date prisa. Y no es eso. Léase la
segunda mitad, que nadie cita: la ocasion es fugaz, la experiencia peligrosa,
la decisién dificil, y hay que hacer que el paciente y los asistentes cooperen.
Es una nota sobre lo dificil del oficio médico, no sobre la brevedad de la
vida: dice que el arte tarda mds en aprenderse de lo que una vida da, y que
por tanto nadie lo termina, y que hay que trabajar con eso. Es Séneca sobre
la obra larga —toda la vida en aprender a vivir— dicho por un médico
sobre la medicina: el arte no se acaba en una vida, y el que lo practica
lo practica sabiendo que no va a verlo entero.

Las dos frases dicen, entonces, lo mismo desde dos lados: el fruto de lo
que se hace no se ver, ni el drbol de Catén ni el arte de Hipdcrates. Y las
dos se han usado como consuelo o como l4tigo, y no son ninguna de las
dos cosas: son descripciones de una clase de tarea.
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Lo QUE ESA CLASE DE TAREA PIDE

Aqui hay que ser preciso, porque el fruto que no se verd es la tentacion
mds fuerte de esta parte: la de sostener una tarea con un horizonte grande.
Lo hago para los que vendrin. El arte es largo. Y este libro ya dijo lo que los
argumentos grandes hacen: funcionan una vez.

De modo que el horizonte no sostiene el martes. Lo que sostiene el
martes es lo de siempre —Ila hora, la unidad, alguien—, y el horizonte
hace otra cosa, que hay que separar: decide la direccién. El plantador de
Catén no planta cada mafiana pensando en los dioses inmortales; planta
porque es la hora de plantar. Pero decidié qué plantar, y dénde, y que
fuera un drbol lento y no una col, con el horizonte delante. Y ésa es la
divisién que este libro propone para todo lo que no da fruto ala vista: el
horizonte es para la manana, y la unidad para la tarde. Por la manana
—o una vez al mes, o una vez al ano— se mira lejos y se decide la direccidn;
el resto del tiempo se mira la unidad de hoy, que no necesita horizonte
porque no lo verfa.

Quien invierte el reparto —mirar el horizonte cada tarde para sostener
la unidad— se agota, porque el horizonte no pesa a la escala de la tarde, y
lo que no pesa no sostiene. Y quien no lo mira nunca planta coles.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que el fruto que no se verd sea una razén para hacer las cosas.
Es una descripcién de cémo son algunas, y para ésas la razén estd en otro
sitio: en el para quién, que a veces es alguien que todavia no existe, y en
la hora, que existe siempre. Y no dice que el horizonte de Catén esté al
alcance de cualquiera. El terrateniente lo tenfa; el que planta un martes lo
construye con lo que hay, que es menos, y con menos se decide la direccion
igual.

Tampoco dice que Hipdcrates consuele. Su aforismo dice que el arte
no se termina, y eso, a quien queria terminarlo, no lo consuela. Lo que

hace es quitarle la expectativa, y sin la expectativa la tarea pesa lo que pesa
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y no lo que pesaba con ella encima.

Lo UTILIZABLE

El horizonte una vez, la unidad cada dia. Mirar lejos para decidir
qué; mirar cerca para hacerlo. No al revés.

No usar el fruto como combustible. Para los gue vendrin funciona
una vez. La hora funciona todos los dfas.

Y aceptar que el arte es largo. No se va a ver entero. Eso no es una
pérdida; es la forma de las cosas que valen, y saberlo quita el peso de esperar
verlas.

Queda decir, sin épica, qué es lo que sostiene; y resulta que las Gltimas

palabras de una tradicién entera fueron sobre eso.



CAPITULO 40

Lo que sostiene, dicho sin épica

Las cosas se deshacen. Perseverad con diligencia.

Ultimas palabras del Buda, segiin el Mahiparinibbana
Sutta

La tradicién budista guarda las dltimas palabras de su fundador, y son

cuatro en pali y cinco en la traduccién que este libro usa:

Entonces el Buda dijo a los mendicantes: «<Vamos, mendicantes, os
digo a todos: “Las cosas se deshacen. Perseverad con diligencia.”» Estas
fueron las dltimas palabras del Realizado. — Mahaparinibbina Sutta,
Digha Nikaya 16

Conviene leerlas con cuidado, porque son la frase més citada de toda la
literatura del esfuerzo budista y se usan casi siempre para lo que no dicen.

Lo QUE DICEN

Dos cosas, juntas. La primera es una descripcion: las cosas se deshacen.

odo lo compuesto se descompone; no hay nada que dure por sf mismo.
Todo | tosed hay nad d i

a segunda es una instruccidon: perseverad con diligencia, y la palabra
L d instrucci d dil y la palab
que se traduce por diligencia, appamdda, significa algo mds cercano a no
descuidar, a estar atento, a no dejarse ir. No es una cuota diaria ni un
programa de trabajo; es vigilancia.
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Y lo notable es el orden. La instruccién viene después de la descripcién,
y de ella: porgue las cosas se deshacen, perseverad. No a pesar de que se
deshagan; a causa de ello. Es el argumento de Santideva sobre la muerte
—esta obra sin tocar, ésta a medio hacer— dicho en el momento mismo en
que el que lo dice se muere, y por tanto con una autoridad que ningin
argumento grande vuelve a tener.

Este libro ha dicho que los argumentos grandes funcionan una vez.
Este funciond una vez, y la vez fue la tltima, y desde entonces se lee como
si pudiera repetirse cada martes; y no puede. Lo que si puede es otra cosa,

y hay que decir cudl.

Lo QUE ESTE LIBRO TOMA, Y EL ESTIRAMIENTO QUE DECLARA

Toma laestructura, no la fuerza. Las cosas se deshacen es una observacién
sobre las tareas: lo hecho ayer no se queda hechos; la tela de Penélope se
deshace, el campo se llena de hierba, la pigina de ayer necesita la de hoy. Y
perseverad con diligencia es, leido a la escala de este libro, la respuesta que
Mencio daba: que la mente no olvide su trabajo. No una hazafa, sino no
descuidar.

Y hay un estiramiento que este libro hace y declara: usa la palabra dz/i-
gencia para el suelo —el minimo diario que no se negocia— y la tradicién
no la usaba asi. Appamada es atencién, no cuota. Pero lo que la atencién
hace con una tarea, dfa tras dfa, es exactamente lo que el suelo hace: no
dejar que se vaya de la vista. El Dbammapada, en su capitulo sobre la

misma palabra, lo dice con una imagen que vale para el suelo:

Con el esfuerzo, con la atencién, con el dominio y el control de sf,
el sabio puede hacerse una isla que ninguna inundacién pueda anegar.
— Dbammapada, 25

Una isla que ninguna inundacién anegue. No una montafa: una isla, lo
justo para que el agua no lo cubra todo. Es el suelo, dicho hace dos mil
trescientos afios con otra palabra, y es lo que este libro llamard asi en su
parte siguiente.
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SIN £PICA

Este capitulo lleva en el titulo siz épica, y hay que cumplirlo, porque
las dltimas palabras del Buda son lo mds épico que la tradicién tiene y este
libro las ha citado. La manera de cumplirlo es decir qué sostiene, en la
escala del martes, sin invocarlas.

Lo que sostiene es la campana: la hora fija que quita la decision. Es la
unidad baja: lo que se puede hacer cualquier dia, incluido el malo. Es el tes-
tigo: alguien que lo sabe y lo espera. Es el para quién: alguien con nombre.
Es la alternancia: dos tramos, no uno. Es la medida por interrupciones:
contar cudnto durd el cero, no cudnto se hizo. Y es el minimo después del
cero: que el dfa siguiente no sea otro cero.

Ninguna de esas cosas es épica. Ninguna necesita a un moribundo
para decirse. Todas se pueden disponer un martes, y todas estin, mirando
bien, en las treinta cosas que uno ya sostiene sin llamarlas nada. Lo que
las ltimas palabras del Buda afiaden, si afladen algo, es la razén de fondo
—las cosas se deshacen— y ésa se puede saber sin sentirla, como se sabe
la muerte sin tenerla delante. Sostener no es sentir esa razén cada dia; es

haber dispuesto las cosas de modo que no haga falta sentirla.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que appamada sea diligencia en el sentido de este libro. Es
vigilancia, y el estiramiento es del libro, y queda dicho. Y no dice que las
ultimas palabras de una tradicién sean un instrumento para el martes; son
lo contrario, un argumento grande, y este libro los ha reservado para lo

que sirven: decidir la direccién una vez.

Lo UTILIZABLE

Las siete cosas. Campana, unidad baja, testigo, para quién, alternancia,
medida por interrupciones, minimo después del cero. Son lo que sostiene,
y no hay una octava.



194 LO QUE SOSTIENE, DICHO SIN EPICA

La isla, no la montana. El suelo es lo justo para que el agua no lo
cubra. Quien intenta la montana se ahoga en el intento.

Y no usar las dltimas palabras cada martes. Funcionaron una vez.
Lo que se toma de ellas es que las cosas se deshacen, y de eso sale que hay
que volver; el volver se organiza con lo de arriba.

Con eso la parte central puede cerrarse, y hay que cerrarla con lo que

no ha resuelto, que es mds de lo que parece.



CAPITULO 41

Lo que se sa be de sostener

Hay una gran diferencia entre aflojar la presa sobre una
cosa y soltarla.

Seneca

Esta era la parte central del libro, y hay que cerrarla con lo que ha encon-
trado, con lo que ha dejado sin resolver, y con una advertencia.

Lo QUE SE HA ENCONTRADO

Que el progreso se mide por interrupciones, no por altura. Plu-
tarco contra el todo o nada: lo que se acorta es el cero, y eso se ve; la altura
NO se mueve en meses.

Que forzar y descuidar son los dos fallos, y son iguales. Mencio: el
que tira del brote y el que no escarda, y los dos por no ver un crecimiento
que no se puede ver.

Que lo que sostiene no es no fallar sino la seial que trae la tarea
de vuelta. James tenfa razén en la primera y la tercera mdxima y no en
la segunda; y el olvido, que no es abandono, es lo que ocurre alo que no
tiene sefial.

Que no hay nimero. Dos a cinco meses de mediana, cuatro dfas a un
afo de rango, y la mayorfa no llega; y que las tareas que importan no se

automatizan nunca: sélo el ponerse.
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Que la regla del suelo, en su primera mitad, es: después de un
cero, el minimo distinto de cero. Porque el derrumbe no viene del cero
sino del dfa siguiente.

Que el esfuerzo que cansa a los dos minutos era muscular. Weil: la
atencidn es negativa y no fatiga; veinte minutos y soltar.

Que hay dos aburrimientos, el de la eleccién y el de la tarea tnica, y
que el segundo se trata con variedad dentro de la tarea, por horas y no por
ganas.

Que la campana sustituye a la decisién, y la decisién es lo que se
agota: Trollope, las cinco y media, el café que trae otro, 250 palabras por
cuarto de hora, tres horas y no dieciséis.

Que la diligencia es social. Franklin y los viernes: una persona, una
cosa, una fecha, mutuo. Lo que se hace con alguien delante se sostiene.

Que el para quién concreto es la tinica razén que no se agota, y
que el gran servicio mata al pequefio.

Que el cuidado es el modelo, porque es lo Ginico que casi todo el
mundo sostiene, y lo sostiene sin progreso, sin fin y sin obra.

Y que el horizonte es para la mafana y la unidad para la tarde.

El fruto que no se verd decide la direccién; no sostiene el martes.

Lo QUE QUEDA SIN RESOLVER

El que no tiene a nadie delante. Todo lo que esta parte ha dado como
mds fuerte —el testigo, el para quién, el cuidado— supone a alguien. Hay
tareas y hay vidas en que no lo hay: el que estudia solo para nada que se
pueda nombrar, el que escribe lo que nadie pidié. Para ése esta parte tiene
la campana y la unidad y el minimo, que son de mecdnica y no de sentido;
y no tiene mds, y lo dice.

El trabajo que no es para nadie. Es la misma pregunta desde la tarea:
hay trabajo que no tiene destinatario y que sin embargo hay que hacer,
y el capitulo sobre el para quién no le sirve. Este libro sospecha que ese
trabajo se sostiene peor que cualquier otro, y que la respuesta, si la hay,
estd en la parte sobre el esfuerzo sin ganas.
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Y el que se para de verdad. Esta parte ha tratado el cero, la excepcidn,
el olvido. No ha tratado al que no vuelve, y que a veces hace bien en no
volver. Ese es la parte siguiente entera.

LA ADVERTENCIA

Esla de Séneca, y es la tltima frase de la carta de Sereno que este libro
cita: hay una gran diferencia entre aflojar la presa sobre una cosa y soltarla.
Todo lo que esta parte ha dicho sobre el suelo, el minimo, la dosis pequeia,
la campana, se puede leer como una invitacién a aflojar, y lo es; y se puede
leer como una autorizacién a soltar, y no lo es. La diferencia no estd en
cudnto se hace —el minimo es poco— sino en si la tarea sigue a la vista o ha
dejado de existir. Aflojar es volver mafiana con menos; soltar es no volver.
Esta parte ha sido sobre lo primero. La siguiente es sobre lo segundo, y
sobre cudndo es lo correcto.

Antes, una pigina sobre el hombre del reloj, contada por ¢l mismo, y
sobre lo que le costé contarla.



El reloj de Trollope

Anthony Trollope murié en diciembre de 1882 y su Autobiografia se
publicé al afio siguiente, por voluntad suya, con instrucciones de que no
se cambiara nada. Lo que no cambié fue lo que lo hundié: unas paginas en
que contaba, con la naturalidad de quien describe su oficio, cémo escribfa.

Se levantaba a las cinco y media. Un mozo de cuadra, al que pagaba
cinco libras al afio por eso, le trafa el café, y en todos aquellos afios 7o llegd
una sola vez tarde. Trollope escribe que no sabe si no le debe mds que a
nadie el éxito que tuvo. Luego lefa media hora lo del dfa anterior, para
captar el tono, y luego escribia con el reloj delante: 250 palabras cada cuarto
de hora, y las 250 palabras han venido con tanta regularidad como andaba
mi reloj. Alas ocho y media se vestfa, desayunaba, y se iba a Correos, donde
era inspector, y donde inventé el buzén de pilar. Cazaba dos veces por
semana. Iba al club. Pasaba seis semanas al afo fuera de Inglaterra. Y en
un barco a Australia escribié una novela entera, ocho semanas, 66 pdginas
de manuscrito por semana, cada pagina con 250 palabras. Cada palabra

fue contada.

Y a continuacién, la frase en que se ve que sabia lo que hacfa: A4 veces se
me ha ridiculizado por los detalles metddicos de mi negocio.

Lo ridiculizaron después mucho mds. Durante décadas, la critica inglesa
usé el reloj de Trollope para no tomdrselo en serio: un hombre que contaba
palabras no podia ser un artista; un novelista con horario de oficina era
un fabricante; la inspiracién no venia a las cinco y media. Sus novelas

—cuarenta y siete— siguieron leyéndose, y su reputacién tardé medio
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siglo en recuperarse del reloj.

Este libro pone a Trollope al final de su parte sobre sostener por lo que
el reloj es y por lo que el escindalo revela.

Lo que el reloj es: el disefio completo de una campana propia. Hora
fija, antes que todo lo demds. Sefal de fuera: el café, y un hombre pagado
para traerlo. Alternancia dentro de la tarea: la lectura de lo de ayer antes
de lo de hoy. Unidad marcada por el tiempo y no por las ganas: el cuarto
de hora. Y una medida honrada: tres horas, y no la vida entera; tanto como
un hombre deberia escribir. Trollope no tenfa voluntad de hierro; tenfa
un reloj y un mozo, y se lo atribuyé al mozo. Es la tinica confesién que
este libro conoce de un prolifico que cuenta quién le pagaba la hora, y la
cuenta con gratitud y con el sueldo.

Lo que el escindalo revela: que la gente prefiere creer en el rayo del
camino de Vincennes antes que en el reloj sobre la mesa, y que esa prefe-
rencia tiene un coste. Mientras se crea que la obra viene del dios dentro,
no se pone reloj, porque poner reloj es admitir que el dios no viene; y
no poner reloj es no escribir. Los criticos que ridiculizaron a Trollope
defendfan la inspiracién, y la inspiracidn, sin reloj, produce muy pocas
novelas. Trollope no defendia nada; tenfa cuarenta y siete.

Hay una cosa mds en su confesién que este libro quiere sefialar, y
es pequefa: aunque riltimamente me be vuelto algo indulgente conmigo.
Escribe eso viejo, con la obra hecha, y no lo esconde. El reloj no era un
voto; era un arreglo, y los arreglos se aflojan cuando ya no hacen falta tanto.
Aflojar, no soltar. Trollope sigui6 escribiendo hasta el final, con un reloj
algo mds indulgente, y murié con una novela a medias que su hijo publicé
después.

Es la mano que vuelve mafiana con un reloj delante, y con un hombre
detrds que trafa el café. Este libro no conoce un retrato més exacto de lo
que sostiene, ni uno que haya costado més caro a quien lo conté.






Parte IV

Libro Cuarto — Abandonar






CAPITULO 42

Los tres abandonos

Los que no tienen fuerza suficiente lo dejan a mitad de
camino; pero ti te pones el limite antes.

Confucio

Estaesla parte que el género no tiene. Todos los libros sobre el esfuerzo
saben decir sZgue; ninguno sabe decir cudndo dejarlo, ni distingue entre
las maneras de dejarlo, que son varias y no se parecen. Y un libro que sélo
supiera decir szgue serfa falso, porque hay abandonos que son lo correcto,

y el lector lo sabe aunque el libro no lo diga.

EL REPROCHE DEL MAESTRO

Hay un intercambio de dos lineas en las Analectas que contiene el
reproche que oye todo el que abandona:

Yen Ch’iu dijo: «No es que no me deleite en vuestra doctrina, sino
que mi fuerza es insuficiente.» El Maestro dijo: «Aquellos cuya fuerza
es insuficiente lo dejan a mitad de camino; pero td te pones el limite
antes.» — Confucio, Analectas, V1 10

Léase lo que Confucio hace. El discipulo se excusa —mi fuerza es insufi-
ciente— y el maestro no le discute la excusa: le discute el momento. Si te
faltara la fuerza, dice, lo dejarfas a mitad de camino, cuando la fuerza se
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acaba; td lo dejas antes de haber empezado, y eso no es falta de fuerza sino
un limite que te pones. Es una distincién exacta entre dos abandonos: el
del que se agota y el del que decide no gastarse.

Y es, a la vez, el reproche que hace inatil casi toda la literatura del
esfuerzo, porque se lee como si valiera para todos los casos: 70 es que no
puedas, es que no quieres. Y eso es verdad a veces, y falso muchas otras, y
desde fuera —desde el maestro— no se distingue. Confucio conocfa a Yen
Ch’iu; el lector de este libro se hace el reproche a si mismo sin conocerse
tan bien, y se lo hace en los tres casos que siguen, cuando sélo vale para

uno.

Los TRES

El primero es el abandono por flojera. Es el de Confucio: el que se
pone el limite antes, el que deja la tarea porque cuesta y podria no dejarla.
Existe, y este libro no lo va a negar; es el desmayo de Santideva, la primera
flojera, y para él valen todos los remedios de las partes anteriores: la unidad
minima, la campana, el testigo, el minimo después del cero. Es el tinico
abandono del que la tradicién habla, y el tinico para el que sigue es una
respuesta.

El segundo es el abandono por juicio. Es el del que ha mirado la
tarea, ha visto que no vale lo que cuesta, o que ya no toca su fin, o que
habia otra cosa que hacer, y la deja con razén. Confucio no lo contempla
—para él, la doctrina no admite juicio—, pero cualquier vida estd llena de
tareas que se dejaron bien: el oficio que no era, el proyecto que el mundo
dejé atris, el estudio que ya habfa dado lo que tenfa que dar. Para este
abandono, sigue no es una respuesta sino un error, y este libro le dedicard
varios capitulos, porque saber cudndo es lo correcto es lo que el género no
ensefia.

Y el tercero es el que Confucio no ve, y es el mis frecuente en
las vidas que empiezan mucho: el abandono por saturacién. No
falta la fuerza, y no hay juicio. Hay una tarea que ha recibido demasiado
—demasiada energfa, demasiada identidad, demasiadas horas seguidas—
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y que, en un momento dado, se vuelve insoportable, y el impulso no es
dejarla sino romperla: tirar el manuscrito, borrar el archivo, dejar la carrera
en el ultimo curso. El que abandona asf no estd cansado en el sentido de
Confucio ni ha juzgado nada; estd saturado, y lo que suelta es lo que mds

ha querido.

POR QUE DISTINGUIRLOS

Porque piden remedios contrarios, y el remedio de uno agrava a otro.

Al de flojera se le da mds: mds sefial, mds estructura, més testigo. Al de
juicio no se le da nada, porque tiene razén, y lo que hace falta es un criterio
para saber que la tiene. Y al de saturacidn se le da menos: menos horas,
menos identidad, menos intensidad en la tarea; y si se le da mds —que es
lo que la tradicién propone para todo abandono— revienta antes.

Y porque se confunden desde dentro. El saturado se cree flojo, porque
ha dejado algo, y se aplica el reproche de Confucio; y el reproche lo lleva
a apretar mds, que es exactamente lo que lo saturd. El que juzga bien se
cree flojo también, porque el género no le ha dado ninguna palabra para
abandonar con razén, y carga con una culpa que no le corresponde. La
distincién no es un lujo tedrico; es lo que decide si el préximo intento sale

mejor o igual.

COMO SE DISTINGUEN

Con tres preguntas, que este libro va a desarrollar en los capitulos
siguientes y aquf deja planteadas.

¢Falta fuerza o sobra? El flojo tiene la tarea delante y no va; el saturado
ha ido demasiado y no puede mis. Se distingue por lo que pasé la semana
anterior: nada, o mucho.

¢La tarea sigue tocando su fin? El que juzga bien puede decir para
qué era la tarea y por qué ya no sirve para eso. El flojo y el saturado no
pueden, porque la tarea sigue sirviendo; lo que ha cambiado son ellos.
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¢Qué se quiere hacer con lo hecho? El flojo lo deja donde estd; el
saturado quiere destruirlo; el que juzga lo guarda, porque sabe que valia
aunque ya no siga. La relacién con lo hecho es la sefial mds clara de las tres.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que Confucio se equivocara con Yen Ch’iu. Probablemente
tenfa razén; conocia al discipulo. Lo que dice es que el reproche del maestro,
generalizado, ha hecho que todo el que abandona se crea Yen Ch’iu, y que
dos de cada tres no lo son.

Y no dice todavia cudndo abandonar es lo correcto. Eso es el capitulo
cuarenta y seis, y antes hay que mirar de cerca el tercer abandono, que es

el que tiene menos literatura y més victimas.

Lo UTILIZABLE

Nombrar cudl de los tres. Ante cualquier cosa que se dejé: ¢por
flojera, por juicio, o por saturacién? Las tres frases son honradas; /o dejé
noloes.

No aplicar el remedio de la flojera a los otros dos. Sigue agrava la
saturacién y desprecia el juicio.

Y mirar qué se hizo con lo hecho. Es la senal que no miente: dejado,
destruido, o guardado.

Queda el tercero, y sobre él Santideva tiene una imagen que afirma lo

contrario de lo que este libro va a sostener.



CAPITULO 43

La saturacion

¢ Qué hartura puede haber de los divinos sorbos de las
obras rectas?
Santideva

Santideva, en su capitulo sobre la fuerza, escribe una frase hermosa que
este libro tiene que contradecir:

Los deseos, como la miel en el filo de una navaja, no traen contento
en la vida; pero ¢qué hartura puede haber de los divinos sorbos de las
obras rectas, que son benditas y dulces en su fruto? Entonces, cuando
una obra se lleva a su fin, se zambullird en otra, como el elefante, ve-
jado por el calor del mediodfa, se zambulle enseguida en el lago que
encuentra. — Santideva, Bodbicaryavatara, VII

Lo bueno no sacia, dice: se puede seguir bebiendo sin hartura, y al terminar
una obrase entra en la siguiente como un elefante en el agua. Es unaimagen
de energfa inagotable, y es falsa, y hay que decir por qué con cuidado,
porque lo que la contradice no es la pereza sino un mecanismo que la
clinica conoce y que la tradicién no vio.

Lo BUENO sACIA

Cualquiera que haya puesto mucho en algo lo sabe: llega un momento
en que la cosa mds querida se vuelve insoportable. No por cansancio del
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cuerpo, que se cura durmiendo, ni por juicio, que dirfa esto 7o vale; por otra
cosa, que no tiene palabra corriente y que este libro llama saturacién. Es el
estado en que una tarea ha recibido tanto —tantas horas, tanta identidad,
tanto de uno— que ya no cabe mids, y lo que sale no es abandono sino
rechazo: querer romperla, borrarla, no volver a verla. El manuscrito al
fuego; el archivo eliminado; la carrera dejada a dos eximenes del final; la
préctica de afios abandonada de un dfa para otro con alivio.

Y lo notable es que no ocurre con lo que se hace mal ni con lo que
no importa. Ocurre con lo que se ha hecho mucho y bien, y con lo que
mds importaba. Santideva dice que las obras rectas no sacian; lo que la
experiencia dice es que sacian precisamente las que se han tomado en

sorbos demasiado grandes.

LO QUE LA CLINICA MIDE

La psicologia del trabajo tiene un nombre para la versién laboral de
esto, y una revisién de acceso abierto de 2026 lo describe asi, al distinguirlo
del estrés y de la depresion:

El sindrome de agotamiento, en cambio, es un fenémeno especifica-
mente relacionado con el trabajo, que surge de la exposicién crénica al
estrés ocupacional, y se manifiesta en tres dimensiones: agotamiento
emocional, despersonalizacién y reduccién de la realizacién personal.
— Revisién de 2026 sobre instrumentos de evaluacidn de la salud men-
tal

Léanse las tres dimensiones con la tarea delante, porque describen la satu-
racién mejor que cualquier texto antiguo. Agotamiento emocional: no el
cuerpo, sino lo que se ponfa en la tarea, agotado. Despersonalizacion: la
distancia, el cinismo, mirar lo que uno hacfa como si fuera de otro y no
valiera. Reduccion de la realizacion personal: la sensacién de que nada de
lo hecho cuenta, que es la tercera flojera —el desprecio de si— producida
no por hacer poco sino por haber hecho demasiado.

Este libro no va a decir que quien abandona una tarea por saturacion
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tenga un sindrome; el sindrome es laboral y clinico, y tiene sus criterios.
Lo que toma es la estructura, que vale para el martes: la saturacién no es
falta de energia; es el resultado de haber puesto demasiada en un
solo sitio. Y se reconoce por las tres cosas: agotamiento de lo que se ponfa,
distancia de lo que se hacia, y la sensacién de que no valié.

POR QUE LA TRADICION NO LO VIO

Porque escribfa para el que no empieza. Toda la literatura de la diligen-
cia estd dirigida al desmayo, y contra el desmayo el remedio es mds: mds
razén, mis miedo, mds vigor. El elefante de Santideva es el ideal de esa
literatura: el que no se cansa nunca y pasa de un lago a otro. Y para el que
no empieza, ese ideal no hace dafio, porque nunca llegard a él. Para el que
empieza mucho y pone mucho, el ideal es el veneno: le dice que lo bueno
no sacia, y cuando lo bueno lo satura, concluye que €l no sirve, y rompe.

Es el mecanismo exacto del tercer abandono, y tiene una particularidad
que lo hace mds caro que los otros dos: lo que se rompe es lo que mis se
queria. El flojo deja lo que no le importaba; el saturado destruye lo que le
importaba més, porque es donde habfa puesto mds, y lo que habia puesto
es lo que satura.

EL REMEDIO NO ES MAS ESFUERZO

Es el punto del capitulo. Contra la flojera, mds; contra la saturacion,
menos. Pero no menos tarea —eso serfa el abandono— sino menos identi-
dad puesta en la tarea. La saturacién no viene de las horas solas; viene de
que la tarea se ha convertido en uno: es lo que uno es, lo que lo justifica, lo
que responde a la pregunta de quién es. Y una tarea que es uno no admite
un dfa malo, ni una critica, ni un tramo aburrido, porque cada uno de
ellos es un ataque a la persona; y una tarea asf se satura, porque nada cabe
tanto.

De modo que el remedio es el que la parte segunda dio con otro nombre:
soltar la versién heroica. Que la tarea vuelva a ser una tarea —la tarea baja
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de Santideva, esto puedo hacerlo yo— y no una identidad. Que tenga horay
no vida entera. Que tenga techo, que eslo que la parte sexta va a demostrar:
un méximo que no se cruza, porque cruzarlo es lo que satura. Y que tenga
alrededor otras cosas —la alternancia de la Regla, el domingo distinto—,
para que no sea el dnico sitio donde uno esti.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que Santideva no supiera de esto. Su verso sobre retirarse
cuando faltan las fuerzas lo sugiere, y su cuarto apoyo —soltar— también.
Lo que dice es que su imagen del elefante ha ganado a sus otras frases, y
que la imagen es la del que nunca se satura, y ése no existe.

Y no dice que la saturacién sea un fallo. Es una sefial, y la senial dice
algo preciso: que la tarea recibié més de lo que cabfa. Quien la lee asf no

rompe; baja la dosis y vuelve. Quien la lee como pereza aprieta, y rompe.

Lo UTILIZABLE

Reconocer las tres cosas. Agotamiento de lo que se ponfa, distancia
de lo hecho, sensacién de que no valié. Juntas, no es flojera; es saturacién,
y pide menos, no mds.

Quitar identidad, no tarea. La tarea vuelve a ser una tarea: hora,
unidad, techo. Uno vuelve a ser alguien que hace eso, no alguien que es
eso.

Y no romper. Es el impulso de la saturacion y es el tinico que no tiene
vuelta. Lo hecho se guarda; lo que sobra se quita; la tarea espera con menos
de uno dentro.

Queda por mirar la identidad misma, y por qué el que juzga la tarea no

es el que la empezd.



CAPITULO 44

El proyecto que era uno

La vida es una sarta de estados de dnimo como un collar
de cuentas, y al pasar por ellos resultan ser lentes de
machos colores gue pintan el mundo de su propio matiz.

Emerson

El capitulo anterior dijo que la saturacién viene de poner identidad en
la tarea, y que el remedio es quitarla. Este capitulo es sobre un efecto de
esa identidad que hace que abandonar salga mal aunque se abandone con
razén: que el que juzga el proyecto no es el que lo empezd, y que ninguno
de los dos es el juez.

LAs CUENTAS DE EMERSON

En su ensayo sobre la experiencia, Emerson tiene una imagen que este

libro va a usar como instrumento:

El suefio nos entrega al suefio, y no hay fin para la ilusién. La vida es
una sarta de estados de dnimo como un collar de cuentas, y al pasar por
ellos resultan ser lentes de muchos colores que pintan el mundo de su
propio matiz, y cada uno muestra sélo lo que estd en su foco. Desde la
montafa se ve la montafia. Animamos lo que podemos, y vemos sélo
lo que animamos. — Emerson, «Experiencia»
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Cada uno muestra solo lo que estd en su foco. Es la observacién de la parte
segunda —que las preferencias cambian con la distancia— llevada a algo
mds amplio: no sélo cambia lo que se prefiere, cambia lo que se ve. El
dnimo del primer dfa vefa un proyecto que valia la pena; el dnimo de la
saturacion ve un proyecto que no valfa nada; y los dos estin mirando el
mismo proyecto a través de una lente que pinta el mundo de su color.
Ninguno de los dos ve el proyecto. Ven su cuenta del collar.

EL QUE EMPEZO Y EL QUE JUZGA

Esto importa para abandonar porque el juicio de abandonar lo hace
siempre alguien en un dnimo, y el dnimo en que se abandona es, con mucha
regularidad, el peor posible para juzgar.

Se juzga el proyecto cuando se estd saturado, o cansado, o después de un
fallo, o en la meseta; es decir, en la cuenta del collar que menos ve. Y desde
esa cuenta, el proyecto entero —incluido lo que se hizo bien, incluido lo
que el primer dia vefa con razén— aparece pintado del color del dfa, que es
el color de 70 valia. Emerson dirfa que desde el valle se ve el valle; y desde
el valle no se puede juzgar la montafna que se subid.

Y lo inverso también: el que empezé estaba en la cuenta contraria, y
vefa un proyecto que probablemente era mds grande de lo que era. De
modo que hay dos jueces, uno en cada extremo del collar, y los dos estin
equivocados en direcciones opuestas, y el proyecto no es lo que ninguno
de los dos vio.

Lo QUE EMERSON CONCLUYE Y ESTE LIBRO NO

Emerson saca de su collar una conclusién de dispersién: que hay que
aceptar las superficies, no aferrarse a ninguna cuenta, vivir el inimo que
toca. Es un consejo hermoso y es, para este libro, el peor posible, porque
es exactamente la vida como sarta de comienzos: cada dnimo su proyecto,

y ninguno que cruce de una cuenta a otra. Emerson tenia los medios para
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vivir asf; el lector de este libro tiene un martes, y en el martes hay que
decidir algo sobre una tarea que empezd otra cuenta.

Lo que este libro toma de Emerson es la observacién, no el consejo:
que el 4nimo pinta lo que ve, y que por tanto el juicio sobre una tarea
no se hace desde el 4inimo en que la tarea se abandonaria. Se hace
desde otro sitio, y hay que decir cudl.

DESDE DONDE SE JUZGA

No desde ningtin 4nimo, porque todos pintan. Desde fuera del collar,
que es lo que este libro ha llamado, en otros sitios, decidir lejos: con datos
que no dependen del dia.

Con la cuenta de las interrupciones. No siento gue esto no vale sino
cudntas veces lo be dejado y cudnto tardé en volver. Silas interrupciones se
acortan, la tarea va, por mal que se vea hoy.

Con la pregunta del fin. No tengo ganas sino para qué era esto, y sigue
sirviendo para eso. La respuesta no cambia con el 4nimo; el 4nimo cambia
las ganas de contestarla.

Y con tiempo. Es la regla de Plutarco que esta serie ha usado para la
ira y que vale para el abandono: lo que es verdad hoy lo serd mafiana. Siel
proyecto no vale, no valdrd tampoco dentro de dos semanas; y si dentro
de dos semanas, desde otra cuenta, vale, entonces lo que no valia era el dia.
El juicio de abandonar se pospone hasta salir de la cuenta en que se formé,

y si sobrevive al cambio de cuenta, es un juicio; si no, era un dnimo.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que el 4nimo no informe. Informa de algo: la saturacién, el
cansancio, el fallo, son datos sobre cémo se estd haciendo la tarea, y valen
como tales. Lo que no valen es como juicio sobre la tarea, que es otra cosa.

Y no dice que haya que esperar siempre. Hay abandonos que se deci-
den bien en el momento, porque el fin ha desaparecido de un modo que
cualquier cuenta verfa. Lo que dice es que, cuando la razén para abando-
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nar es un sentimiento sobre el proyecto, ese sentimiento tiene un color, y

conviene esperar a verlo con otro.

Lo UTILIZABLE

Preguntar desde qué cuenta se juzga. Si es la de la saturacidn, el
cansancio o el fallo, no es la cuenta desde la que se ve el proyecto.

Juzgar con datos que no cambian de color. Interrupciones, fin,
tiempo. Ninguno depende del dnimo del dfa.

Y posponer el abandono dos semanas. No la parada, que se puede
hacer hoy; el abandono. Si sobrevive al cambio de cuenta, era un juicio.

Queda el momento en que mds se abandona, y que un texto chino del
siglo IV describid en una linea que casi nadie lee, porque estd en el capitulo

mds citado y no es la frase citada.



CAPITULO 45

La mitad del camino

La gente, en la conduccion de los asuntos, los arruina
constantemente cuando estan en visperas del éxito. Si
fueran tan cuidadosos al final como al principio, no los
arruinarian ast.

Laozi

El capitulo 64 del Tzo Te King es el més citado del libro por una frase que
todo el mundo conoce —el viaje de mil legnas empieza con un solo paso—
y contiene, dos lineas después, una observacién mucho mds atil que nadie

cita:

El drbol que llena los brazos crecié del brote més diminuto; la torre
de nueve pisos se alzé de un pequefio montén de tierra; el viaje de mil
leguas empezd con un solo paso. [...] La gente, en la conduccién de los
asuntos, los arruina constantemente cuando estdn en visperas del éxito.
Si fueran tan cuidadosos al final como al principio, no los arruinarfan
asi. — Laozi, Tao Te King, 64

Lo QUE NADIE CITA

La frase famosa es sobre empezar, y ya se dijo que empezar es lo barato.
La frase que sigue es sobre el sitio donde de verdad se arruinan las cosas: en
visperas del éxito. No al principio, donde el paso es fécil; no en la meseta,
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donde se aguanta; sino cerca del final, cuando la cosa estd casi hecha y se
pierde.

Y Laozi da la causa, y la causa es lo que este capitulo quiere: no dice
que falte fuerza al final, ni que falten ganas. Dice que baja el cuidado.
Si fueran tan cuidadosos al final como al principio. Al principio se cuida
porque todo es nuevo y nada estd asegurado; hacia el final se cuida menos
porque la cosa parece hecha, y lo que parece hecho se trata como hecho, y
se arruina.

Es una observacién distinta de todas las anteriores de este libro, y por
eso tiene capitulo. La flojera es falta de fuerza; la saturacién, exceso de
identidad; el fallo de Ia mitad del camino es de atencidn: la cosa se cae no

porque no se pueda sostener sino porque se deja de mirar.

POR QUE BAJA EL CUIDADO

Por tres cosas, y las tres son conocidas con otros nombres.

Porque el final se anticipa. Cuando la tarea estd al ochenta por ciento,
la mente ya estd en el cien: en lo que se hard después, en la siguiente, en el
descanso. Es la segunda flecha del arranque, al revés: no Juego sino ya. Y
con la mente en el después, las manos hacen el ahora peor.

Porque la meseta ya pasé y la curva parece plana. El principio tenfa
novedad; la mitad tenfa dificultad, que obliga a atender; el final tiene rutina,
y la rutina es donde el cuidado se relaja sin que se note. Es lo habitual, que
se vuelve invisible por habitual, aplicado al tramo final de una obra.

Y porque el coste de fallar parece menor. Al principio, un fallo lo
tira todo; al final, un fallo parece un detalle, porque hay mucho hecho
detrds. Y es al revés: un fallo al principio cuesta poco porque hay poco que
perder, y un fallo al final cuesta todo lo hecho, que es lo que Laozi llama

arruinar.



DONDE SE ABANDONA DE VERDAD 217

DONDE SE ABANDONA DE VERDAD

Con eso se puede decir lo que la parte anterior anuncié y que Sisifo
mostraba sin filosoffa: la piedra se cae justo antes de pasar al otro lado. El
abandono mds frecuente en las vidas que empiezan mucho no es el del
primer difa, ni el de la meseta: es el de la mitad del camino en adelante,
cuando la cosa estd tan avanzada que ya no da novedad ni dificultad y
todavia no da resultado. Es el tramo en que la tarea es mds aburrida y
menos gratificante a la vez, y el cuidado, que es lo tnico que la sostiene
aht, baja solo.

Y ese tramo tiene una particularidad que lo hace doblemente peligroso:
es donde mds se ha invertido, y por tanto donde el abandono cuesta mas y
donde la saturacién es mds probable. La parte siguiente sobre terminar va
a tratar la tltima milla en detalle; aqui basta con situarla: la mayorifa de lo
que se pierde se pierde ahi, y se pierde por descuido, no por falta de fuerza.

Lo Que Laoz1 NO DICE

El mismo capitulo elogia no actuar —e/ sabio no actia, y por eso no hace
dario—, y este libro no va a seguirlo ahi, porque un libro sobre volver ma-
fiana no puede recomendar no actuar. Lo que toma es la observacién, que
vale sin la doctrina: el final tiene un fallo propio, con una causa concreta,
y la causa es el cuidado que baja.

Y hay algo que Laozi tampoco dice y este libro tiene que afadir: que el
cuidado del final no se puede pedir a la voluntad, porque la voluntad,
al final, ya estd en otra parte. Se pide a lo mismo que ha sostenido todo lo
demds: a una unidad mds pequefa, a una hora que siga sonando cuando la
cosa parece hecha, a alguien que espera el resultado y no el casi. Todo eso
se dispone antes de llegar al final, porque en el final ya no se dispone nada.
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Lo UTILIZABLE

Saber dénde esti el sitio. No el principio: las visperas. Es donde Laozi
dice que se arruinan las cosas y donde Sisifo perdia la piedra.

Bajar la unidad cuando la cosa parece hecha. El cuidado que baja se
compensa con tramos mds pequefios, no con mds atencion, que no estd.

Y no anticipar el final. La mente en el cien hace mal el ochenta. Lo
que hay es el tramo de hoy, como siempre; que sea el pendltimo no cambia
€so.

Queda lo que mds se invoca para no abandonar y para abandonar, y

que la psicologia llamé falacia y a veces no lo es: lo ya gastado.



CAPITULO 46

Lo ya gastado

La gente es menos propensa a intensificar su compromiso
con un curso de accion perdedor cuando abandonar un
proyecto se percibe como derrochador.

Réplica registrada de 2025, resumiendo a Arkes

Hay una razén que se da para seguir y que se da también para dejarlo, y es
la misma: lo que ya se ha puesto. Llevo tres asios con esto, no puedo dejarlo
ahora. Llevo tres arios con esto y no be llegado a nada. Las dos frases usan lo
gastado como argumento, en direcciones contrarias, y la economfa tiene

un nombre para la primera y ninguno para la segunda.

LA FaLACIA

Se llama coste hundido, y este libro la conoce por descripcién y por una
réplica reciente de acceso abierto. La idea: lo que ya se ha gastado —tiempo,
dinero, esfuerzo— no se recupera se haga lo que se haga, y por tanto no
deberfa contar en la decisién de seguir o no; lo tinico que deberfa contar
es lo que queda por ganar y lo que queda por gastar. Y la observacién: la
gente cuenta lo gastado igualmente, y sigue en proyectos que no valen
porque abandonarlos desperdiciaria lo puesto. Es una de las observaciones
mis replicadas de la psicologfa de la decision, y una réplica registrada de
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2025, con 659 participantes, la formula asf al describir el trabajo original
que reproduce:

El tercer estudio hizo la conexién entre el derroche y el efecto cldsico
del coste hundido (o «escalada del compromiso»), en el que retirarse
de un curso de accién con costes hundidos de tiempo, dinero o esfuerzo
se siente como derrochador. — Réplica registrada de 2025 del trabajo
de Arkes (1996)

Y lo que la réplica encontré: que dos de los tres escenarios originales se
replicaron —entre ellos el del proyecto con coste hundido, con un efecto
menor que el original— y uno no. Es decir: el fendmeno existe, es mds
pequeiio de lo que se crefa, y no aparece en todos los casos. Este libro lo

da con esa medida.

CUANDO NO ES FALACIA

Y ahora la correccién, que la economia no suele hacer. La regla dice
que lo gastado no debe contar porque no informa sobre el futuro. Pero lo
gastado 57 informa de una cosa, y es la cosa que este libro necesita: informa
sobre uno.

Tres afios puestos en una tarea no son sélo tres afios perdidos o no
perdidos; son la prueba de que uno ha vuelto a esa tarea durante tres afos,
con sus interrupciones, sus ceros y sus mesetas. Es el dato del capitulo
veinticinco —la longitud de las interrupciones— acumulado. Y ese dato
es exactamente el que un juicio sobre abandonar necesita, porque dice
qué probabilidad hay de que uno vuelva a lo siguiente: la misma que ha
tenido de volver a esto. El que abandona a los tres afios una tarea que ha
sostenido tres afios no estd escapando de una falacia; estd tirando la Gnica
evidencia que tiene de que sabe sostener algo.

De modo que lo gastado es una falacia como argumento sobre la
tarea, y es informacién como dato sobre uno. No puedo dejarlo porgue
Ulevo tres arios es 1a falacia. Llevo tres arios, luego sé volver, luego la pregunta
no es s puedo seguir sino si esto sigue valiendo es el uso correcto.
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Los DOS ERRORES

Con eso se ven los dos errores, que son simétricos y que la literatura
s6lo ve uno.

Quedarse por lo gastado. Es el coste hundido: seguir en lo que no
vale porque abandonarlo desperdiciarfa lo puesto. Y es un error porque lo
puesto ya estd puesto, y seguir no lo recupera; sélo afiade.

Irse por lo gastado. Es el contrario, y es el de la saturacién: abandonar
precisamente porque se ha puesto mucho, porque lo mucho pesa, porque
tres afios sin resultado visible parecen la prueba de que no lo habrd. Y es
un error por la misma razén: lo puesto ya estd puesto, y el hecho de que
sea mucho no dice nada sobre si lo que queda vale; dice s6lo que se estd en
la meseta, o cerca del final, que es donde Laozi decia que se arruinan las
cosas.

Los dos errores usan lo gastado como argumento sobre la tarea, y lo
gastado no lo es. Lo tinico que se puede hacer con lo gastado es lo del
pérrafo anterior: leerlo como dato sobre uno, y luego mirar la tarea con la
unica pregunta que sirve, que es la del capitulo siguiente.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que la economia se equivoque. Su regla es correcta para lo que
fue disefiada: decisiones sobre dinero, donde lo gastado no informa de
nada. Lo que dice es que en las tareas de una vida lo gastado es también una
historia, y la historia informa; y que desechar esa informacién en nombre
de la racionalidad es tan irracional como aferrarse a ella en nombre del
sacrificio.

Y no dice que la réplica de 2025 cierre nada. Es un estudio con escena-
rios hipotéticos y una muestra en linea; lo que aporta es que el fenémeno
es real y menor, y eso es lo que este libro necesitaba saber.
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Lo UTILIZABLE

Separar lo gastado como argumento de lo gastado como dato.
Como argumento sobre la tarea, no cuenta. Como dato sobre uno, cuenta
mucho: dice que se sabe volver.

Vigilar los dos errores. No puedo dejarlo abora 'y tanto tiempo para
nada son la misma falacia con signos contrarios.

Y hacer la pregunta correcta después. No cudnto he puesto sino para
qué era, y sigue sirviendo para eso. Es el criterio, y es el capitulo siguiente.



CAPITULO 47

Cudndo abandonar es lo correcto

¢Podria haber otro camino al despertar?

Mahisaccaka Sutta

El abandono mds famoso de la tradicién budista se cuenta siempre como
un preliminar: lo que el Buda dejé antes de encontrar lo suyo. Y por
contarse asf, nunca se afronta lo que fue: un hombre que lleva afios en
una préctica extrema, que ha llegado mds lejos en ella que nadie, y que la
deja. Conviene leerlo como lo que es, porque contiene el tinico criterio de
abandono que este libro ha encontrado que sea verdadero y practicable.

Lo QUE HABIA HECHO

En el discurso en que cuenta su propio camino, el Buda describe las

austeridades con un detalle que no ahorra nada:

Por comer tan poco, mis miembros mayores y menores se volvie-
ron como las articulaciones de un hombre de ochenta afios o de un
moribundo, mi trasero se volvié como la pezufia de un camello, mis
vértebras sobresalfan como cuentas en un cordel, y mis costillas esta-
ban tan descarnadas como las vigas rotas de un granero viejo. [...] Por
comer tan poco, la piel de mi vientre se pegd a mi espinazo, de modo
que cuando intentaba frotarme la piel del vientre agarraba el espinazo,
y cuando intentaba frotarme el espinazo frotaba la piel del vientre. —
Mabhdsaccaka Sutta, Majjhima Nikaya 36

223



224 CUANDO ABANDONAR ES LO CORRECTO

Y después, el juicio:

Entonces se me ocurrié: «Cualesquiera sean las sensaciones dolo-
rosas, agudas, severas, intensas que ascetas y brahmanes hayan expe-
rimentado por el esfuerzo —en el pasado, el futuro o el presente—,
esto es lo mds lejos que se llega; nadie ha hecho mds que esto. Pero no
he alcanzado con este trabajo severo y extenuante ninguna distincién
sobrehumana en conocimiento y visién digna de los nobles. sPodria
haber otro camino al despertar?» — Mabhdsaccaka Sutta, Majjhima
Nikaya 36

Léase lo que el juicio contiene, porque es exacto. Primero, la cuenta de lo
hecho, sin rebaja: nadie ha hecho mds que esto. No hay falacia de lo gastado
en ninguna direccién: ni no puedo dejarlo después de tanto ni tanto para
nada. Hay una constatacién. Segundo, la pregunta del fin: la prictica era
para el despertar, y no be alcanzado el despertar. La tarea ha dejado de
tocar su fin, y se dice con esas palabras. Y tercero, la pregunta que abre lo
siguiente: Jpodria haber otro camino? No soy incapaz, no esto no sirve para
nadie, sino: esto no me lleva a lo que era para, luego busco otro camino a

lo mismo.

Lo QUE HIZO DESPUES

Recordé una tarde de su infancia, a la sombra de un drbol, en que habia
entrado sin esfuerzo en un estado de calma; y se preguntd si ése no serfa el

camino; y luego:
ylueg

Entonces se me ocurrié: «No puedo alcanzar ese placer con un cuer-
po tan gravemente demacrado. ¢Por qué no como algo sélido, algo de
arroz y gachas?» Asf que comf algo sélido. En ese tiempo el grupo de
cinco mendicantes me atendfa, pensando: «El asceta Gotama nos dird
cualquier verdad que realice.» Pero cuando comi algo sélido, se mar-
charon decepcionados de mi, diciendo: «El asceta Gotama se ha vuelto
indulgente; se ha apartado de la lucha y ha vuelto a la indulgencia.» —
Mabhasaccaka Sutta, Majjhima Nikaya 36



EL CRITERIO 225

Comi6 arroz. Y los que lo segufan se fueron, porque desde fuera un aban-
dono con razén y un abandono por flojera se parecen exactamente: alguien
que llevaba afios sin comer, come. Los cinco no podian distinguirlo, y se
equivocaron; y el texto no los censura, porque desde fuera no se podia
saber.

EL crRITERIO

Con eso se puede decir lo que esta parte prometfa. Se abandona cuan-
do la tarea ya no toca su fin, no cuando cuesta. Es la tnica regla que
sale del texto y es la inica que este libro ha encontrado que sirva.

Léase lo que exige. Exige que la tarea tenga un fin que se pueda nombrar:
el despertar, aprobar, terminar el libro, que el nifio coma, entender la
demostracién. Exige mirar si lo que se hace lleva a eso, no si lo que se hace
duele. Y exige, cuando no lleva, buscar ot7o camino a lo mismo antes de
concluir que lo mismo no era para uno. El Buda no abandoné el despertar;
abandond las austeridades, y la diferencia es todo.

Y hay una cosa que el criterio deja fuera a propésito, y es la que mds
se usa para abandonar: el coste. Esto cuesta demasiado no es una razén,
porque el Buda estaba en el coste maximo que nadie habfa pagado y no
fue eso lo que lo decidié; fue que el coste no llevaba a nada. Cuesta mucho
y lleva: se sigue. Cuesta poco y no lleva: se deja. El coste informa de la
saturacién y de la dosis, no del fin.

DONDE EL CRITERIO ES DIFICIL

Hay que decirlo: éste no es el camino sélo estuvo disponible después.
El Buda supo que las austeridades no llevaban al despertar cuando habia
llegado al fondo de ellas, y cuando tuvo delante otro camino, recordado
bajo un drbol. Antes, no lo sabia; y el lector de este libro, en la meseta de
su tarea, tampoco sabe si lo que hace no lleva o si todavia no ha llegado.
El criterio es verdadero y es dificil de aplicar a tiempo, y este libro no va a
fingir que lo hace fécil.
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Lo que puede afiadir es lo de la parte anterior: que el juicio se hace con
datos que no cambien de color —las interrupciones, el fin, el tiempo—
y no desde la cuenta del collar en que la tarea duele. Y que la pregunta
spodria haber otro camino? se hace antes que la de dejarlo, porque casi
siempre lo hay, y casi siempre es mds cerca de lo que se cree: un drbol de la
infancia.

Lo UTILIZABLE

Nombrar el fin. s Para qué era esto? Si no se puede contestar, no se
puede saber si toca su fin, y no se puede abandonar bien ni seguir bien.

Mirar el fin, no el coste. Cuesta y lleva: sigue. No lleva: otro camino.
El coste es informacidn sobre la dosis, no sobre el abandono.

Y comer arroz sin pedir permiso a los cinco. Desde fuera no se
distingue el abandono con razén del otro. Quien abandona bien tiene
que aguantar que parezca que abandona mal; y si necesita que los cinco lo
aprueben, no abandonard nunca nada.

Queda lo que el criterio exige y casi nadie tiene: un fin que se pueda
nombrar; y sobre lo que pasa cuando el trabajo no lo tiene, un critico
inglés escribié la pigina mds dura del siglo XIX.



CAPITULO 48

El fin de la tarea

No es, hablando con propiedad, el trabajo lo que se divide,

sino los hombres: divididos en meros segmentos de hombre.
Ruskin

El criterio del capitulo anterior —se abandona cuando la tarea ya no toca
su fin— supone que la tarea tiene un fin y que el que la hace lo conoce.
Y hay una parte muy grande del trabajo en que no es asi: en que el que
hace no sabe para qué, porque el para qué estd en otra parte, y lo que tiene
delante es un trozo. Ruskin escribié sobre eso en 1853, en un capitulo

sobre arquitectura gética que es en realidad sobre esto.

LoS SEGMENTOS DE HOMBRE

Hemos estudiado mucho y perfeccionado mucho, tltimamente,
el gran invento civilizado de la divisién del trabajo; sélo que le damos
un nombre falso. No es, hablando con propiedad, el trabajo lo que se
divide, sino los hombres: divididos en meros segmentos de hombre,
rotos en pequefos fragmentos y migajas de vida; de modo que todo el
poco de inteligencia que queda en un hombre no basta para hacer un
alfiler, ni un clavo, sino que se agota en hacer la punta de un alfiler, o la
cabeza de un clavo. Ahora bien, es cosa buena y deseable, en verdad,
hacer muchos alfileres en un dia; pero si pudiéramos ver con qué arena
de cristal se pulieron sus puntas —arena de alma humana, que hay que
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aumentar mucho antes de que se distinga lo que es—, pensarfamos que
quizd hay también alguna pérdida. — Ruskin, Las piedras de Venecia,
II, «La naturaleza del gético»

Léase con el criterio delante. El que hace la punta del alfiler no puede
preguntarse si su tarea toca su fin, porque su tarea no tiene fin: lo tiene
el alfiler, que él no ve. Y sin fin no hay criterio de abandono, ni de conti-
nuacién, ni de nada: hay una repeticién cuyo sentido estd en otro sitio,
y lo que Ruskin llama segmento de hombre es alguien que hace sin poder
preguntar para qué.

Lo QUE RUSKIN IDEALIZA

Hay que decirlo antes de tomarlo. Ruskin contrapone al obrero de
la fdbrica el cantero medieval que tallaba lo que querfa en la piedra, y lo
idealiza: el cantero también trabajaba a destajo, también hacfa lo que le
decfan, y su libertad era menos de lo que el capitulo sugiere. Y su andlisis
es del siglo XIX y de la fibrica; el lector de este libro no hace puntas de
alfiler.

Pero hace otras cosas que son lo mismo. Rellena el formulario cuyo
destino no conoce. Prepara el informe que no sabe si alguien leerd. Estudia
el tema que no sabe para qué se estudia. Hace la parte de un proyecto cuyo
conjunto estd en otra cabeza. Todo eso es la punta del alfiler, y produce
en quien lo hace exactamente lo que Ruskin describe: no cansancio, sino
fragmentacién. El esfuerzo sin fin visible no cansa el cuerpo; cansa otra
cosa, y Ruskin la llamé, con exceso, alma.

Lo QUE ESTO HACE CON EL ENTUSIASMO

Es la objecion seria contra todo elogio del esfuerzo, y este libro tiene
que darla de frente porque es verdadera: el trabajo no vale sin atender a
su fin. No en el sentido moral —que el trabajo sea bueno o malo segin
para qué— sino en el mecdnico que esta parte trata: sin fin, no hay criterio
para volver ni para dejar, y el que vuelve a una tarea sin fin vuelve por
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inercia o por miedo, que son los dos motores que este libro ha dicho que
no sostienen nada.

Y tiene una consecuencia para la saturacién: la tarea sin fin visible satura
antes, porque no hay nada que reciba lo que se pone. El que pule puntas
de alfiler no puede quedarse con el alfiler; lo que pone se va, y lo que se va
sin volver es lo que agota. Ruskin lo dice con la arena de alma: se gasta en
algo que no se ve.

Lo QUE SE PUEDE HACER

Tres cosas, y la tercera es del capitulo siguiente.

Buscar el fin aunque esté en otra parte. Casi ninguna tarea carece
de fin; carece de fin visible desde donde se hace. El formulario va a alguien;
el informe sirve para algo; el tema se estudia por una razén que alguien
tiene. Preguntar para qué, a quien lo sepa, devuelve a la tarea el criterio
que le faltaba; y a veces la respuesta es que no lo hay, y eso también es una
respuesta, y es la del capitulo anterior.

Poner un fin propio a lo que no lo tiene. Es lo que el cantero de
Ruskin hacfa, idealizado o no: tallar en la piedra algo suyo, dentro de la
tarea encargada. La punta del alfiler no tiene fin; hacerla bien, para uno, lo
tiene; y ese fin, aunque pequenio, es un criterio. Es el orgullo de tarea de
Santideva, en la fibrica.

Y saber cudndo el fin ajeno dafia. Porque hay tareas cuyo fin, cuando
se pregunta, resulta ser uno que no se quiere servir; y entonces la cuestion
no es de entusiasmo sino de otra clase, y es la que el capitulo siguiente
tiene que tratar sin regla limpia.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que toda tarea deba tener un fin visible para que valga. Hay
trabajo que se hace sin verlo y que vale, y Ruskin exagera al llamar pérdida
atodo él. Lo que dice es que sin fin no hay criterio, y que el que trabaja
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sin criterio no puede saber cudndo seguir ni cudndo dejar, y que eso, para
un libro sobre volver mafana, es el problema entero.

Y no dice que Ruskin tenga la solucién. Tenia el diagndstico, con un
siglo y medio de adelanto, y una nostalgia que no servia.

Lo UTILIZABLE

Preguntar para qué, a quien lo sepa. Es lo que el segmento de
hombre no puede hacer y el lector si.

Poner un fin propio dentro del ajeno. Hacerlo bien, para uno. Es
pequefio y basta como criterio.

Y no confundir la fragmentacién con el cansancio. Lo que agota
en la tarea sin fin no se cura durmiendo; se cura sabiendo para qué, o
poniéndolo.

Queda la pregunta que el fin ajeno abre y que no tiene regla limpia:

cudndo transformar una tarea y cudndo resignarse a ella es complicidad.



CAPITULO 49

Tm‘mﬁrm&zr Una tarea o
resz'gmzrse a una tarvea z'njmm

Ningiin vinculo se forma si el pensamiento no lo produce.
Dos y dos siguen siendo indefinidamente dosy dos si el
pensamiento no los suma para hacer cuatro.

Simone Weil

El capitulo anterior termind con una pregunta que no tiene regla limpia,
y este capitulo va a mostrar por qué no la tiene en vez de fingir una. La
pregunta: cuando el fin de la tarea es ajeno y se puede nombrar, y lo que

se nombra no gusta, ¢se transforma la tarea desde dentro o se abandona?

LA RESPUESTA ESTOICA

La tradicién que mds ha pensado el deber tiene una respuesta, y es
limpia:

Recuerda que eres un actor en una obra, de la clase que el autor elija;
si corta, de una corta; si larga, de una larga: si quiere que hagas el papel
de un pobre, procura hacerlo con naturalidad; si el de un cojo, el de
un magistrado, el de un particular, lo mismo. Porque éste es tu deber,
hacer bien el papel que se te ha dado; pero elegir el papel pertenece a
otro. — Epicteto, Enquiridion, 17

231



TRANSFORMAR UNA TAREA O RESIGNARSE A UNA TAREA
232 INJUSTA

Es la respuesta de la transformacion: cualquier tarea se puede hacer bien,
porque lo que estd en mi mano no es la tarea sino como la hago; el papel
lo elige otro, la interpretacién es mfa. Y hay algo verdadero y grande en
eso: es lo que permite trabajar con dignidad en lo que uno no eligié, que
es la condicién de casi todos.

Y hay algo que este libro no puede aceptar, y es que la respuesta vale
para cualquier papel. El actor de Epicteto hace bien el papel de pobre o de
magistrado; y harfa bien, con la misma regla, el papel de verdugo, porque
elegir el papel pertenece a otro. El estoico que transforma cualquier tarea
puede, con esa ética, tender vias a cualquier sitio: hacer bien la punta del

alfiler sin preguntar para qué es el alfiler.

Lo QuE ToLrsTO1 vio

Tolstéi, en el libro que escribié después de recorrer los albergues de

Mosct, tiene la objecidn, y la tiene contra si mismo:

Y que yo, en mi lujo, no era sélo un cémplice sino un participante
directo en el asunto. [...] Pero esto no lo habia hecho; y por tanto
sentfa, siento, y nunca dejaré de sentir, que soy cémplice de este crimen
constantemente repetido, mientras yo tenga comida de sobra y otro
no tenga ninguna, mientras yo tenga dos prendas y otro no tenga ni
una. — Tolstdi, ¢ Qué hacer?

No es un texto sobre el trabajo, es un texto sobre la riqueza, y este libro no
lo toma por su conclusién —que era dejar el dinero y arar— sino por la
estructura de la objecién: que hay un modo de hacer bien lo que a uno le
toca que consiste en no formar el vinculo con lo que eso produce. Tolstdi
dice que lo formé y no pudo volver a deshacerlo; Weil, un siglo después,

dijo lo mismo con una frase de aritmética:

Un patrén de fibrica. Tengo tales y tales goces costosos y mis obreros
sufren la miseria. Puede tener muy sinceramente piedad de sus obreros y
no formar el vinculo. Porque ningtn vinculo se formassi el pensamiento
no lo produce. Dos y dos siguen siendo indefinidamente dos y dos si el
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pensamiento no los suma para hacer cuatro. — Weil, La gravedad y la
gracia

Es la objecion exacta al actor de Epicteto: hacer bien el papel es no sumar.
El patrén hace bien su papel, siente piedad, y no forma el vinculo entre su
goce y la miseria; y el actor que hace bien cualquier papel es el que nunca

pregunta qué produce la obra.

DONDE NO HAY REGLA

Y ahora lo dificil, que este libro tiene que decir sin resolver. Entre la
transformacidn estoica —hacer bien cualquier tarea— y la objecién de
Tolstdi y Weil —no hay tarea que se haga bien sin sumar— no hay un
criterio que decida en cada caso. Hay un principio, que es externo a la
tarea: si el fin de la tarea puede nombrarse y dafia, la transformacién
es complicidad. Pero el principio no dice cudnto dafio, ni qué cuenta
como el fin y qué como un efecto lejano, ni qué hacer cuando la tnica
tarea disponible es ésa. Casi todo trabajo produce algo que a alguien dana,
en algiin grado, a alguna distancia; y quien sumara siempre no podria
trabajar, y quien no sumara nunca serfa el patrén de Weil.

De modo que lo que hay son dos errores y una franja. El error del actor:
hacer bien cualquier cosa sin sumar. El error del que suma todo: no poder
hacer nada porque todo da cuatro. Y la franja entre ambos, donde est4 casi
toda la vida, y donde la decisién es un juicio que cada uno hace con lo que
sabe, y que este libro no puede hacer por ¢l.

Lo que puede hacer es decir las dos cosas que la franja exige. Primero,
sumar: preguntar qué produce lo que se hace, con la honradez de Tolst6i,
que no se libré de la respuesta con la palabra necesidad. Y segundo, no
pedirle a la tarea que sea inocente para hacerla: porque ninguna lo
es del todo, y esperar la inocente es la manera mds elegante de no volver

mafiana a ninguna.
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Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que Epicteto tuviera la ética del verdugo. Su papel, en el mismo
libro, incluye negarse a lo indigno; el Enguirididn 17 es sobre aceptar la
suerte, no sobre obedecer. Lo que dice es que la regla del actor, tomada
sola, no distingue, y que se la toma sola muy a menudo.

Y no dice que Tolstdi resolviera nada. Su respuesta —dejar el dinero,
trabajar la tierra— era para €, y ni él la sostuvo entera. Lo que aporta es la
honradez de la suma, y con eso basta para este capitulo.

Lo UTILIZABLE

Sumar. Preguntar qué produce lo que se hace, sin necesidad como
respuesta.

Cuando el fin dafia y se puede nombrar, no transformar. Es el
unico caso claro. Ahi el papel no se hace bien; se deja.

Y en la franja, decidir y volver. Eljuicio es de cada uno; y el que lo
hace tiene que volver mafiana a lo que decidid, que es lo que el capitulo
siguiente trata, porque abandonar bien tiene también un dia siguiente.



CAPITULO 50

Volver después de haberlo dejado

St de nuevo lo abandonas, puedes de nuevo reanudarlo; y
st una veg alcanzas la victoria, eres como el que nunca
abandond el combate.

Epicteto

Hay un capitulo de Epicteto dirigido, segun el titulo, 2 los que abandonan
su propdsito, y es el Gnico texto antiguo que este libro ha encontrado que
hable no al que no empieza ni al que sostiene, sino al que ya lo dejé. Vale
la pena leerlo entero, porque tiene una instruccién y una exhortacion, y

son de valor distinto.

LA INSTRUCCION

Considera, en cuanto a las cosas que te propusiste al principio, cudles
has asegurado y cudles no; y cémo te complace recordar unas y te duele
pensar en las otras; y si es posible, recupera aquellas en que fallaste. —
Epicteto, Discursos, I11 25

Es lo primero, y es lo util. Al que ha abandonado, Epicteto no le dice
vuelve sino repasa: mira qué te propusiste, qué de eso conseguiste, qué
no, y —esto es lo que este libro subraya— qué de lo que no conseguiste te
duele. No todo lo abandonado duele igual. Hay propdsitos que se dejaron
y que, mirados con distancia, no dan pena ninguna: eran de otra cuenta
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del collar, de otro afio, de otro que uno fue; y hay uno o dos que si duelen,
y que siguen doliendo, y ésos son la informacién. La instruccién es un
inventario de los abandonos por la sefial del dolor, y sirve para lo que el
capitulo cuarenta y seis pedia: distinguir el abandono con razén, que no
duele, del abandono por flojera o saturacién, que si.

LA EXHORTACION
Y luego viene lo otro:

Pues bien, aun si hemos renunciado al combate en este asunto, nadie
nos impide reanudarlo, y no estamos obligados a esperar otros cuatro
afios a que vuelvan los juegos de Olimpia; sino que, en cuanto te hayas
recobrado y restaurado, y emplees el mismo celo, puedes reanudar el
combate; y si de nuevo lo abandonas, puedes de nuevo reanudarlo; y
si una vez alcanzas la victoria, eres como el que nunca abandoné el
combate. S6lo que no, por el hébito de hacer lo mismo, empieces a
hacerlo con gusto, y luego, como un mal atleta, vayas dando vueltas
por todo el circuito de los juegos tras ser vencido, como codornices
que han huido. — Epicteto, Discursos, I1I 25

Aqui hay tres cosas, y conviene separarlas.

La primera es una verdad de estructura, y es la tesis de este libro
dicha por un estoico: sz una vez alcanzas la victoria, eres como el que nunca
abandond. El resultado no distingue entre el que no paré y el que pard y
volvid. La biograffa si, pero la biografia no es el resultado; y el lector que
ha abandonado tres veces y vuelve la cuarta no lleva una desventaja en la
tarea: lleva sélo una historia distinta, que ademds —capitulo cuarenta y
cinco— es la prueba de que sabe volver.

La segunda es una libertad, y es la que el propio género niega: 7o
estds obligado a esperar cuatro aios. El abandono no impone plazo de
penitencia. Se vuelve cuando se estd recobrado, y recobrarse puede ser una
noche. Mucha gente que ha dejado algo no vuelve porque cree que volver

exige algo previo —una expiacién, una prueba, un nuevo comienzo con
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ceremonia—, y Epicteto dice que no: en cuanto puedas, el mismo celo,
otra vez.

Y la tercera es una advertencia, y es la tinica parte del texto que la
tradicidn cita, y esla menos util: la de la codorniz que huye. Que abandonar
no se vuelva un hdbito con gusto. Este libro no la niega; el abandono
en serie existe y tiene un gusto propio, el alivio. Pero es exhortacién, y
las exhortaciones no sostienen: el que abandona con gusto no dejard de
hacerlo porque Epicteto lo llame codorniz. Lo que lo cambiard es lo de

arriba: el inventario, y la libertad de volver sin ceremonia.

NoO SE VUELVE SIEMPRE A LO MISMO

Y hay algo que Epicteto da por supuesto y este libro no: que se vuelve
al mismo combate. El inventario de la instruccién no sirve s6lo para volver;
sirve para saber 2 gué. Repasar qué se propuso uno y qué de eso duele
puede dar como resultado que lo que duele no es la tarea abandonada sino
el fin que tenfa, y que hay otro camino a ese fin —el drbol de la infancia—
mids corto que el que se dejé. Entonces volver no es volver a lo mismos;
es volver al fin por otra tarea, y eso, que desde fuera parece cambiar de
proyecto, es la continuacién mds exacta que hay.

De modo que la pregunta después de un abandono no es svxelvo? sino
dos: squé de lo que dejé me duele? y jese dolor pide la misma tarea o el
mismo fin? La primera es de Epicteto. La segunda es lo que el capitulo
siguiente tiene que tratar, porque cambiar de proyecto sin traicionarse es
una habilidad, y Montaigne la tuvo.

Lo UTILIZABLE

Hacer el inventario por el dolor. De lo abandonado, ¢qué duele
todavia? Eso es lo que valia; lo demds se dejé bien.

Volver sin ceremonia. En cuanto se estd recobrado, el mismo celo.
No hay cuatro afios que esperar ni penitencia que hacer.



238 VOLVER DESPUES DE HABERLO DEJADO

Y preguntar si el dolor pide la tarea o el fin. Si pide el fin, otra tarea
puede ser la continuacidn; y no es traicién, es lo que sigue.



CAPITULO 51

Cambiar de proyecto sin

traicionarse

Quien vive en todas partes no vive en ninguna.

Marcial, citado por Montaigne

Montaigne es el caso mds famoso de alguien que empezé mucho y no
sostuvo casi nada, y que de eso hizo una obra. Conviene mirar cémo,

porque el cémo es utilizable y el resultado no.

EL CABALLO DESBOCADO

En el ensayo sobre la ociosidad, que es uno de los primeros que escribid,

cuenta su retiro:

Cuando hace poco me retiré a mi casa, con la resolucién, en cuanto
pudiera, de evitar toda clase de ocupacién en los asuntos, y de pasar
en soledad y reposo el poco resto de tiempo que me queda por vivir,
imaginé que no podia hacer mayor favor a mi mente que dejarla, en
pleno ocio, entretenerse y divertirse sola, lo que ahora esperaba que
pudiera hacer, por haberse vuelto con el tiempo mds asentada y madura;
pero encuentro [...] que, muy al contrario, es como un caballo que se
ha escapado de su jinete, que corre por su cuenta una carrera mucho
mds violenta que la que ningdn jinete le impondrfa, y me engendra
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tantas quimeras y monstruos fantdsticos, unos sobre otros, sin orden ni
designio, que, para contemplar mejor a placer su extrafieza y absurdo, he
empezado a ponerlos por escrito, esperando con el tiempo avergonzarla
de sf misma. — Montaigne, Ensayos, 1 8

Léase lo que cuenta. Un hombre que ha dejado su oficio y se propone
descansar, y descubre que la mente sin tarea no descansa: produce quime-
ras sin orden, un comienzo tras otro, mds violenta que con jinete. Es el
arranque como mania, del capitulo veintiuno, visto desde dentro y con
humor. Y la decisién que toma no es la que el género esperaria —imponer-
le a la mente un proyecto y sostenerlo— sino otra: escribir las quimeras.
Hacer de la inconstancia el tema. Convertir el hecho de que la mente salta
en el objeto de la obra, de modo que cada salto sea un capitulo y ninguno

tenga que sostenerse mds de lo que dura.

Por QUI:: NO SIRVE DE MODELO

Porque no todos pueden. Montaigne tenfa una torre, rentas, y un gé-
nero que ¢l mismo inventd para eso: el ensayo, que es la forma literaria de
no terminar. El lector que tiene una tesis que entregar, un examen que
aprobar, un negocio que abrir, no puede hacer de sus saltos el proyecto,
porque su proyecto tiene forma y la forma exige que se sostenga. Mon-
taigne resolvié la inconstancia cambiando el fin para que la inconstancia
cupiera en €l, y eso es genial y no es replicable.

Y hay que decir, ademds, que el propio Montaigne cita a Marcial en
el mismo ensayo, dos lineas antes —quien vive en todas partes no vive en
ninguna—,y que lo cita en contra de si mismo: sabia que la mente sin
sujecién se pierde, y su solucion fue una sujecién minima, la del papel. No
la ausencia de disciplina; una disciplina de otra forma.

Lo QUE SE LLEVA

Y con eso se puede decir lo que este capitulo querfa. Cambiar de proyec-
to no es abandonar si lo que se lleva de uno a otro es el procedimiento.
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Montaigne cambié de proyecto cien veces dentro de los Ezsayos y no aban-
doné nunca, porque lo que sostenfa no era el tema sino la prictica de
escribir: la torre, la mesa, el hdbito de poner por escrito lo que la men-
te parfa. Cada quimera era un proyecto nuevo; el procedimiento era el
mismo.

Y eso es replicable, aunque el resultado no. Lo que el lector lleva de un
proyecto a otro no es el proyecto —que puede cambiar con razén, capitulo
cuarenta y seis— sino lo que este libro ha ido acumulando: la hora, que
sigue sonando aunque lo que se haga a esa hora sea otra cosa; la unidad
minima, que se aplica al proyecto nuevo igual que al viejo; el testigo, a
quien se le anuncia la hora y no el nombre, de modo que el cambio de
nombre no lo afecta; el registro de interrupciones, que sigue contando
aunque lo contado cambie. Si eso se lleva, el cambio de proyecto es un
cambio de tema dentro de una prictica que no se interrumpe; si eso se
pierde con el proyecto, el cambio es un abandono, aunque se llame de otra
manera.

Es una distincién que permite juzgar los cambios de proyecto sin la
sospecha con que el género los mira. ;Traiciono lo que estaba haciendo
si lo dejo por esto otro? Depende: ¢la hora sigue? ¢La unidad sigue? ¢El
testigo sigue? Si si, no hay traicién; hay una mente que salta, como la
de Montaigne, dentro de una prictica que no salta. Si no, lo que se estd
dejando no es el proyecto sino la prictica, y eso si es el abandono que

importa.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que cambiar de proyecto sea gratis. Cada cambio pierde el
terreno especifico del anterior —lo aprendido de ese tema, las relaciones
de ese campo— y eso es un coste real, y quien cambia mucho paga mucho.
Lo que dice es que el coste es del proyecto, no de la persona, y que la
persona que lleva el procedimiento no se pierde en el cambio.

Y no dice que Montaigne fuera feliz con su caballo. Esperaba avergon-
zarlo, dice, y no lo consiguié; los Ensayos son la prueba. Lo que consiguié
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fue algo mejor que la vergiienza: un sitio donde el caballo pudiera correr

sin perderse, y ese sitio era una mesa a una hora.

Lo UTILIZABLE

Distinguir el proyecto del procedimiento. El proyecto puede cam-
biar; el procedimiento es lo que no se abandona.

Al cambiar, llevar la hora, la unidad y el testigo. Si los tres cruzan,
no hay abandono. Si se quedan atris, si.

Y no hacer de la inconstancia el tema salvo que se pueda. Mon-
taigne pudo. Casi nadie mds.

Queda mirar lo que se acumula cuando se cambia mucho sin llevar
nada: la pila de comienzos, y el personaje de novela que mejor la encarna

no era inconstante, sino todo lo contrario.



CAPITULO 52

La pz’ld de comienzos

No es que el seiior Casanbon llamara tumba a los futuros
voliimenes; los llamaba la Clave de todas las mitologias.

George Eliot

El capitulo anterior fue sobre el que cambia de proyecto. Este es sobre
su contrario aparente, que resulta ser el mismo caso: el que no cambia
nunca, que lleva décadas en un solo proyecto, y que no lo termina porque
el proyecto estd disefiado para no terminarse. George Eliot le dio nombre

en 1871 y la literatura no ha vuelto a superar el retrato.

La CLAVE

Edward Casaubon, clérigo erudito de Middlemarch, llevala vida entera

en una obra:

El sefior Casaubon, como cabia esperar, pasaba gran parte de su
tiempo en la Granja en aquellas semanas, y el estorbo que el cortejo
ocasionaba al progreso de su gran obra —la Clave de todas las mitolo-
gfas— le hacfa naturalmente esperar con mds ansia la feliz terminacién
del cortejo. — Eliot, Middlemarch, cap. VII

Y la obra no avanza, y no avanzard, y Eliot lo va mostrando a lo largo
de novecientas pdginas con una crueldad meticulosa: las notas que se
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acumulan, las tabulaciones, el campo que se le ha movido —los alemanes
han publicado lo que él no ha leido—, el plan que era demasiado grande
para una vida y que €l sigue tratando como si el problema fuera el tiempo.
Cuando muere, deja el encargo a su viuda:

Al ejecutar este legado de trabajo a Dorothea, como en todo lo
demis, el seior Casaubon habia sido lento y vacilante, oprimido en
el plan de transmitir su obra, como lo habia estado al ejecutarla, por
la sensacién de moverse pesadamente en un medio turbio y pegajoso
[...]. Y de buena gana la imaginaba afandndose bajo los grilletes de una
promesa para erigir una tumba con su nombre encima. (No es que el
sefior Casaubon llamara tumba a los futuros voliumenes; los llamaba la
Clave de todas las mitologfas.) — Eliot, Middlemarch, cap. L

Lo QUE ELioTrvEYLO QUE ESTE LIBRO CORRIGE

Eliot es implacable con Casaubon, y el lector la sigue, porque Casaubon
es vanidoso, frio y pequefio. Pero conviene separar lo que Eliot juzga —el
cardcter— de lo que describe —el fallo—, porque el fallo es de otro orden,
y es el que interesa aqui. El fallo de Casaubon no es moral: es de disefio.
Una clave de todas las mitologias no se puede terminar, no por falta de
constancia —Casaubon tenfa toda la del mundo— sino porque zodas no
tiene borde, y una tarea sin borde no tiene final al que llegar. El campo se
le mueve porque el campo es infinito; las notas se acumulan porque nada
las cierra; y la sensacién de moverse en un medio pegajoso es exactamente
la de quien empuja algo que no tiene fondo.

Y eso lo convierte en el mismo caso que la pila de comienzos, aunque
parezca el contrario. El que empieza cien cosas y no termina ninguna
y el que empieza una y no la termina en cuarenta afios tienen el mismo
problema: el tamafio. Cada comienzo dela pila era demasiado grande para
terminarse; la Clave era demasiado grande para terminarse; y en ambos
casos el que lo hace se culpa de inconstancia o de lentitud, cuando lo que
habfa era una tarea sin borde.
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LA PILA COMO INFORMACION

Con eso se puede decir lo que este capitulo querfa. La pila de comienzos
—los cuadernos empezados, los cursos a medias, los proyectos con carpeta
y sin final— no es un catdlogo de fallos de cardcter. Es informacién sobre
lo que era demasiado grande. Cada cosa de la pila es un dato: esto, con
este tamafio, no se sostuvo. Y leida asi, la pila dice algo preciso y utilizable:
el tamafio al que uno sostiene las cosas, que es menor que el tamafo al
que las empieza.

El uso, entonces, no es volver a la pila con mds voluntad, que es lo que
Casaubon hizo cuarenta afios. Es mirar la pila y preguntarse qué tamafio
tenfa cada cosa cuando se dejd, y con ese dato dar a la siguiente un borde.
No una clave de todas las mitologias sino un articulo sobre un mito; no
aprender japonés sino cien kanji; no el libro sino el capitulo. La pila ensefia
el borde, si se la lee como dato y no como sentencia.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que Casaubon fuera una victima. Eliot tiene razén en lo que
juzga: habifa en ¢l una vanidad que necesitaba la Clave para ser alguien, y ésa
es la identidad puesta en la tarea que el capitulo cuarenta y dos describié.
Lo que dice es que el juicio moral no ayuda al que se reconoce en él; y el
lector que tiene su propia Clave en un cajén no necesita que se le diga que
es vanidoso sino que su Clave no tenfa borde.

Y no dice que todo proyecto grande sea una Clave. Hay obras de cua-
renta afos que se terminan, y este libro ha citado algunas. Se terminan

porque tienen borde, aunque el borde esté lejos; la Clave no lo tenfa.

Lo UTILIZABLE

Leer la pila como dato, no como sentencia. Cada comienzo dice un

tamafo que no se sostuvo.
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Buscar el borde. 7odas no tiene. Un proyecto sin borde no se termina,
con toda la constancia del mundo.

Y dar a lo siguiente el tamaiio que la pila ensefia. Menor del que
se empieza; el que se sostiene.

Queda un comienzo particular que la pila contiene siempre, y que es el
mds caro: el que prometié en voz alta lo que después no se hizo.



CAPITULO 53

La deuda del prologo

Porque scudl de vosotros, queriendo edificar una torre, no
cuenta primero sentado los gastos, si tiene lo que necestta

para acabaria?
Lucas 14, 28

Hay un comienzo que pesa mds que los demds en la pila, y es el que se hizo
en voz alta. El proyecto anunciado, la promesa hecha a alguien, el prélogo
escrito antes que el libro: todo lo que comprometié el nombre de uno con
algo que después no se hizo. Este libro lo llama la deuda del prélogo, y una
pardbola de hace dos mil afios describe su mecdnica con exactitud, aunque

hable de otra cosa.

LA TORRE

Porque ;cudl de vosotros, queriendo edificar una torre, no cuen-
ta primero sentado los gastos, si tiene lo que necesita para acabarla?
Porque después que haya puesto el fundamento, y no pueda acabarla,
todos los que lo vieren, no comiencen a hacer burla de €I, diciendo:
Este hombre comenzd a edificar, y no pudo acabar. — Lucas 14, 28-30

Hay que decir antes de usarla que la pardbola no es sobre proyectos: es
sobre el coste del discipulado, y el versiculo siguiente lo dice, y los anteriores
hablan de aborrecer padre y madre. Este libro toma la imagen y declara
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que la toma, porque la imagen es mds precisa que cualquier texto moderno
sobre lo mismo: el fundamento puesto, la torre que no sube, y los que la

ven.

L.O QUE LA PARABOLA SABE

Tres cosas.

Que el cilculo se hace sentado, antes. Cuenta primero sentado los
gastos. No de pie, en el arranque, con la mente en la torre acabada: senta-
do, y antes de poner nada. Es el plan de Bacon del capitulo quince, y la
estimacién que el estudio de los diarios encontré corta en casi la mitad; y
la pardbola afiade la postura, que no es un detalle: sentado es el estado en
que el 4nimo del arranque no pinta.

Que lo que da miedo no es la torre a medias sino los que la ven. El
texto no dice y perderd el dinero sino todos los que lo vieren comenzardn a
hacer burla. La deuda del prélogo no es econémica; es de mirada. Lo que
pesa de un proyecto anunciado y no hecho no es lo que no se hizo —eso
pesa igual en silencio— sino que alguien lo sabe. Y ése es el mecanismo del
capitulo veinte en su lado malo: se anunci6 el nombre, y el nombre queda
en la boca de otros como una torre sin terminar, visible desde la carretera.

Y que la burla la hace zodos. No uno; todos los que lo vieren. La
deuda del prélogo tiene la particularidad de que se siente como universal:
uno cree que todo el mundo se acuerda de lo que anuncid, y en general
nadie se acuerda, salvo uno. La torre a medias que todos ven la ve, con esa

intensidad, sélo el que la puso.

LA BURLA ES EL MIEDO

Coneso se puede decir lo que este capitulo quiere. La deuda del prélogo
es un miedo, y el miedo, como este libro ha dicho en otras partes, no
sostiene nada: paraliza, y lo que paraliza aqui es doble. Por un lado, paraliza
el proyecto anunciado, porque volver a ¢l es volver a la torre que todos
ven, y cada dia de trabajo en ella recuerda la burla. Por otro, paraliza los
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proyectos siguientes, porque quien tiene una torre a medias visible no
quiere poner otro fundamento a la vista.

Y contra un miedo sirve lo que sirve contra los miedos: mirarlo con
datos. Los datos son los de la pardbola misma. Primero, contar ahora lo
que no se contd entonces: sentado, cudnto costaba de verdad esa torre,
y cudnto se tenfa. Casi siempre resulta que la torre se dejé por lo que el
capitulo cincuenta y uno dijo —era demasiado grande— y que el cdlculo,
hecho ahora, lo muestra; y una torre que no se podia acabar no es una
vergiienza sino un dato. Y segundo, comprobar cudntos se acuerdan. Se
puede preguntar. La respuesta, casi siempre, es que el fodos de la pardbola
son dos personas, y que a las dos se les puede decir, en una frase, que la

torre era demasiado grande y que lo siguiente tiene otro tamafio.

UNA TORRE A MEDIAS SIGUE SIENDO INFORMACION

Y hay algo que la paribola no dice y este libro tiene que afiadir, porque
es lo que hace la deuda pagable. El fundamento puesto no es cero. Es un
fundamento: hay algo hecho, y lo hecho ensefa. Ensefia el tamafio, como
toda la pila; ensefia el terreno —qué costé lo que se hizo—; y ensefia, sobre
todo, que se sabe poner fundamentos, que es la primera parte de cualquier
torre y la que muchos nunca ponen. El que anuncid y no acabé no estd
peor que el que no anuncié ni empezd; estd en otro sitio, con un dato mds
y una verglienza mds, y el dato vale mds que la vergtienza si se lee.

De modo que la torre a medias se puede tratar de tres maneras. Se puede
seguir mirdndola desde la carretera, que es lo que hace la deuda. Se puede
derribar, que es la saturacién, y pierde el dato. O se puede medir: cudnto
se hizo, cudnto costd, cudnto faltaba; y con esa medida, sentado, decidir
si se termina con otro tamafo o se deja como lo que es, un fundamento
que ensefi6 algo. Las dos tltimas son abandonos; sélo la tercera es un

abandono con razén.
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Lo UTILIZABLE

Contar ahora, sentado, lo que no se conté entonces. La torre que
se dejo era casi siempre demasiado grande, y el cdlculo lo muestra y quita
la verglienza.

Preguntar quién se acuerda. El zodos de la pardbola suelen ser dos, y
ados se les dice una frase.

Y medir el fundamento antes de dejarlo. Lo hecho ensefia tamano,
terreno y que se sabe empezar. Es informacion; no se derriba.

Queda lo que la parte prometié demostrar y no ha demostrado todavia:

el minimo que no se negocia, y por qué el derrumbe no viene del cero.
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El suelo

1 ariades solo un poco a un poco, y lo haces a menudo,
Si ariades sl yloh d
pronto ese poco se hard mucho.

Hesiodo

Este libro ha usado varias veces, sin demostrarla, una regla que llamé del
suelo: después de un cero, el minimo distinto de cero. Este capitulo la
demuestra, porque la demostracién es breve y porque sin ella la regla
parece una arbitrariedad, y con ella parece lo que es: aritmética.

Los pos TEXTOS
Hesiodo, en el poema sobre el trabajo, tiene el principio:

DPues si afiades sélo un poco a un poco, y lo haces a menudo, pronto
ese poco se hard mucho. — Hesiodo, Trabajos y dias

Y Plutarco, en el opusculo sobre el progreso, tiene la medida:

Ademds, si hay intermisiones en la filosoffa, y sin embargo tus estu-
dios posteriores son mids firmes y continuos que los anteriores, no es
mala sefial de que la pereza ha sido expulsada por el trabajo y la practica.
— Plutarco, Cdmo puede uno percibir su progreso en la virtud
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El primero dice que lo pequefio suma si es frecuente; el segundo, que lo
que mide el progreso no es la altura sino la longitud de las interrupciones.
Juntos dan la regla, y falta s6lo decir por qué.

LA ARITMETICA

Témese una tarea cualquiera y cuéntese por dias: cada dia, o se hizo
algo o no se hizo nada. Un dfa en cero es un dato; no es un derrumbe. Todo
el mundo tiene ceros, y este libro los ha contado como parte de cualquier
préctica: el dia cuarenta y uno, la excepcidn, la meseta.

Ahora mirese lo que pasa el dfa siguiente al cero. Hay dos posibilidades,
y no son simétricas.

Si al cero le sigue algo —cualquier cosa, un minuto, una linea, una
unidad—, la interrupcién ha durado un dfa, y la longitud de las interrup-
ciones, que es la medida de Plutarco, se mantiene corta. La tarea sigue
siendo la tarea que se hace, con un hueco.

Si al cero le sigue otro cero, la interrupcion dura dos dias, y ahf ocurre
algo que no es aritmético sino de otra clase: el segundo cero cambia la
tarea de categoria. Un dfa sin hacer algo es un dia; dos seguidos son haber
dejado de hacerlo. El primero era un hueco en una prictica; el segundo
es el comienzo de una ausencia, y desde la ausencia volver ya no es con-
tinuar sino recomenzar, con todo lo que este libro ha dicho que cuesta
recomenzar: el medio segundo, el yo futuro, la versién heroica, el plazo.

De modo que la diferencia entre un cero y dos seguidos no es de uno a
dos. Es de una préctica con un hueco a una prictica interrumpida, y esa

diferencia es la que decide si hay cuarenta y uno.

LA REGLA

De ahf la regla, y de ahi que sea tan pequefia: después de un cero, el
minimo distinto de cero. No la sesién entera, no lo que se hacfa antes
del cero, no la recuperacién de lo perdido. Lo minimo que haga que el dfa
no sea otro cero: un minuto, una linea, abrir el fichero y cerrarlo. Es lo que
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Hesiodo llama un poco a un poco, y su valor no estd en lo que produce, que
es casi nada, sino en lo que impide: el segundo cero, que es el que cambia
la categorfa.

Y el suelo es mintsculo a propésito. Porque el dfa después de un cero
es, con regularidad, un dfa malo —el cero suele tener causa, y la causa suele
seguir—, y un suelo que pidiera algo respetable no se cumpliria, y serfa el
segundo cero con otro nombre. El suelo que funciona es el que se puede
cumplir el peor dia, y el peor dia se puede hacer un minuto. Es ridiculo,
y por eso funciona: nada de lo que se puede negociar con el cansancio

sobrevive al cansancio, y un minuto no se negocia.

Lo QUE EL SUELO NO ES

No es una cuota. La cuota es lo que se hace un dia normal, y puede ser
grande; el suelo es lo que se hace el dia después de un cero, y es lo minimo.
Confundirlos es lo que hace que la gente abandone: ponen el suelo a la
altura de la cuota, fallan la cuota un dia malo, y cuentan el fallo como cero.

No es un remedio contrala saturacién. El saturado no tiene el problema
del cero sino el contrario, y a él el suelo no le dice nada; lo que le hace falta
es el techo, que esta parte prometi6 y que la parte sexta demostrard, porque
la demostracion pide antes mirar las falsificaciones del esfuerzo.

Y no es una garantfa. Un minuto al dfa no hace un libro, ni una carrera,
ni nada. Lo que hace es que la tarea siga siendo la tarea que se hace, hasta
que vuelvan las ganas, o la cuota, o el dfa normal; y en una vida que empieza
mucho, eso —que la tarea siga siendo la tarea que se hace— es la tinica

diferencia que hay entre las cosas que llegaron a algo y las que no.

Lo UTILIZABLE

Un cero es un dato. No se cuenta como derrumbe. Todo el mundo
los tiene.

Después de un cero, el minimo distinto de cero. Un minuto. Una
linea. Lo que se pueda el peor dia, que es el que sigue al cero.
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Y no confundir el suelo con la cuota. La cuota es para el dfa normal;
el suelo, para el siguiente al cero. Son nimeros distintos, y el segundo es
ridiculo a propésito.

Queda cerrar la parte, y decir qué queda de un abandono cuando se ha
mirado con los tres nombres, el criterio y el suelo.



CAPITULO 55
Lo gque queda de un abandono

Esta parte ha hecho algo que el género no hace: hablar del abandono
como de una cosa con partes, y no como de un pecado con un solo remedio.

Conviene recoger lo que queda.

TRES NOMBRES

Queda, primero, que hay tres abandonos y no uno. Por flojera: falta
fuerza, y sirve todo lo que las partes anteriores dieron. Por juicio: la tarea ya
no tocasu fin, y lo correcto es dejarla. Y por saturacion: se puso demasiado,
y lo que se suelta es lo que mds se querfa. Confucio conocia el primero y
reprochaba a Yen Ch’iu con razén; el reproche, generalizado, hace que los
otros dos se crean el primero, y se apliquen el remedio que los agrava.

Queda que la saturacién no es falta de energfa sino exceso puesto en un
solo sitio, con sus tres sefales —agotamiento de lo que se ponfa, distancia
de lo hecho, sensacién de que no valié—, y que su remedio es menos
identidad, no menos tarea. El elefante de Santideva que se zambulle de

lago en lago sin hartura no existe; existe el que se ahoga en el segundo.

UN CRITERIO

Queda el criterio, que es el tinico que este libro ha encontrado y que
sale del abandono mejor contado de la tradicién: se abandona cuando la
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tarea ya no toca su fin, no cuando cuesta. Con lo que exige: un fin que
se pueda nombrar; mirar si lo hecho lleva a él, no si duele; y buscar otro
camino a lo mismo antes de concluir que lo mismo no era para uno. Y con
lo que deja fuera: el coste, que informa de la dosis y no del abandono; y lo
gastado, que es falacia como argumento sobre la tarea y dato como prueba
de que se sabe volver.

Queda que el juicio no se hace desde la cuenta del collar en que la tarea
duele, sino con datos que no cambian de color —las interrupciones, el fin,
el tiempo—, y que un abandono que sobrevive dos semanas al dnimo que
lo formé es un juicio, y el que no, era un 4nimo.

Y queda que el criterio es verdadero y dificil de aplicar a tiempo: éste
no es el camino sdlo estuvo disponible después. Este libro no lo ha hecho

f4cil; ha dicho dénde mirar.

UN SITIO Y UNA FRANJA

Queda dénde se abandona de verdad: no al principio sino en las visperas,
donde Laozi dice que se arruinan las cosas y donde baja el cuidado, no
la fuerza. Y queda que el cuidado del final no se pide a la voluntad, que
ya estd en otra parte, sino a la unidad mds pequefa y a la hora que sigue
sonando.

Queda la objecién de Ruskin, dada de frente: sin fin visible no hay
criterio, y el trabajo sin fin fragmenta mds que cansa. Y queda la franja sin
regla limpia entre el actor de Epicteto, que hace bien cualquier papel, y la
suma de Weil y Tolstdi, que no admite ningtin papel sin vinculo. El tinico
caso claro: si el fin dafia y se puede nombrar, no se transforma; se deja. Lo

demis es juicio de cada uno, y este libro no lo hace por nadie.

Lo QUE SE LLEVA

Queda que volver no exige ceremonia ni cuatro afios, que el que vuelve y
ganaes como el que nunca abandond, y que el inventario de lo abandonado
se hace por el dolor: lo que todavia duele es lo que valfa.
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Queda que cambiar de proyecto no es abandonar si cruzan la hora, la
unidad y el testigo; y que Montaigne, que cambid cien veces, no abandoné
nunca, porque lo que sostenfa era una mesa a una hora.

Queda que la pila de comienzos, y la Clave que no se acaba, son infor-
macién sobre el tamafio: lo que se sostiene es menor que lo que se empieza,
y la pila ensefia el borde. Y que la torre a medias que todos ven la ve, con esa
intensidad, sélo el que la puso; que el zodos son dos; y que un fundamento

es un dato, no una vergiienza.

Y EL SUELO

Queda, por tltimo, la primera mitad de un procedimiento: después
de un cero, el minimo distinto de cero. Porque el derrumbe no viene
del cero sino del dia siguiente, cuando el segundo cero cambia la prictica
con un hueco en prictica interrumpida. Un minuto, ridiculo a propésito,
que no se negocia con el cansancio porque no hay nada que negociar.

Falta la otra mitad, el techo, y falta porque su demostracién pide mirar
antes lo que se hace pasar por entusiasmo y no lo es. Antes de eso, un

hombre que llevaba seis afios sin comer se sienta a comer arroz.



Siddbartha come arroz

Hay dos versiones del mismo abandono, escritas con siglos de distancia,
y conviene leerlas juntas porque cada una ve lo que la otra no.

La primera es la del propio Buda, en un discurso del Canon pali en
que cuenta su camino a un asceta que lo interroga. Es la version sin ador-
nos. Cuenta que se propuso comer cada vez sélo un punado de caldo de
legumbres, y lo que eso hizo con su cuerpo: las articulaciones como las de
un moribundo, las vértebras como cuentas en un cordel, 1a piel del vientre
pegada al espinazo, de modo que al frotarse el vientre agarraba el espinazo.
Cuenta que la gente lo vefa y discutia si era negro o moreno. Y cuenta el
pensamiento, en dos frases: esto es lo mds lejos que se llega; nadie ha becho
mds que esto, y no he alcanzado con esto nada. Luego, un recuerdo: una
tarde de nifio, a la sombra de un drbol, mientras su padre trabajaba, habfa
entrado sin esfuerzo en un estado de calma. s Podria ser ése el camino? Y
luego la frase que cierra: No puedo alcanzar ese placer con un cuerpo tan
demacrado. s Por qué no como algo solido, algo de arroz y gachas? Y comid.

La segunda es la de Asvaghosa, poeta del siglo I o I1, en su vida del Buda
en verso. Es la versién con adornos, y los adornos dicen cosas. A$vaghosa
insiste en que los seis afios de ayuno fueron ez vano, y en que el cuerpo
demacrado seguia resplandeciendo como el océano 'y como la luna de otorio
es decir, hace lo que la tradicién hace siempre con este episodio: convertir
el fracaso en una etapa gloriosa que ya contenfa el éxito. Pero conserva el
razonamiento, y en su versién el razonamiento es mds largo y mds claro:

no puede alcanzarse por quien ba perdido su fuerza; cansado de hambre,
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sed y fatiga, con la mente ya no dueiia de si, ;cdmo iba a alcanzar ¢l fin
que se alcanza con la mente? Y la resolucién, dicha con una sobriedad que
sorprende en un poema tan ornamentado: «este medio se basa en comer>.
Luego aparece una pastora con un cuenco de leche, y ¢l lo acepta, y los
cinco que lo segufan se van, pensando que habia vuelto al mundo.

Este libro pone el episodio al final de su parte sobre abandonar por tres
cosas que las dos versiones, juntas, muestran.

La primera es que el abandono se hizo con el criterio de esta parte, y no
con otro. No fue el coste: el coste era el miximo que nadie habfa pagado, y
es0, lejos de ser un argumento para dejarlo, es lo que la tradicién usa para
glorificar los seis afios. No fue el juicio de los demds: los cinco juzgaron
al revés. Fue que la prictica no llevaba a su fin, dicho con esas palabras, y
que habia otro camino al mismo fin, recordado y no inventado. La version
pali lo dice en dos frases; Asvaghosa lo explica en seis versos; los dos dicen
lo mismo, y es el criterio.

La segunda es que comer arroz fue una decisién, no una debilidad,
y que todo el aparato de las dos versiones estd puesto para que el lector no
lo confunda. La tradicién necesit6 los adornos —el resplandor, la pastora
enviada por los dioses— para que un hombre que rompe un ayuno de seis
afios no pareciera lo que los cinco vieron: uno que se rinde. Y necesité los
adornos porque desde fuera no se distingue. El que abandona con razén
come el mismo arroz que el que abandona por flojera, y los que lo miran
ven el arroz.

Y la tercera es la que este libro subraya, y que ninguna de las dos ver-
siones subraya, porque las dos tienen prisa por llegar al drbol. El hombre
que come arroz no estd saliendo del esfuerzo: estd cambiando de tarea
dentro del mismo fin. Lo que hace después —sentarse bajo otro 4rbol,
con la resolucién intacta— no es menos esfuerzo que el ayuno, es esfuerzo
de otra clase, sostenido por un cuerpo que puede sostenerlo. A$vaghosa
lo dice sin querer cuando escribe que fue acompariado silo por su propia
resolucion: la resolucion cruzé del ayuno a la meditacion; lo que se dejé fue
el método, no el fin ni el procedimiento. Es exactamente lo que el capitulo
cincuenta llamé llevar la prictica al cambiar de proyecto.
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Lo que este libro no toma es lo que las dos versiones dan por hecho:
que el abandono fue ficil de ver porque después vino el despertar. Vino
después. En el momento del arroz, lo tinico que habia era un cuerpo que
no podia mds, un recuerdo de infancia, y cinco personas dindose la vuelta.
Con eso decidi6, y con eso decide cualquiera que abandona bien: sin saber
todavia si el otro camino lleva a algtn sitio, y viendo como se van los que
lo miraban.



Parte V

Libro Quinto — Terminar
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CAPITULO 56

La vltima milla

Es mejor no empezar en absoluto que dejar sin hacer lo
que se ha empezado.

Santideva

Hay una parte del camino de la que casi nadie ha escrito, y es la tltima.
La literatura del esfuerzo es toda de arranque y de aguante; el final se da
por supuesto, como si una tarea que ha llegado al noventa por ciento se
terminara sola. No se termina sola. La tiltima décima parte tiene su propia
mecdnica, distinta de la del principio y de la de la meseta, y este libro le
dedica una parte entera porque es donde mds se pierde y donde menos se

mira.

LA REGLA MONASTICA

Santideva tiene una regla sobre esto, y es severa:

Al poner la mano en una obra debe uno cultivar el orgullo, segtin la
regla del Vajradhvaja Sitra. Cuando ha considerado primero la suma
de las circunstancias, la emprenderd o no la emprender4; porque es me-
jor no empezar en absoluto que dejar sin hacer lo que se ha empezado.
Pues esta prictica durard incluso en otros nacimientos, y de tal falta
nacerd abundante pesar; y no sélo no se cumple la obra presente, sino
que tampoco llegan a hacerse otras que podrian hacerse en el mismo
tiempo. — Santideva, Bodbicaryavatéra, VII

263



264 LA ULTIMA MILLA

Léase con cuidado, porque tiene dos partes de valor distinto. La primera
es la regla: mejor no empezar que dejar a medias. Y este libro tiene que
decir que, tomada al pie de la letra, es la regla que pararfa a todo princi-
piante. Nadie sabe, al empezar, si terminard; y quien no empieza hasta
saberlo no empieza nunca. Es la prudencia de un monje que escribe para
monjes con votos, donde lo dejado a medias es una promesa rota; para el
lector que empieza mucho, la regla es una invitacién a preparar, que es el
primer escondite, y a considerar la suma de las circunstancias hasta que
las circunstancias hayan cambiado.

La segunda parte es la que vale, y es una observacién sobre el coste: lo
dejado a medias no sélo no se cumple, sino que otras obras que podrian
hacerse en el mismo tiempo no llegan a hacerse. El coste de la tltima milla no
recorrida no es la obra perdida; es también todo lo que su tiempo habria
dado. Y es una observacién mds precisa que la regla, porque no dice 7o

empieces sino lo que dejas cerca del final cuesta el doble.

POR QUE LA ULTIMA MILLA ES DISTINTA

Por tres cosas, que la parte anterior anticip6 al hablar de las visperas.

Porque no da nada de lo que daban las otras. El principio daba
novedad; la meseta daba, al menos, la sensacidn de resistir; el final no da ni
una cosa ni otra: la tarea ya es conocida, y el resultado no ha llegado. Es el
tramo mds aburrido y menos gratificante de toda la obra, y es el que exige
mds cuidado, que es exactamente lo que Laozi decfa que baja.

Porque la unidad que servia ya no sirve. La unidad que sostuvo
la meseta —Ia hora, el capitulo, la sesiéon— era proporcional a una tarea
grande; al final la tarea es pequefia y difusa: correcciones, detalles, lo que
falta y no se sabe bien qué es. La unidad grande no encaja en lo que queda,
y sin unidad que encaje, se hace poco o nada.

Y porque la fecha se vuelve real. Hasta el final, la fecha era del capitulo
dieciséis: una decisién sobre cudndo empezar. Al final, la fecha es la del
capitulo diecisiete, el plazo, y con ella vuelve todo lo que el plazo trae: el
miedo, la parilisis, la tentacién de que sea otro dia. Hay gente que sostiene
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afios de trabajo y se hunde en la tiltima semana, y no por falta de constancia
sino porque la ltima semana es otra clase de tiempo.

Lo QUE SE SABE DEL GRADIENTE

La psicologfa tiene una observacion antigua, conocida por descripcién,
que va en sentido contrario y conviene tener delante. En los afios treinta,
un psicélogo del aprendizaje midid la velocidad de las ratas en un corredor
y encontré que corrfan mis deprisa cuanto mds cerca estaban de la comida:
el gradiente de meta. Y se ha repetido después con personas y con tarjetas
de fidelidad: el esfuerzo aumenta cuando el fin se acerca.

Es verdad y es incompleta. Es verdad cuando el fin es visible y estd a la
misma distancia para todos: el corredor, la décima compra. Y deja de serlo
cuando el fin es difuso —cuando no se sabe qué falta exactamente, que
es el caso de casi toda obra intelectual — o cuando el fin expone, que es
lo que el capitulo siguiente tratard. El gradiente empuja hacia una meta
que se ve; la tltima milla de una obra es, con regularidad, la parte donde la

meta se ve menos.

Lo QUE SIRVE

De ahi que la tltima milla pida dos cosas que las partes anteriores dieron
y que aqui cambian de escala.

Otra unidad, mds pequeiia. No la hora sino el cuarto de hora; no el
capitulo sino la pagina; no terminar sino esta correccion. Lo que queda
es pequeiio y difuso, y s6lo se hace con una unidad que sea pequena y
concreta. Es la misma regla del suelo, aplicada no al dia después del cero
sino al tramo final: el minimo distinto de cero, muchas veces.

Y una fecha que sea una fecha. El plazo es dafiino cuando es ajeno
y lejano; al final, un plazo propio y cercano es lo inico que convierte lo
difuso en algo con borde. E/ viernes estd entregado no es una amenaza sino
una definicién de lo que falta: lo que cabe hasta el viernes. Y lo que no
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cabe, no era lo que faltaba; era lo que la parte sobre abandonar llamé la
Clave, creciendo por el borde.

Lo UTILIZABLE

Saber que la dltima milla es otra cosa. No da novedad ni resistencia;
pide més cuidado y da menos; la unidad de antes no le vale.

Bajar la unidad. Al final, lo que queda es pequefio y difuso; se hace
con unidades pequefias y concretas.

Y poner una fecha que sea una fecha. Propia, cercana, y que defina
lo que falta: lo que cabe hasta entonces.

Queda lo que hace que el final se evite aunque esté al alcance, y que
Ruskin, en la misma pdgina sobre los segmentos de hombre, vio con

claridad: terminar expone.
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El miedo a terminar

Ninguna obra buena puede ser perfecta, y la exigencia de
perfeccion es siempre senial de haber entendido mal los

fines.

Ruskin

Lo que no estd terminado puede ser perfecto todavia. Es la razén mds
frecuente por la que no se termina, y la menos confesada, porque no
parece pereza sino exigencia. Este capitulo la mira de frente con el texto

que mejor la ha desmontado.

LA PAGINA DE RUSKIN

En el mismo capitulo de Las piedras de Venecia que habla de los seg-
mentos de hombre, Ruskin llega a un principio que declara mds amplio

que la arquitectura:

Pero, hablando con precision, ninguna obra buena puede ser perfec-
ta, y la exigencia de perfeccion es siempre sefial de baber entendido mal
los fines del arte. Esto por dos razones, ambas basadas en leyes eternas.
La primera, que ningtin gran hombre deja nunca de trabajar hasta que
ha alcanzado su punto de fallo; es decir, su mente va siempre muy por
delante de sus poderes de ejecucidn, y éstos cederdn de vez en cuando
al intentar seguirla [...]. Creo que sélo ha habido un hombre que no
quiso reconocer esta necesidad, y se esforzé siempre por alcanzar la

267



268 EL MIEDO A TERMINAR

perfeccién, Leonardo; siendo el fin de su vano esfuerzo simplemente
que tardaba diez afios en un cuadro, y lo dejaba sin terminar. — Ruskin,
Las piedras de Venecia, I, «La naturaleza del gético»

Y la segunda razén:

La segunda razén es que la imperfeccién es en cierto modo esencial
atodo lo que conocemos de la vida. Es el signo de la vida en un cuerpo
mortal, es decir, de un estado de progreso y cambio. Nada que viva es,
ni puede ser, rigidamente perfecto; parte de ello estd decayendo, parte
naciendo. — Ruskin, Las piedras de Venecia, 11, «La naturaleza del

gético»

Lo QUE DICE Y LO QUE NO

Lo que dice es exacto, y la frase sobre Leonardo es la mejor descripcién
del miedo a terminar que este libro conoce: tardaba diez asios en un cuadro,
y lo dejaba sin terminar. No por incapacidad —era Leonardo— sino
porque exigfa a la ejecucién lo que s6lo la mente tenfa, y la ejecucién, que
siempre va detrds, no llegaba nunca. El cuadro sin terminar era perfecto
todavia; el terminado habria sido un cuadro.

Y lo que dice después, sobre la mente que va por delante de las manos,
es la mecdnica del miedo: terminar es el momento en que se compara
lo hecho con lo imaginado, y lo hecho pierde siempre. Mientras la
obra estd abierta, la comparacién se pospone; lo que falta puede todavia
cerrar la distancia. Terminar es aceptar que la distancia no se cerrard, y
firmar debajo.

Lo que Ruskin no ve, o ve a medias, es a quién concede la imperfeccion.
Se la concede al obrero gético, y le pide a cambio que sea noble en ella:
que su fallo sea el de una mente que iba por delante. Y el que tiene miedo a
terminar no se reconocerd ahi. Dird que su imperfeccién no es noble sino
simplemente mala; que el obrero gético fallaba porque apuntaba alto, y
él porque no da mds; y con esa distincién se quedard con Leonardo, diez
afios y sin terminar. La pagina de Ruskin consuela al que ya ha terminado;

al que no termina le da una excusa mds fina.
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LA IMPERFECCION QUE SE FIRMA

De ahi que este libro tenga que decir la cosa de otra manera. No zoda
obra buena es imperfecta, que es verdad y no mueve a nadie, sino: terminar
es elegir la imperfeccién que se firma. No la que se sufre —ésa la tiene
también lo inacabado, sélo que escondida— sino la que se elige entre las
posibles y se pone el nombre debajo.

Porque lo inacabado no es perfecto: es imperfecto sin elegir. Tiene
todos los fallos que tendria terminado, y ademds el de no existir para nadie.
Lo que el miedo a terminar protege no es la obra sino la comparacién:
mientras no se termina, no hay nada que comparar con lo imaginado, y lo
imaginado sigue intacto. Terminar destruye lo imaginado y deja lo hecho,
y eso es lo que da miedo y es lo tinico que vale.

Y elegir la imperfeccién tiene un modo prictico, que es el de las partes
anteriores: la versién. No la obra sino la version que se hace abora, con sus
fallos conocidos, entregada; y detrds, si hace falta, otra. Es lo que Ruskin
no podia decirle a un cantero, porque la piedra no tiene versiones; y es lo
que el lector de este libro si tiene, porque casi todo lo que hace admite una

segunda.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que la exigencia sea mala. Lo que Ruskin llama entender mal
los fines no es exigir mucho sino exigir lo imposible, y hay una diferencia:
el que exige mucho termina y vuelve; el que exige lo imposible no termina.
La exigencia que sirve es la que se aplica a la versién siguiente, no ala que
estd en la mesa.

Y no dice que Leonardo se equivocara. Sus cuadros sin terminar valen
mds que casi todos los terminados de su siglo. Lo que dice es que eso no es
un modelo, porque Leonardo es uno y el resto de la gente que tarda diez
afios y no termina no deja La adoracion de los magos: deja un cajén.
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Lo UTILIZABLE

Reconocer el mecanismo. Terminar compara lo hecho con lo ima-
ginado, y lo hecho pierde. Lo inacabado protege la comparacién, no la
obra.

Elegir la imperfeccién que se firma. Lo inacabado es imperfecto
también, y ademds no existe. Terminar es poner nombre a unos fallos
concretos.

Y trabajar por versiones. La exigencia va a la siguiente. La que estd
en la mesa se termina con lo que tiene.

Queda el caso extremo de terminar con fallos declarados, que un mate-
mitico ruso llevé al limite en 2002 y que muestra a la vez lo que terminar

es y a quién le toca lo que falta.
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Terminar mal

En este articulo desarrollamos algunos detalles del
programa de Hamilton. Los argumentos técnicamente
mds complicados, relacionados con la cirugia, se
discutivdn en otro lugar.

Perelman

Hay un caso extremo de terminar que este libro quiere mirar porque mues-
tra a la vez la verdad de la parte y su limite. En noviembre de 2002, un
matemdtico de San Petersburgo colgé en un repositorio ptiblico un articu-
lo de treinta y nueve pdginas que resolvia, junto con dos mds que siguieron,
un problema abierto desde 1904. No lo envi6 a ninguna revista. Y en la

introduccién escribi6 una frase que este capitulo toma como epigrafe:

En este articulo desarrollamos algunos detalles del programa de Ha-
milton. Los argumentos técnicamente mds complicados, relacionados
con la cirugfa, se discutirdn en otro lugar. — Perelman, «La férmula
de la entropia para el flujo de Ricci y sus aplicaciones geométricas»

Se discutivdn en otro lugar. Los detalles no estaban. La demostracién esta-
ba, en el sentido de que las ideas estaban y quien supiera seguirlas podia
completarlas; pero completarlas llevé a varios equipos de matemadticos
afos de trabajo, y los textos que rellenaron los huecos tienen centenares
de pédginas. El problema quedé resuelto en 2002 y verificado hacia 2006, y
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la comunidad tardé ese tiempo en decidir que lo que habifa en las treinta y

nueve paginas era una demostracion.

LO QUE MUESTRA

Muestralo que terminar es, con una claridad que ningtin caso ordinario
tiene. Perelman no hizo la obra perfecta; hizo la obra verificable: puso lo
suficiente para que otros pudieran comprobar que era verdad, y dej6 a
otros la comprobacién. Y con eso el problema quedé resuelto. Nadie
discute hoy que fue €l; los detalles los pusieron otros, y su nombre no estd
en el teorema.

De modo que la definicién de terminar que sale de aqui no es la de Rus-
kin, que era estética, sino otra: terminar es hacer verificable por otros,
no hacer perfecto. Una obra estd terminada cuando alguien distinto del
que la hizo puede tomarla, comprobarla, usarla, seguirla. Es la medida del
otro lado, que este libro ha ido formulando: no cudnto se trabajé sino qué
queda en manos de otro. Y esa definicién baja mucho el listén de lo que
hay que hacer para terminar, y lo baja bien, porque quita del final todo
lo que no es para el otro: el pulido que sélo ve el autor, la perfecciéon que
Leonardo pedia, la versién imaginada.

Lo QUE TAMBIEN MUESTRA

Y muestra el limite, que hay que decir con la misma claridad. Perelman
pudo terminar asi porque habia otros que podian pagar los detalles, y
porque el campo entero tenfa interés en pagarlos: se trataba de uno de los
problemas mds famosos de la disciplina, y varios matemdticos de primer
nivel dedicaron afios a rellenar lo que él dejé. Es el caso extremo de terminar
abandonando el campo; y lo que lo hizo posible fue que el campo no lo
abandond a él.

Casi nadie tiene eso. Casi nadie puede entregar el trabajo con la frase
los detalles se discutivdn en otro lugar y confiar en que otros los discutan;
lo normal es que nadie los discuta y que el trabajo quede, como estaba, a
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medias. De modo que la definicién vale —terminar es hacer verificable—
pero con una condicién que Perelman tuvo y el lector no: hay que saber
quién va a verificar, y cudnto de lo que falta puede ponerlo. Si nadie va a
poner nada, lo que falta lo tiene que poner uno, y la obra no estd terminada
hasta que lo pone.

Y hay que decir también quién pagd. Los que completaron los detalles
hicieron afios de trabajo cuyo resultado lleva el nombre de otro. Este libro
ya preguntd, al principio, quién paga las horas de toda vida prolifica; aqui
la pregunta vuelve en su forma mds limpia: quien termina dejando huecos

deja también a alguien la tarea de rellenarlos, y esa persona no aparece.

«HECHO ES MEJOR QUE PERFECTO>», DISCUTIDO

La frase circula en las oficinas y en los libros de productividad, y este
capitulo tiene que decir qué tiene de verdad y qué no. Tiene de verdad lo
de arriba: lo hecho existe para otros y lo perfecto no existe. Y tiene de falso
que iguala todo lo hecho: como si un trabajo mal hecho y entregado fuera
siempre mejor que uno no entregado, y no lo es. Un trabajo entregado
con errores que el otro no puede detectar es peor que ninguno, porque
el otro lo usard; un trabajo entregado con huecos que el otro puede ver y
rellenar es lo que Perelman hizo, y vale.

La diferencia estd en la verificabilidad, otra vez. Hecho vale mis que
perfecto cuando lo hecho es comprobable: cuando lo que falta se ve, estd
declarado, y el otro puede decidir qué hacer con ello. Terminar mal, en ese
sentido, no es terminar con errores escondidos sino terminar con huecos a
la vista; y la frase se discutirdn en otro lugar, que parece una desfachatez, es
en realidad una declaracién de lo que falta, y por eso funciona.

Lo UTILIZABLE

Terminar es hacer verificable. No perfecto: comprobable, usable,
seguible por otro.
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Declarar lo que falta. Los huecos a la vista son parte de terminar; los
errores escondidos no.

Y saber quién pagari los detalles. Si nadie, los pone uno; y si alguien,
su nombre no aparecerd, y conviene al menos saberlo.

Queda decir quién es ese otro que verifica, porque sin él no hay termi-
nar, y una pardbola que se lee siempre como leccion de rendimiento dice,
leida al pie de la letra, otra cosa.



CAPITULO 59

Em‘reg&zr

Y tuve miedo, y fui, y escondi tu talento en la tierra: be
aqui tienes lo que es tuyo.

Mateo 25, 25

La obra existe cuando otro la tiene. Es la consecuencia del capitulo anterior,
y una de las pardbolas mds conocidas del Evangelio la dice, si se lee al pie
delaletra y no por su moral.

EL QUE ENTERRO EL SUYO

Porque el reino de los cielos es como un hombre que partiéndose
lejos llamé a sus siervos, y les entregé sus bienes. Y a éste dio cinco
talentos, y al otro dos, y al otro uno: a cada uno conforme a su facultad;
y luego se partid lejos. [...] Mas el que habfa recibido uno, fue y cavé
en la tierra, y escondid el dinero de su sefior. — Mateo 25, 14-18

Y ala vuelta del sefior:

Y llegando también el que habia recibido un talento, dijo: Senor,
te conocia que eres hombre duro, que siegas donde no sembraste, y
recoges donde no esparciste; y tuve miedo, y fui, y escondi tu talento
en la tierra: he aqui tienes lo que es tuyo. — Mateo 25, 24-25
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Léase lo que el tercer siervo hizo. No perdié el talento. No lo gasté, no lo
arriesg6, no lo dej6 a medias. Lo guardé intacto, y lo devolvié intacto: be
aqui tienes lo que es tuyo. Es, de los tres, el tnico que no puede ser acusado
de haber estropeado nada. Y es el que la pardbola castiga, con una dureza
que ha incomodado a los lectores durante veinte siglos.

Lo QUE ESTE LIBRO TOMA Y LO QUE NO

Hay que decir lo que no toma. La parédbola es sobre el reino, y su légica
—el que tiene recibird mds, al que no tiene se le quitard lo que tiene— es una
légica de rendimiento que la parte siguiente de este libro va a poner entre
las falsificaciones del esfuerzo, porque es exactamente la que convierte el
entusiasmo en produccién. No se toma la moral: el siervo prudente no es
un malvado, y hay muchas razones, algunas buenas, para no arriesgar lo
ajeno.

Lo que se toma es la imagen, y es exacta para lo que esta parte trata:
lo intacto y lo no entregado son lo mismo. El talento enterrado no
se perdié y no sirvid; y para lo que el talento era —para circular, para
producir, para que otro lo tuviera—, enterrarlo fue perderlo, aunque
estuviera entero. La pardbola no castiga el fallo; castiga la conservacion, y
ahi estd lo que este capitulo quiere: la obra guardada en el cajon, perfecta
todavia, intacta, es la obra enterrada, y desde fuera —desde el otro— no
se distingue de la que no se hizo.

POR QUE SE ENTIERRA

Por lo que el tercer siervo dice, y que la pardbola conserva con precision:
tuve miedo. No pereza, no descuido: miedo. Miedo del sefior duro, es
decir, de la comparacidn, del juicio, de lo que pasard cuando lo hecho esté
en manos de otro y el otro lo mire. Es el miedo a terminar del capitulo
anterior en su forma tltima: no terminar es no entregar, y no entregar
protege de la mirada. El talento enterrado no puede ser juzgado; sélo puede
ser devuelto.
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Y lo que la pardbola dice, con su dureza, es que la proteccién no fun-
ciona: el que enterrd fue juzgado igualmente, y peor. Lo no entregado no
escapa al juicio; sélo cambia el juicio de esto estd mal hecho a esto no estd,
que es el mds duro de los dos.

ENTREGAR ES LO QUE TERMINA

Con eso se puede dar la definicién completa de esta parte. Terminar
no es acabar; es entregar. Una obra acabada y guardada no estd terminada,
porque le falta el paso que la hace existir para alguien; y una obra con
huecos declarados y entregada si lo estd, porque existe, y el otro puede
hacer algo con ella. Perelman termind al colgar el articulo, no al escribir
la dltima pdgina; Trollope terminaba al mandar el manuscrito, y por eso
contaba los envios y no las palabras.

Y esto cambia lo que hay que hacer en la tltima milla, porque la Gltima
milla no es hasta que esté bien sino hasta que esté en manos de otro. Lo
que se hace en ella es lo que hace falta para que alguien pueda recibirlo:
la versién legible, el envio, la presentacidn, el correo. Y eso, que parece el
tramo administrativo y menor, es el que mds se pospone, porque es el que
expone. Hay obras acabadas hace afios que no se han enviado, y el que las
tiene dice que les falta algo; lo que les falta es el sobre.

Lo UTILIZABLE

Lo intacto y lo no entregado son lo mismo. Desde el otro, la obra
guardada no existe. No se juzga mejor; se juzga como ausente.

El miedo es al juicio, y el juicio llega igual. Entregar cambia el juicio
de esto no estd a esto estd asi, que es el mds benigno de los dos.

Y la dltima milla llega hasta el sobre. No termina cuando estd bien;
termina cuando otro lo tiene.

Queda lo que pasa después de entregar, que la tradicién no cuenta
porque cree que se pasa al siguiente lago, y que unos deportistas olimpicos

han descrito con mds exactitud que ningdn texto antiguo.






CAPITULO 60

Después

Todos los atletas experimentaron una sensacion
inmediata de alivio al terminar su prueba; muchos

describieron un «bajon» emocional a corto plazo.

Estudio con olimpicos australianos, 2021

La tradicién dice qué se hace después de terminar, y lo dice con una ima-
gen que este libro ya ha discutido: el elefante que, acabada una obra, se
zambulle en el siguiente lago. Santideva lo repite dos veces en el mismo
pasaje, y la segunda es la que importa aqui:

Pero cuando le fallen las fuerzas, se retirard de su obra; y si estd feliz-
mente terminada, la dejard, deseoso de mds y mds tareas. — Santideva,
Bodbicaryavatara, VI

Deseoso de mds y mds. Es el después que la tradicién imagina: terminado
esto, ganas de lo siguiente. Y hay gente asi, y para ella este capitulo sobra.
Para el resto, lo que viene después de terminar no son ganas sino otra cosa,
que tiene nombre desde hace poco y que unos deportistas describieron
mejor que nadie.
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EL BAJON

Un estudio cualitativo de 2021, de acceso abierto, entrevistd a dieciocho
olimpicos australianos sobre lo que vivieron después de los Juegos de Rio
de 2016. No es una muestra grande ni un experimento; es gente contando
lo que le pasé al terminar la cosa mds grande que habia hecho. Y lo que

contaron:

Mientras todos los atletas experimentaron una sensacién inmediata
de alivio al terminar su prueba, muchos describieron un «bajén» emo-
cional a corto plazo (al dejar los Juegos y, en la mayoria de los casos,
al volver a casa) que a menudo se presentaba en sintomas fisicos y psi-
colégicos negativos al regresar. — Estudio con olimpicos australianos
tras Rio 2016

Y uno de ellos, en sus palabras:

Cuando llegas a casa es muy solitario; echas de menos estar con
todos tus amigos y despertarte con ellos [...]. Es bastante deprimente,
y es un poco abrumador, empezar otra vez desde la casilla de salida. —
Un atleta entrevistado, en el mismo estudio

Los autores lo relacionan con lo que otro trabajo anterior habia llamado
post-Olympic blues, la melancolia de después de los Juegos, y encuentran
que lo que més pesa en ese después es si el atleta cree haber cumplido lo
que esperaba, si tenfa un plan para el después, y si habia alguien alrededor.

Lo QUE ESTO DICE DEL DESPUES

Tres cosas, y las tres van contra el elefante.

Que el después tiene una caida, y la caida no es un fallo. Alivio
primero, bajén después; y el bajén viene con sintomas del cuerpo. Es lo
que pasa cuando se retira de golpe lo que organizaba los dfas: la hora, la
unidad, el testigo, la gente alrededor. Lo que sostenia la tarea sostenfa
también al que la hacfa, y al terminar la tarea eso desaparece de una vez.
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Empezar desde la casilla de salida no es una metéfora; es la descripcion de
lo que queda cuando se quita el procedimiento.

Que la caida es peor si la obra no salié como se esperaba, y la ma-
yorfa de los entrevistados sintié que no. Es el miedo a terminar cumplido:
se compard lo hecho con lo imaginado, y perdié; y el después es el tiempo
en que esa comparacion se hace sola, sin tarea que la tape.

Y que lo que amortigua es lo mismo que sostenia: un plan para
después hecho antes, y alguien alrededor. Los atletas que tenian decidido
qué harfan al volver —unas vacaciones, el trabajo, otra competicién—
cayeron menos; los que no tenfan a nadie que los llamara cayeron mis. El
testigo del capitulo treinta y cinco no es s6lo para la tarea; es para el hueco

que la tarea deja.

EL SIGUIENTE LAGO

Con eso hay que volver al elefante y decir lo que tiene de peligroso,
porque no es sélo falso: es una tentacién. El que ha sentido el bajén una
vez aprende que el modo mds ripido de no sentirlo es no dejar hueco:
terminar y empezar otra cosa el mismo dfa, de lago en lago, sin que haya
nunca un después. Y eso, que parece el miximo de entusiasmo, es lo que
el capitulo sesenta y cuatro va a llamar huida, y tiene un nombre menos
amable en la clinica cuando se hace por evitar lo que el hueco trae.

De modo que la regla de esta parte es la contraria de Santideva: la pausa
después de terminar es parte del terminar. No un lujo ni una debilidad:
la dltima fase de la obra, en la que se deja que la caida ocurra, con el plan 'y
la gente que la amortiguan, y sin taparla con el lago siguiente. Quien salta
el hueco no lo evita; lo aplaza, y lo cobra con intereses cuando ya no hay

mds lagos.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que el estudio de Rio valga para cualquier tarea. Son atletas de
élite después de la cosa mds grande de su vida, y el lector que entrega un
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informe no cae como ellos. Lo que dice es que la estructura es la misma
a cualquier escala —alivio, hueco, comparacién, gente— y que conviene
conocerla antes de que llegue.

Y no dice cudnto dura la pausa. Los atletas hablaban de semanas; una
obra pequefia pide una tarde. Lo que importa no es la duracién sino que
exista, y que esté decidida antes, como el plan de los que cayeron menos.

Lo UTILIZABLE

Esperar la caida. Alivio y luego bajon, con el cuerpo. No es un fallo;
es lo que pasa al quitar el procedimiento.

Decidir el después antes de terminar. Qué se hace la semana siguien-
te. Los que lo tenfan decidido cayeron menos.

Y no saltar al siguiente lago para no sentir el hueco. La pausa es
parte del terminar. Lo que se tapa se cobra.

Queda una cosa que se hace en la pausa y que arruina mds obras termi-

nadas que ninguna otra: volver a tocarlas.



CAPITULO 61

Soltar la obra

Para cumplir el bien de sus semejantes tiene un Ejército,
cuyas tropas son el Amor del Bien, la Constancia, la

Alegria y el Abandono.

Santideva

Santideva enumera cuatro fuerzas para sostener el esfuerzo, y la cuarta
tiene un nombre que su traductor inglés vierte con una palabra ambigua,
y este libro va a usar la ambigiiedad y a declararla.

LLAS CUATRO TROPAS

Para cumplir el bien de sus semejantes tiene un Ejército, cuyas tropas
son el Amor del Bien, la Constancia, la Alegria y el Abandono. El Amor
del Bien lo formar4 del temor al sufrimiento y de meditar sobre los
méritos. — Santideva, Bodbicaryavatara, VII

Y un poco después vuelve a enumerarlas, con un cambio: e/ amor del bien,
el orgullo, la alegria, el abandono. Las tres primeras ya han salido en este
libro: el deseo de la obra, la constancia u orgullo de tarea, la alegria de
hacerla. La cuarta es utsarga, que Barnett traduce como Abandonment, y
que en el contexto de Santideva significa soltar el esfuerzo cuando conviene:
descansar cuando fallan las fuerzas, dejar la obra bien acabada, no aferrarse.
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Es la fuerza que este libro ha llamado aflojar, y es notable que un texto
sobre el vigor la cuente entre las tropas del vigor.

EL ESTIRAMIENTO

Lo que este capitulo hace es estirar la palabra, y hay que decir que es un
estiramiento. Sintideva habla de soltar el esfuerzo; este libro va a hablar de
soltar la obra. No es lo mismo, y la tradicién no lo dice. Pero la ambigiiedad
de la palabra inglesa —abandonment es dejar el esfuerzo y también dejar
lo hecho— apunta a algo que esta parte necesita y que el texto no da: que
terminar incluye no retocar.

Porque hay un modo de no terminar que se disfraza de cuidado: la obra
acabada y entregada a la que se vuelve. La correccién de mis, la versién
nueva de lo que ya estaba en manos de otro, el retoque que se hace en la
pausa porque la pausa duele y retocar es lo mds parecido a seguir. Y ese
retoque tiene dos efectos, ambos malos. El primero, que la obra no queda
nunca terminada, porque cada vuelta la reabre, y lo reabierto no existe
para el otro hasta que se cierra de nuevo. El segundo, que el retoque no
suele mejorar: se hace desde la cuenta del collar en que la obra parece mal,
que es la del bajon, y desde ahi se corrige lo que estaba bien.

POR QUE SE RETOCA

Por lo que toda la parte ha dicho: el retoque es la tltima defensa contra
la comparacién. Mientras se puede volver, la obra no estd juzgada del todo;
la versién definitiva sigue siendo la siguiente. Y por lo que el capitulo
anterior dijo: el hueco de después pide algo que hacer, y lo mds a mano es
lo que se acaba de dejar.

De modo que soltar la obra es lo que Santideva llama abandono, apli-
cado no al esfuerzo sino al resultado: la fuerza de dejar lo hecho como estd,
en manos de quien lo tiene, sin volver. Y es una fuerza, no una ausencia;
cuesta mds que retocar, porque retocar es hacer algo y soltar es aguantar
no hacerlo.



COMO SE SUELTA 285

COMO SE SUELTA

Con lo de siempre, que aqui toma forma de tres reglas pequefias.

Una versién, un nombre, una fecha. Lo entregado lleva un nimero.
Si hay que cambiar algo, es otra versién, con otro nimero y otra fecha, y
se decide como una obra nueva: con su fin, su unidad y su hora. Lo que
no llega a versién nueva no se toca.

Un plazo de no tocar. Después de entregar, un tiempo fijo —una
semana, un mes— en que la obra no se abre. Es el mismo principio del
capitulo cuarenta y tres: no se juzga desde la cuenta en que se formé el
juicio. Si después del plazo sigue pareciendo que hay que cambiar algo,
serd una version; si no, era el bajén.

Y lo que se ve de fuera decide. Si el otro que lo tiene no ha pedido
nada, la obra estd bien para lo que era. La opinién del autor en la pausa no

es un dato; es un 4nimo.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que no haya segundas versiones. Las hay, y son la forma en que
la exigencia se aplica sin impedir terminar, como el capitulo cincuenta y
seis dijo. Lo que dice es que una segunda version es una obra, y se emprende
como tal; el retoque no es una obra sino un modo de no soltar la primera.

Y no dice que Sintideva hablara de esto. Hablaba de soltar el esfuerzo.
El estiramiento es del libro, y queda declarado.

Lo UTILIZABLE

Terminar incluye no retocar. Lo reabierto no existe para el otro hasta
que se cierra de nuevo.

Version, nombre, fecha, plazo. Lo que se cambia es otra version y se
decide como obra nueva, después de un tiempo fijo sin abrirla.

Y que el otro decida. Si no ha pedido nada, estd bien para lo que era.



286 SOLTAR LA OBRA

Queda lo que no admite nada de esto porque no tiene final: las tareas
que se rehacen cada dfa, y la mujer que las convirtié en estrategia.



CAPITULO 62

Lo qiue 7.0 s¢ termina nunca

Me pasaba el dia entero trabajando en mi gran tela, pero
por la noche deshacia los puntos otra vez a la luz de las

antorchas.
Penélope, Odisea XIX

Toda esta parte ha hablado de terminar como si toda tarea tuviera un final.
Y una parte muy grande de lo que se hace no lo tiene: cuidar, ensenar,
limpiar, cocinar, sentarse a meditar, mantener una casa o una relacién. Se
hace hoy y hay que volver a hacerlo mafnana, y nunca queda hecho. Este
libro ya puso a Penélope en su primer interludio; aqui la trae por lo que

ella misma cuenta de su tela.

EL SEGUNDO RELATO

Penélope cuenta su historia dos veces en la Odisea, y la segunda, al

forastero que no sabe que es su marido, es la mds completa:

Entonces les dije: «Amigos, Ulises estd sin duda muerto; aun asf, no
me apremiéis a casarme de nuevo enseguida; esperad —pues no querrfa
que mi destreza en la aguja pereciera sin registro— hasta que haya
terminado de hacer un sudario para el héroe Laertes, para tenerlo listo
cuando la muerte se lo lleve. [...]» Eso fue lo que dije, y ellos asintieron;
y entonces me pasaba el dfa entero trabajando en mi gran tela, pero
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por la noche deshacfa los puntos otra vez a la luz de las antorchas.
Los engafié asi durante tres afios sin que lo descubrieran, pero segiun
pasaba el tiempo, y ya en el cuarto afio, en el menguar de las lunas,
cuando muchos dias se habfan cumplido, aquellas criadas mias, buenas
para nada, me delataron a los pretendientes, que irrumpieron y me
sorprendieron; se enfadaron mucho conmigo, de modo que me vi
forzada a terminar mi trabajo, quisiera o no. — Odisea, XIX

Lo QUE LA TELA TIENE DE DISTINTO

Penélope deshace a propésito. Es lo primero que hay que decir, porque
la mayoria de la gente que hace tareas sin fin deshace sin querer: la casa se
ensucia sola, el nifio vuelve a tener hambre, la clase de hoy no queda dada
manana. Lo de Penélope es una estrategia; lo del lector es la condicién
de esas tareas. Pero la estructura es la misma, y la tela la muestra con una
claridad que ninguna tarea real tiene: un trabajo que cada dia vuelve al
mismo punto, y que sin embargo cumple su fin cada dia.

Porque la tela cumplia su fin. No era terminar el sudario; era ganar
tiempo, y cada dfa que se tejfa y destejfa lo ganaba. Tres afios de trabajo que
no dejaron una tela y que hicieron exactamente lo que tenfan que hacer.
Y cuando la forzaron a terminar, guisiera o no, terminar fue la derrota: la

tela acabada era la tela inutil.

LAS TAREAS SIN FIN SE TERMINAN CADA DIA

De ahi sale lo que este capitulo quiere decir, y que corrige a toda la
parte para las tareas que lo necesitan. Las tareas sin fin no son tareas que no
se terminan; son tareas cuya unidad de terminar es el dia. La comida de
hoy se termina hoy; la clase de hoy se da hoy; la sesidn de hoy se sienta hoy.
Que manana haya que volver no significa que hoy no se haya terminado
nada; significa que lo terminado tiene el tamafio de un difa, y que el fin de
la tarea —que el nifio coma, que los alumnos aprendan, que la casa sea
habitable— se cumple por dfas y no por obras.
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Y esto tiene consecuencias para todo lo que la parte ha dicho. La tltima
milla de una tarea sin fin es la de cada tarde. El miedo a terminar no existe
en ella, porque no hay obra que comparar con lo imaginado; lo que hay es
cansancio de que no quede hecho. Entregar es cada dfa, a quien lo recibe:
el que come, el que aprende. Y el después no es un hueco sino la noche,
que es el después de todos los dias.

Lo QUE si QUEDA

Y hay algo mds, que Penélope dice de paso y que este libro subraya:
no querria que mi destreza en la aguja pereciera sin registro. La tela no
quedo; la destreza si. Lo que las tareas sin fin dejan no es una obra sino una
capacidad: la mano que sabe cocinar, la voz que sabe explicar, la atencién
que sabe sentarse. Es un resultado que no se ve en ninguna parte y que
existe en quien lo tiene, y que se mide, como todo en este libro, del otro
lado: en que el nifio comid, en que el alumno entendid, en que la casa
estuvo. El capitulo siguiente es sobre cémo se mide eso, porque hay un
modo de medirlo que lo destruye.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que las tareas sin fin sean menos que las obras. La cultura lo
dice, y es lo que hace que quien las hace crea que no termina nada. Lo que
dice es que terminan a otra escala, y que quien las hace termina cada dia
algo que otros no terminan nunca.

Y no dice que Penélope fuera feliz tejiendo. Tres afios de destejer ala luz
de las antorchas es una imagen de resistencia, no de alegria; y la tradicién
la ha convertido en emblema de la fidelidad porque no quiso ver el trabajo.

Lo UTILIZABLE

La unidad de las tareas sin fin es el dia. Lo de hoy se termina hoy.
Que mafana haya que volver no quita que hoy se termind.
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Entregar es cada dia, a quien lo recibe. El fin se cumple por dias y
no por obras.

Y lo que queda es la destreza. La tela no; la mano que la tejié, si.

Queda cémo se cuenta lo hecho cuando lo hecho no se ve, y un estudio
sobre el salario por horas muestra el modo en que la cuenta se corrompe.



CAPITULO 63

Lo que queda hecho

Las personas pagadas por horas eran menos propensas a
hacer voluntariado y dedicaban menos tiempo a hacerlo.

DeVoe y Pfeffer

Este libro ha formulado varias veces, sin explicarla del todo, una regla que
llamé la medida del otro lado: lo hecho se mide en lo que queda en manos
de otro, no en lo que se puso. Este capitulo la explica, y muestra con un
estudio lo que pasa cuando se mide del lado equivocado.

E1L EsTUDIO

Dos investigadores de organizaciones publicaron en 2007 un trabajo
sobre una pregunta sencilla: ¢cambia el modo en que la gente usa su tiempo

libre segtin cémo le pagan el tiempo de trabajo? El resumen:

Examinamos cémo précticas organizativas que hacen saliente una
evaluacién econémica del tiempo, como el pago por horas, pueden
llevar a la gente a dedicar menos tiempo a trabajo no remunerado: el
voluntariado. Usando datos de encuestas representativas a escala na-
cional, en el estudio 1 mostramos que, controlados otros factores que
pudieran afectar a las decisiones sobre el tiempo, las personas pagadas
por horas eran menos propensas a hacer voluntariado y dedicaban me-
nos tiempo a hacerlo que quienes no cobraban por horas. El estudio 2
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mostré que hacer que la gente calculara su salario por hora se asociaba
con una menor disposicién a hacer voluntariado, y que esta manipula-
cién experimental sélo afectaba a quienes no cobraban por horas. —
DeVoe y Pfefter, «Pago por horas y voluntariado», 2007

Hay que decir lo que el estudio no prueba. El primero es correlacional: los
que cobran por horas son distintos en muchas cosas, y aunque se controlen
algunas, no todas. El segundo es un experimento con una manipulacién
pequefia —calcular el propio salario por hora— y un efecto sobre una
disposicion declarada, no sobre horas reales. Este libro no lo toma como

demostracién; lo toma como indicio de algo que la experiencia confirma.

Lo QUE INDICA

Que contar horas corrompe la cuenta. Quien ha aprendido a ver su
tiempo como algo que vale tanto la hora empieza a ver todo lo que hace
con esa medida, y con esa medida el trabajo que no se paga —el cuidado,
el voluntariado, la tarea sin fin del capitulo anterior— vale cero, y se hace
menos. No porque se decida que no vale; porque la medida que se usa no
lo ve.

Y el mecanismo no es sélo del salario. Es de cualquier cuenta que mida
lo puesto en lugar de lo dejado. Quien cuenta horas de estudio mide lo
puesto; quien cuenta pdginas escritas mide lo puesto; quien cuenta dfas
seguidos mide lo puesto. Y todas esas cuentas tienen el mismo defecto:
pueden subir sin que quede nada en manos de nadie. Se pueden pasar diez
horas ante el libro sin entender; escribir diez pdginas que no se entregan;
tener cien difas seguidos de algo que no llega a nadie. La cuenta sube, el
otro lado no.

LA MEDIDA DEL OTRO LADO

De ahf la regla, dicha ahora entera. Lo hecho se mide en unidades
entregadas, no en tiempo puesto. La unidad entregada es lo que ha
pasado al otrolado: el capitulo que otro tiene, la comida que alguien comis,
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la clase que se dio, la sesidn que se sentd entera. Tiene dos propiedades que
el tiempo no tiene. No sube sin que quede algo, porque es lo que queda. Y
no ve la diferencia entre lo que se paga y lo que no, porque no mide valor
sino existencia: la comida cocinada cuenta igual que el informe entregado,
porque las dos existen para alguien.

Y tiene una consecuencia para las tareas sin fin, que el capitulo anterior
dejé pendiente. Medidas por tiempo, no llegan a nada: son horas y horas
que vuelven al mismo punto. Medidas por unidades entregadas, son la
cuenta mds alta que hay: cada dfa una, sin fallar, durante afios. La persona
que cuida y cree que no termina nada tiene, del otro lado, mds unidades

entregadas que casi nadie; lo que no tiene es una cuenta que las vea.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que el tiempo no cuente para nada. Cuenta para lo que este
libro ha usado: para el registro de interrupciones, para la hora que suena,
parala dosis. Es una medida de la prictica, y como tal sirve; lo que no sirve
es como medida de lo hecho, porque lo hecho no estd en el tiempo sino
en el otro lado.

Y no dice que el pago por horas sea malo. Es una forma de pagar, y a
mucha gente le va mejor que otras. Lo que dice es que la medida que trae
se cuela en lo que no se paga, y que conviene saberlo para no dejarla entrar
donde no toca.

Lo UTILIZABLE

Contar unidades entregadas, no horas. Lo que ha pasado al otro
lado. Sube sélo si queda algo.

Aplicar la cuenta a lo que no se paga. La comida, la clase, la sesién.
Existen para alguien; cuentan igual.

Y vigilar la medida que se cuela. Quien calcula su horala aplicaa
todo. Lo que no se paga no vale cero; vale lo que queda.
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Queda lo hecho que no se ve ni del otro lado, porque su efecto no tiene
historia; y George Eliot lo dijo en la tltima frase de su novela mds larga.



CAPITULO 64

Los actos sin bhistoria

Pues el bien creciente del mundo depende en parte de actos
sin historia.
George Eliot

La medida del otro lado tiene un limite, y es que a veces el otro lado no se
ve tampoco. Hay cosas que se terminan y que no dejan rastro en ninguna
cuenta, ni en la del que las hizo ni en la de nadie, y que sin embargo hicieron

algo. George Eliot cerré Middlemarch con ellas.

Er FINAL

Dorotea, la protagonista, no hizo nada de lo que querfa hacer. Queria
una vida grande, una reforma, una obra; se casé con Casaubon y su Clave,
y luego con un hombre sin fortuna, y renuncié a su hacienda, y vivié una
vida corriente que la ciudad juzgé como un error. Y Eliot escribe, en el

ultimo pérrafo:

Su espiritu finamente templado tuvo atn sus finos efectos, aunque
no fueran ampliamente visibles. Su naturaleza plena, como aquel rio
cuya fuerza rompid Ciro, se gast6 en canales que no tuvieron gran
nombre en la tierra. Pero el efecto de su ser sobre los que la rodeaban fue
incalculablemente difusivo: pues el bien creciente del mundo depende
en parte de actos sin historia; y que las cosas no estén tan mal para ti
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y para m{ como podrian haber estado se debe a medias al nimero de
los que vivieron fielmente una vida oculta, y descansan en tumbas que
nadie visita. — Eliot, Middlemarch, final

Lo QUE DICE

Que hay un resultado que no aparece en ninguna medida: el de lo que
otros pudieron hacer gracias a lo que uno hizo, sin que nadie —ni ellos—
lo sepa. El rio de Dorotea se gast6 en canales sin nombre, y los canales
regaron. Es la medida del otro lado llevada a su limite: lo terminado
puede ser invisible incluso del otro lado, y contar igual. Lo que queda
hecho incluye lo que otros hicieron con ello sin saberlo, y eso no lo ve
ninguna cuenta, ni la de horas ni la de unidades.

Y es una correccién necesaria a toda esta parte, porque la parte ha
insistido en entregar, en el otro que verifica, en la unidad que pasa a otras
manos; y todo eso es verdad y deja fuera lo que Eliot describe: el efecto
sobre los que estdn alrededor de alguien que hace su trabajo bien, que
no se entrega a nadie y que sin embargo cambia lo que los demds pueden
hacer. El profesor que hizo posible que otro entendiera, y que no aparece
en la biografia del otro; la madre cuyo orden hizo posible una vida que no
la nombra; el companero que sostuvo el 4nimo de un equipo que gané

sin €.

Lo QUE EL1IOT CONSUELA Y LO QUE NO DICE

Hay que leer el pérrafo entero, y no sélo su frase famosa, porque el
pirrafo entero es mds duro que la frase. Dos parrafos antes, Eliot escribe
que los actos determinantes de la vida de Dorotea no fueron idealmente
bellos, que tueron el resultado mezclado de un impulso joven y noble lu-
chando en medio de las condiciones de un estado social imperfecto, y que
una nueva Teresa dificilmente tendri la oportunidad de reformar una
vida conventual. Es decir: la vida sin historia de Dorotea no fue sélo una
eleccién de humildad. Fue una vida ala que la ley y la costumbre de su
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tiempo no dejaron ser otra cosa, y Eliot lo dice antes de consolar.

De modo que el consuelo del dltimo pérrafo tiene un reverso que este
libro no va a esconder: los actos sin bistoria son a veces la tinica historia que
a alguien se le permitid, y celebrarlos sin decir eso es celebrar la limitacién.
Dorotea no eligi6 los canales sin nombre; los canales con nombre estaban
cerrados. Y el lector que se reconoce en la vida oculta debe preguntarse,
antes de aceptar el consuelo, si es una vida oculta que eligi6 o una que le

toco.

Lo QUE ESTE LIBRO TOMA

Toma la observacidn, con el reverso declarado. Que hay un resultado
invisible y real, y que la cuenta mds honrada de lo hecho lo incluye: gueda
hecho es lo que otro tiene y también lo que otro pudo hacer gracias a ello,
aunque no lo sepa. Y que eso no se puede medir, ni conviene intentarlo,
porque medirlo lo convertirfa en otra cuenta que sube sola. Se sabe que
existe, y con saberlo basta para no despreciar el trabajo que no deja rastro.

Y toma la advertencia, para no convertir la observacién en consuelo
barato: que el trabajo sin historia sea real no significa que la historia esté
bien repartida, y quien puede tener historia no debe renunciar a ella en
nombre de Dorotea. El rio se gastd en canales porque le rompieron la
fuerza. Lo que se puede elegir es distinto de lo que se sufre, aunque se
parezca desde fuera.

Lo UTILIZABLE

Contar lo que otros pudieron hacer. Es parte de lo hecho, aunque
no aparezca en ninguna cuenta ni nadie lo sepa.

No medirlo. Se sabe que existe. Convertirlo en cifra lo destruye.

Y distinguir la vida oculta elegida de la impuesta. Eliot consuela y
también acusa. Los dos lados valen.

Queda el reverso de todo esto: el que no para de terminar, y para quien

la cuenta de unidades es otra huida.






CAPITULO 65

El que termina y no para

Las mentes de los hombres ocupados son como animales
bajo el yugo, y no pueden apartarse ni mirar atrds.

Séneca

Esta parte ha dicho que terminar es entregar, que la pausa es parte de
terminar y que lo hecho se mide en unidades entregadas. Y hay un tipo
de persona que hace todo eso y para quien todo eso es un dafo: el que
termina y no para. La lista que se vacia para volver a llenarse; el elefante de

Santideva, hecho carne, y no como ideal sino como sintoma.

Los ocuraDOS

Séneca escribié un tratado entero contra ellos, Sobre la brevedad de la
vida,y su retrato de los occupati es el mejor que hay:

Muchos estdn ocupados en reclamar la fortuna de otros o en quejar-
se de la propia: un gran nimero no tiene ningin propésito fijo, y son
zarandeados de un nuevo proyecto a otro por un hébito de mente erran-
te, inconstante, insatistecho y voluble. — Séneca, Sobre la brevedad de
la vida, 11

Y mids adelante, la frase que este libro toma:
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Es el privilegio de una mente tranquila y en paz repasar todas las
partes de su vida: pero las mentes de los hombres ocupados son como
animales bajo el yugo, y no pueden apartarse ni mirar atrés. [...] Los
hombres ocupados, por tanto, poseen sélo el tiempo presente, que es
tan corto que no pueden asirlo, y cuando estin ocupados con muchas
cosas pierden incluso eso. — Séneca, Sobre la brevedad de la vida, X

Lo QUE SENECA VE

Hay que separar dos cosas en su retrato, porque no son la misma. La
primera es el que va de proyecto en proyecto sin terminar ninguno: el
errante, el que este libro tratd en las partes sobre el arranque y el abandono.
La segunda es la que interesa aqui, y Séneca la describe mejor: el que si
termina, y no puede parar de terminar. El animal bajo el yugo no es el
que abandona; es el que tira, siempre hacia delante, y no puede mirar atrds
porque el yugo no lo deja. Termina la lista y hace otra. Entrega la obray
empieza la siguiente el mismo dia. Tiene todas las unidades entregadas
que este libro ha pedido, y ninguna de ellas lo ha dejado en paz.

Y Séneca da el diagndstico en la Gltima frase: el ocupado posee sdlo el
tiempo presente, y ocupado con muchas cosas, pierde incluso eso. No tiene
pasado, porque no mira atrds; no tiene futuro, porque el futuro es sélo la
siguiente cosa; y no tiene presente, porque el presente es la cosa que estd
terminando para pasar a otra. Es lo contrario del entusiasmo que este libro
ha querido describir: no una mano que vuelve mafana sino una que no

suelta nunca.

POR QUE NO PARA

Por lo que el capitulo cincuenta y nueve dijo: porque parar es sentir
el hueco, y terminar otra cosa es el modo mds eficaz de no sentirlo. Lo
que parece diligencia méxima es aquf huida: cada tarea terminada es una
que tapa el después de la anterior, y la lista que se llena de nuevo no es
entusiasmo sino miedo del vacio que dejarfa vacia. Es la misma estructura
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que la saturacién, con signo contrario: allf se ponfa demasiado en una cosa;
aqui se pone algo en tantas que ninguna puede recibir lo que se pone.

Y tiene una particularidad que lo hace dificil de ver: es la tinica falsifi-
cacion del entusiasmo que produce. El flojo no produce; el saturado
rompe; el errante no termina; el que termina y no para tiene una obra
detrds, y la obra lo defiende. Nadie le dice que algo va mal, porque las cosas
van saliendo; y él no puede decirselo, porque no mira atrés.

Lo QUE SIRVE

No lo que sirve a los demds. Al que termina y no para no le hacen falta
unidades mds pequefias, ni una hora que suene, ni un testigo; tiene todo
eso, y es lo que lo mantiene bajo el yugo. Lo que le hace falta es lo contrario,
y esta parte lo ha ido diciendo sin nombrarlo: el techo.

El techo es el maximo que no se cruza: el nimero de cosas que se pueden
tener abiertas, la hora a la que se para aunque se pudiera seguir, la pausa
después de terminar que se cumple como se cumpliria la tarea. Para el que
no para, el techo es la Gnica tarea que le queda por aprender, y le cuesta
mds que ninguna, porque le parece pereza. No lo es. Es la cuarta tropa
de Sintideva, el abandono, aplicada al esfuerzo mismo; y este libro la va
a demostrar en la parte siguiente, porque para demostrarla hace falta ver
primero qué se ha hecho pasar por entusiasmo que no lo era.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que terminar mucho sea malo. Hay gente que termina mucho
porque puede, con pausas, mirando atrds, y ésa no estd bajo el yugo. Lo
que dice es que terminar sin poder parar es otra cosa, y que se reconoce
por la ausencia de después, no por la cantidad.

Y no dice que Séneca no fuera un ocupado. Fue consejero de Nerén y
uno de los hombres mds ricos de Roma, y escribi6 sobre la brevedad de la
vida entre dos ocupaciones. Lo que ve lo ve, quiz4, desde dentro.
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Lo UTILIZABLE

Reconocerse en el yugo. Si no hay después, si la lista se llena sola, si
mirar atrds no se puede: es huida, aunque produzca.

Poner un techo. Cosas abiertas a la vez; hora de parar; pausa cumplida.
Es la tarea que falta.

Y no confundir el techo con pereza. Es la cuarta tropa. Un texto
sobre el vigor la cuenta entre las fuerzas.

Queda la tltima cosa que hay que saber de terminar, y que cambia lo
que significa: que casi nada se termina solo.



CAPITULO 66

La obra que termina otro

Ademds de ciento sesenta voliimenes de extractos que me

dejd en su testamento.

Plinio el Joven

Este libro empezé su parte sobre la escala con las horas de Plinio el Viejo,
contadas por su sobrino: el hombre que lefa mientras comfa, que se hacfa
leer en el bafio, que consideraba perdida cualquier hora sin estudio. Aqui

vuelve por lo que dejé, que es la parte de la carta que casi nadie cita.

LOS CIENTO SESENTA VOLUMENES

Gracias a esta extraordinaria aplicaci(’)n encontrd tiempo para com-
poner los varios tratados que he mencionado, ademds de ciento sesenta
volumenes de extractos que me dejé en su testamento, consistentes
en una especie de lugares comunes, escritos por ambas caras, en letra
muy pequefia, de modo que bien podria contarse el niimero como
considerablemente mayor. El mismo solfa contarnos que cuando era
administrador de la hacienda en Hispania podria haber vendido es-
tos manuscritos a Largio Licino por cuatrocientos mil sestercios, y
entonces no eran tantos. — Plinio el Joven, Cartas, 111 5

Ciento sesenta volumenes de notas, por ambas caras, en letra pequenia.
No eran una obra; eran el material de obras que no se hicieron, dejado en
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testamento a un sobrino que tenfa diecisiete afios cuando el tio murié en
la erupcion del Vesubio. La Historia natural se termind; los ciento sesenta
volimenes no, y lo que fue de ellos no se sabe.

CASI NADA SE TERMINA SOLO

Es lo que este capitulo quiere decir, y Plinio lo muestra por el lado de
lo que no se termind; hay que decirlo también por el lado de lo que si.
Una parte muy grande de las obras que se conocen como terminadas las
termind otra mano. Este libro no va a dar la lista con nombres, porque la
conoce por descripcién general y no la ha verificado caso por caso; pero
el lector sabe que hay misas de réquiem completadas por un discipulo,
dperas cuyo ultimo acto escribi6 otro, poemas épicos que su autor mandé
quemar y que dos amigos salvaron y publicaron, novelas y diarios que un
albacea desobediente entregd al mundo contra la voluntad escrita del que
los dejé. Y sabe también que, en cada uno de esos casos, el nombre del
que terminé desaparece. La obra lleva el nombre del que la empez6; el
que la cerré estd en una nota a pie de pégina, si estd.

Y eso, a la escala del martes, es la regla y no la excepcion. El informe lo
termina quien lo revisa; la casa la termina quien la limpia después de la
obra; la tesis la termina el director que dice basta; el proyecto lo termina
el que, cuando el que lo empez6 se ha ido, lo cierra sin que nadie se lo
agradezca. La pregunta que este libro hizo en su primera parte —quién
paga las horas— vuelve aqui con otra forma: quién termina. Y la respuesta
es que casi nunca el que empezd solo, y casi siempre alguien cuyo nombre

no aparece.

Lo QUE ESTO CAMBIA

Cambia dos cosas en lo que esta parte ha dicho.

La primera es la idea de terminar como acto propio. Si casi nada se
termina solo, terminar no es lo que uno hace al final sino lo que uno deja
en condiciones de que otro pueda terminar. Los ciento sesenta volimenes de
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Plinio no estaban en esas condiciones: letra pequefia, ambas caras, lugares
comunes sin obra; un sobrino de diecisiete afios no podia hacer nada con
ellos, y no hizo. El articulo de Perelman si estaba: los huecos eran visibles y
otros pudieron rellenarlos. La diferencia entre lo que otro puede terminar
y lo que nadie puede es la diferencia entre lo verificable y lo intacto, otra
vez; y quien trabaja sabiendo que otro terminard trabaja de otra manera:
deja las notas legibles, el plan escrito, la versién que se puede seguir.

La segunda es la cuenta. Si uno termina lo que otros dejaron, y otros
terminan lo que uno deja, la unidad entregada no es de nadie del todo, y
la medida del otro lado se complica: lo que queda hecho es de varios, y la
cuenta honrada lo sabe. Es lo que el capitulo anterior sobre los actos sin
historia decfa desde el lado del que no aparece; aqui se dice desde el lado
del que firma: el que firma sabe que no termind solo, y lo dice, o al menos

no lo niega.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que haya que terminar todo lo que otro dejé. Hay obras que
se dejan a medias con razén y que nadie debe terminar; y hay voluntades
escritas —guémese— que se pueden discutir pero no ignorar sin decirlo.

Y no dice qué fue de los ciento sesenta volimenes. No se sabe. Lo que
se sabe es que el sobrino no los usé para terminar nada, y que la carta en

que los menciona es lo Gnico que queda de ellos.

Lo UTILIZABLE

Trabajar como si otro fuera a terminar. Notas legibles, plan escrito,
versién que se puede seguir. Es la diferencia entre lo que otro puede cerrar
y lo que nadie.

Saber quién termina. Casi nunca el que empezé solo. Su nombre no
aparecerd; conviene al menos saber el propio caso.

Y firmar sabiendo que no se terminé solo. La unidad entregada es
de varios. La cuenta honrada lo dice.



306 LA OBRA QUE TERMINA OTRO

Queda cerrar la parte con lo que se sabe de terminar y lo que no.



CAriTULO 67

Lo que se sabe de terminar y lo

quce 7o

Esta parte ha hablado de un tramo del que el género no habla, y con-
viene recoger lo que ha encontrado, separando lo que sabe de lo que no.

Lo QUE SE SABE

Que la tltima milla es otra cosa: no da novedad ni resistencia, pide més
cuidado y da menos, y la unidad que sostuvo la meseta no le vale. Se recorre
con otra unidad, mds pequefia, y con una fecha propia y cercana que defina
lo que falta como lo que cabe hasta entonces. Y que Sintideva tenfa razén
en el coste y no en la regla: lo dejado cerca del final cuesta el doble, pero
mejor no empezar que dejar a medias pararia a todo principiante.

Que el final se evita porque expone. Lo inacabado protege la compara-
cién entre lo hecho y lo imaginado, y lo hecho pierde siempre; Leonardo
tardaba diez afios y no terminaba. Terminar es elegir la imperfeccion que
se firma, y se hace por versiones, con la exigencia puesta en la siguiente.

Que terminar es hacer verificable por otros, no hacer perfecto; que los
huecos a la vista son parte de terminar y los errores escondidos no; y que
quien termina dejando huecos deja a alguien la tarea de rellenarlos, y ese
alguien no aparece. Que lo intacto y lo no entregado son lo mismo: el
talento enterrado no se perdié y no sirvid, y desde el otro no se distingue
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de lo que no se hizo. Y que la tltima milla llega hasta el sobre.

Que después de terminar hay una caida, con el cuerpo, y que no es un
fallo sino lo que pasa al quitar el procedimiento; que la amortiguan un
plan hecho antes y alguien alrededor; y que la pausa después de terminar
es parte del terminar, y quien salta al siguiente lago para no sentir el
hueco lo aplaza y lo cobra. Que terminar incluye no retocar, y que lo que
se cambia es otra version, decidida como obra nueva después de un plazo
sin abrirla.

Que las tareas sin fin se terminan cada dfa: su unidad es el dfa, entregan
a quien recibe, y lo que dejan es la destreza y no la tela. Que lo hecho se
mide en unidades entregadas y no en tiempo puesto, porque el tiempo
sube sin que quede nada y las unidades no; y que quien calcula su hora
aplica esa medida a lo que no se paga, y lo hace menos.

Que hay lo hecho que no se ve ni del otro lado —los actos sin historia—
y que cuenta, y no se mide, y que Eliot consuela y también acusa: la vida
oculta elegida no es la impuesta.

Que el que termina y no para estd bajo el yugo, y que lo que le falta no
es mds de nada sino el techo, que es la cuarta tropa y no pereza.

Y que casi nada se termina solo: que el que termina no es el que firma,
que trabajar sabiendo eso es dejar lo hecho en condiciones de que otro lo

cierre, y que la cuenta honrada dice que la unidad entregada es de varios.

LO QUE NO SE SABE

No se sabe cudnto dura la pausa, ni cudnto el plazo de no tocar. Ellibro
ha dado érdenes de magnitud —una tarde, una semana, un mes— y no
tiene mds.

No se sabe si el gradiente de meta vale para las obras cuyo fin no se ve.
La observacion es sobre corredores y tarjetas; el libro ha dicho por qué
cree que no se traslada, y no lo ha demostrado.

No se sabe qué hacer con el que termina y no para, més alld de nom-
brarle el techo; la demostracién del techo estd en la parte siguiente, y la
parte siguiente no es clinica.
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Y no se sabe cémo es la cuenta honrada de una obra que hicieron varios.
Ellibro ha dicho que la unidad es de varios y que el que firma lo sabe; no
ha dicho cémo se reparte, porque no lo sabe nadie.

Lo QUE SIGUE

Terminar, dicho asi, tiene un reverso que esta parte ha rozado tres
veces sin entrar: la 1égica del rendimiento, que la pardbola de los talentos
trae, que el pago por horas trae, que el yugo de los ocupados trae. Es la
l6gica que convierte el entusiasmo en produccién, y que se parece tanto al
entusiasmo que casi todo el mundo los confunde. La parte siguiente es
sobre eso: sobre lo que se hace pasar por entusiasmo y no lo es, y sobre
cémo se distingue.

Antes, una mujer que no terminé nada de lo que quiso.



Dorotea

Dorotea Brooke tiene diecinueve afios al empezar Middlemarch y
quiere una vida grande. Eliot lo dice en el preludio, comparindola con
santa Teresa: hay mujeres nacidas para fundar algo, y nacidas en un tiempo
y un sitio donde no hay nada que fundar, y su ardor, dice, se dispersa entre
obstdculos, en lugar de concentrarse en algiin becho reconocible por mucho
tiempo; la llama fundadora de nada. Dorotea es una de ellas, y la novela
cuenta lo que hace con ese ardor.

Se casa con Casaubon porque cree que ayudarlo con la Clave de todas
las mitologfas es la obra grande que buscaba: ser las manos de una mente.
Descubre en Roma, de luna de miel, que la mente no es tal y que la Clave
no se terminard nunca. Sigue a su lado, le lee, le ordena las notas, y cuando
él le pide que prometa terminar la obra si él muere, tarda una noche en
decidir, y ¢l muere antes de que conteste. Después se entera del codicilo
con que ¢l la castigaba desde la tumba, renuncia a la hacienda, y se casa con
Will Ladislaw, un hombre sin fortuna ni posicién, y vive con ¢l una vida
corriente en Londres. Eliot, en el final, cuenta que la ciudad la recordé
como una muchacha fina que se casé con un clérigo enfermizo, bastante
mayor para ser su padre, y poco mds de un ario después de su muerte renun-
cid a su hacienda para casarse con su primo, y que quienes no la habfan
conocido conclufan que o podia haber sido una buena mujer.

Este libro pone a Dorotea al final de su parte sobre terminar por tres
razones.

La primera es que no terminé nada de lo que quiso, y que la novela
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no lo disimula. No fundé nada. No reformé nada. La Clave no la terminé
ella ni nadie. Sus planes de casas para los arrendatarios se quedaron en
planos. Lo que hizo fue vivir cerca de gente a la que su presencia cambié:
a Lydgate, al que salvé de la ruina y de la sospecha con un gesto que nadie
mds habrfa hecho; a Rosamond, en una escena que es de las mejores de la
literatura inglesa; a Will. Nada de eso es una obra. Todo eso es lo que la
ultima pdgina llama actos sin historia, y Eliot se toma la novela entera para
mostrar lo que esa frase significa antes de escribirla.

La segunda es que la medida del otro lado es la inica que la ve. Con-
tada por lo puesto, la vida de Dorotea es un fracaso: un ardor gastado en
un matrimonio equivocado y en otro que la ciudad no perdoné. Contada
por lo que quedé en manos de otros —Lydgate, que pudo seguir; Will, que
tuvo una vida; el hijo que heredé y decliné representar a Middlemarch—,
es una vida que dejé mds que la mayorfa de las que tienen historia. Eliot lo
dice con la imagen del rio al que Ciro rompid la fuerza y que se gastd en
canales que no tuvieron gran nombre en la tierra: se gasto, y regé.

Y la tercera es la que este libro no puede callar, porque Eliot no la callé.
Los canales no los eligié Dorotea. Dos parrafos antes del consuelo, Eliot
escribe que los actos determinantes de su vida fueron e/ resultado mezcdado
de un impulso joven y noble luchando en medio de las condiciones de un
estado social imperfecto, y que una nueva Teresa dificilmente tendri la
oportunidad de reformar una vida conventual. Es decir: a Dorotea no le
dejaron tener historia. Una mujer de 1830 con su fortuna y su cabeza
no tenfa nada que fundar, y la novela es, entre otras cosas, la crénica
de esa puerta cerrada. El consuelo del final es verdadero y es también
una acusacién, y quien tome sélo el consuelo se queda con la mitad mds
cémoda.

Lo que este libro se lleva de Dorotea es, entonces, doble. Que hay una
manera de terminar que no deja obra y que cuenta: la de quien deja a
otros en condiciones de hacer lo suyo, y cuyo nombre no estd en lo que
ellos hicieron. Y que esa manera no debe ser la tinica que se le permita a
nadie; que la vida oculta vale cuando se elige, y que celebrarla en quien no
pudo elegirla es celebrar la puerta cerrada. Dorotea vivié fielmente una
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vida oculta y descansa, dice Eliot, en una tumba que nadie visita. La frase
es hermosa. La tumba estd donde la pusieron.



Parte VI

Libro Sexto — Las
falsificaciones
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CAPITULO 68

La vocacion como residuo

La idea del deber en la profesion ronda por nuestras vidas
como el fantasma de creencias religiosas muertas.

Max Weber

Esta parte es sobre lo que se parece al entusiasmo y no lo es. Y empieza por
lo mds grande y lo mds discutido: la idea de que el entusiasmo moderno
por el trabajo —el que este libro trata, el que hace que alguien se sienta
culpable un domingo por la tarde— no es natural ni antiguo sino el residuo
de una religién concreta que sobrevivié a su dios.

LA TESIS

Max Weber la expuso en 1904 y 1905, y la frase con que la cerrd es de las
mds citadas de las ciencias sociales. Este libro la conoce por descripcién y
por la traduccién inglesa de 1930, de la que cita dos frases con declaraciéon
de derechos. La tesis, en resumen: que ciertas ramas del protestantismo
—el calvinismo sobre todo— produjeron un tipo de persona que trabajaba
metddicamente, sin descanso y sin gastar, no para disfrutar sino porque
el trabajo en la propia profesién (Beruf, vocacion) era la forma de servir a
Dios y de buscar senales de la propia salvacién; que ese tipo de persona fue
el suelo en que creci6 el capitalismo moderno; y que, una vez crecido, el
capitalismo ya no necesité la religién, y la persona quedé con el hdbito y sin
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el motivo. Weber toma a Franklin como tipo ideal del espiritu resultante,

y termina asf:

Segtin Baxter, el cuidado de los bienes externos debfa pesar sobre
los hombros del santo sélo como un manto ligero, gue puede arrojarse a
un lado en cualguier momento. Pero el destino decret6 que el manto se
convirtiera en una jaula de hierro. — Weber, La ética protestante y el
espiritu del capitalismo, V

Y unas lineas después:

La idea del deber en la profesién ronda por nuestras vidas como el
fantasma de creencias religiosas muertas. — Weber, La ética protestante
y el espiritu del capitalismo, V

Lo piscutipo

Hay que decir lo que hay que decir antes de usarla: la tesis histérica estd
discutida desde que se publicd, y sigue. Se ha objetado que el capitalismo
florecia en ciudades catdlicas antes de Calvino; que la ética del trabajo tiene
raices mondsticas —la Regla de san Benito, que este libro ha citado, es
anterior en mil aflos—; que Weber leyé a los puritanos con seleccién; que
la correlacién entre protestantismo y prosperidad tiene otras explicaciones.
Este libro no toma partido en eso, porque no puede y porque no le hace
falta.

Lo que toma es la estructura, que no depende de que la historia sea
exacta: que hay un modo de trabajar que fue un medio para algo, que
sobrevivi6 a ese algo, y que ahora funciona como fin sin serlo. Sea
o no el calvinismo el origen, el fenémeno existe y cualquiera lo reconoce:
la sensacién de que hay que trabajar, de que el descanso es culpa, de que
la vida se justifica por lo producido, en gente que no cree en nada que lo
justifique. Es el manto que se hizo jaula, y el fantasma que ronda.
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POR QUE ES UNA FALSIFICACION

Porque se parece al entusiasmo en todo menos en una cosa: no tiene
fin. El entusiasmo que este libro ha querido describir vuelve mafiana a una
tarea porque la tarea toca un fin que se puede nombrar; el residuo vuelve
porque no volver es culpa, y la culpa no es un fin, es lo que queda cuando
el fin se ha ido. Weber lo dice con exactitud: cuando el cumplimiento de
la profesién no puede relacionarse con los valores mds altos y no necesita
sentirse como compulsion econdmica, el individuo generalmente abandona
el intento de justificarlo. Trabaja sin saber para qué, y lo llama vocacién.

Y es la falsificacién mds dificil de ver porque produce lo mismo que el
entusiasmo —horas, obras, constancia— y porque tiene su vocabulario:
deber, vocacién, ética del trabajo, palabras con las que se honra lo que
ya no se entiende. El lector que se reconoce en la culpa del domingo no
tiene un exceso de entusiasmo; tiene un residuo, y la diferencia se ve en la
pregunta del capitulo cuarenta y seis: ;jpara qué? El entusiasmo contesta;
el residuo se ofende.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que la vocacién no exista. Existe, y este libro ha puesto ejemplos
de gente que volvia a su tarea por algo que podia nombrar. Lo que dice es
que la palabra se usa también para lo otro, y que conviene saber cudl de las
dos cosas tiene uno delante.

Y no dice que haya que deshacerse del hébito. El hdbito de volver es lo
que este libro més aprecia; lo que sobra es la jaula, que es el hdbito sin fin
ni descanso. Lo que Weber describe como fantasma puede volver a ser un
manto, si se le devuelve lo que perdié: un fin que se nombra, y un techo,
que la parte va a demostrar.
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Lo UTILIZABLE

Preguntar para qué, y ver si la pregunta ofende. El entusiasmo
contesta. El residuo se ofende, porque la pregunta toca lo que ya no esti.

Distinguir el hdbito de la jaula. El hébito de volver se conserva; la
jaula —volver sin fin ni descanso— es lo que hay que abrir.

Y no honrar con palabras lo que no se entiende. Deber, vocacion,
ética del trabajo: se usan cuando se sabe para qué, y se dejan cuando no.

Queda la frase con que Weber ilustra el espiritu resultante, que es de
Franklin y que todo el mundo cita y casi nadie ha leido entera.



CAPITULO 69

El tiempo es dinero

Recuerda que el tiempo es dinero.

Benjamin Franklin

Weber toma como tipo ideal del espiritu del capitalismo unos consejos que
Franklin publicé en 1748 para un joven comerciante, y la primera frase
de esos consejos se ha convertido en un proverbio que ya no se atribuye a
nadie. Conviene leer el pdrrafo entero, porque la frase sola dice menos de
lo que parece y el parrafo dice mds:

Recuerda que el tiempo es dinero. El que puede ganar diez chelines
al dfa con su trabajo, y sale, o se queda ocioso la mitad de ese dia,
aunque no gaste mds que seis peniques en su diversién u ociosidad,
no debe contar eso como el Gnico gasto; en realidad ha gastado, o mds
bien tirado, cinco chelines ademds. — Franklin, «Consejos a un joven
comerciante»

Lo QUE LA FRASE HACE

Léase el mecanismo, que es lo que importa. Franklin no dice que el
tiempo valga dinero; dice que hay que contar el tiempo ocioso como
dinero gastado. Es una regla de contabilidad, no una descripcion: la tarde
libre no cuesta los seis peniques que se gastan sino los cinco chelines que
no se ganan, y quien cuenta asf ve toda tarde libre como una pérdida. Es
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exactamente lo que el capitulo sesenta y dos mostré con el estudio del
salario por horas: quien calcula su hora la aplica a todo, y con esa medida
el descanso vale menos que cero.

Y hay que decir que Franklin no era un asceta. Se retiré de los negocios
alos cuarentay dos afios y dedicé el resto de su vida a la ciencia, la politica y
la conversacion; su autobiograffa cuenta con humor sus fallos en la virtud.
El consejo era para un joven comerciante que empezaba, y en ese contexto
es sensato. Lo que Weber vio, y tiene razdn, es que la regla de contabilidad
se separd del joven comerciante y se convirtié en un modo de ver el tiempo,

para tOdOS y para siempre.

VEBLEN, EN CONTRA

Medio siglo después de Weber, y en la misma América, Thorstein
Veblen describié algo que parece lo contrario y que resulta ser lo mismo.
Por un lado, dice que el ser humano tiene un zzstinto de trabajo:

Como cuestién de necesidad selectiva, el hombre es un agente. Es,
en su propia comprension, un centro de actividad impulsiva que se
despliega: actividad «teleoldgica». Es un agente que busca en cada acto
el cumplimiento de algtn fin concreto, objetivo, impersonal. Por el
hecho de ser tal agente estd dotado de gusto por el trabajo eficaz, y de
desagrado por el esfuerzo futil. — Veblen, Teoria de la clase ociosa, 1

Y por otro, que la marca del prestigio ha sido, durante casi toda la historia,
no trabajar:

La abstencién conspicua del trabajo se convierte, por tanto, en la
marca convencional del logro pecuniario superior y en el indice conven-
cional de respetabilidad; e inversamente, puesto que la dedicacién al
trabajo productivo es marca de pobreza y sujecion, se vuelve incompa-
tible con una posicion respetable en la comunidad. — Veblen, Teoria
de la clase ociosa, 111
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Lo QUE LOS DOS DESCRIBEN

Veblen se contradice, y hay que decirlo: hace del instinto de trabajo
una constante de la especie y del ocio una exhibicién, y no explica coémo
conviven. Pero los dos textos describen algo real, y juntos describen lo que
este capitulo quiere.

Describen que el valor del tiempo no es un hecho sino una con-
vencién, y que la convencién cambia lo que se hace con él. En una
sociedad donde el prestigio es no trabajar, el ocio se exhibe y el trabajo se
esconde; en una donde el tiempo es dinero, el trabajo se exhibe y el ocio
se esconde, y la culpa del domingo es la forma que toma esconderlo. Ni
el instinto de trabajo ni el ocio ostentoso son el entusiasmo; los dos son
maneras de contar el tiempo ante otros, y lo que se cuenta ante otros no
es lo que se hace sino lo que se muestra.

Y de ahi sale la falsificacién de este capitulo, que es la segunda de la
parte: contar el tiempo en dinero cambia lo que se hace con él, y
lo cambia hacia lo que se puede contar. Lo que no se puede contar —la
pausa, el cuidado, la tarea sin fin, el acto sin historia— desaparece de la
cuenta y luego de la vida, no porque se decida sino porque la cuenta no lo
ve. Es la medida del lado equivocado, otra vez, y aqui con su origen: un
consejo sensato a un joven comerciante que se convirtié en la manera de

ver el tiempo de todo el mundo.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que Franklin se equivocara. Para un comerciante que empieza,
contar el tiempo es sobrevivir, y su regla es buena. Lo que dice es que la
regla no vale fuera del comercio, y que se ha aplicado fuera.

Y no dice que Veblen tuviera la teorfa correcta. Sulibro es una sitira con
forma de tratado, y sus categorias —predatorio, pecuniario, ostentoso—
son mds brillantes que exactas. Lo que aporta es haber visto que el trabajo,
como el ocio, se exhibe.
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Lo UTILIZABLE

No contar el tiempo en dinero fuera del comercio. La regla de
Franklin es para vender. Aplicada ala vida, hace que la pausa cueste cinco
chelines.

Ver qué se exhibe. Si el trabajo se muestra y el descanso se esconde, la
convencidn estd contando, no uno.

Y contar lo que la cuenta no ve. La pausa, el cuidado, lo sin historia.
Desaparecen de la vida si desaparecen de la cuenta.

Queda el tipo humano que esa cuenta produce, y que dos antiguos
describieron antes de que existiera la cuenta.



CAriTULO 70

El ocupado

Cambia de punto de vista, y vuelve tu curiosidad hacia
dentro.
Plutarco

Hay una persona que hace muchas cosas, que estd siempre en algo, que
no tiene un hueco, y que se toma por diligente y es tomada por diligente.
Este libro ya la encontré bajo el yugo de Séneca en la parte sobre terminar;
aqui la mira como falsificacién, con dos textos antiguos que la describen

desde dngulos distintos.

EL curioso DE PLuTARCO

Plutarco tiene un opusculo cuyo titulo griego significa, literalmente,
hacer muchas cosas, y que su traductor inglés vierte como curiosidad. Las
dos palabras describen lo mismo desde dos lados: el que se mete en todo,
el que quiere saber de todo, el que no puede dejar nada sin intervenir.
Plutarco lo trata como una enfermedad del alma:

Una de esas enfermedades mentales, que se sugiere de inmediato, es
la curiosidad, el deseo de conocer los problemas de otros, una enfer-
medad que no parece libre ni de envidia ni de malignidad. — Plutarco,
«Sobre la curiosidad», I
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Y el remedio que propone:

Cambia de punto de vista, y vuelve tu curiosidad hacia dentro: si
te deleita estudiar la historia de los males, tienes copioso material en
casa [...], tal cantidad de faltas encontrards en tu propia vida, y de
pasiones en tu alma, y de deficiencias en tu deber. — Plutarco, «Sobre
la curiosidad», I

Hay que decir que Plutarco mezcla dos cosas: la curiosidad malsana —el
que quiere saber los males del vecino— y la ocupacién en muchas cosas,
que es el sentido de la palabra griega. Su tratado es sobre la primera y este
libro lo usa para la segunda, y lo declara. Lo que toma es el remedio, que
vale para las dos: volver la atencién hacia dentro, a lo propio, que
tiene material de sobra. El que estd en todo no estd en lo suyo, y lo suyo
es lo que este libro llama la tarea.

LoS OCUPADOS DE SENECA

Séneca, en el tratado que la parte anterior citd, tiene la otra cara. Sus
occupati NO SON CUTriosos: son gente importante, con clientes, pleitos, car-
gos, negocios, y su descripcién yase dio: un gran nimero no tiene m'ngu’n
propsito fijo, y son zarandeados de un nuevo proyecto a otro. Y hay que
decir también lo que Séneca no ve: desprecia toda ocupacién que no sea la
filosoffa, y con ese desprecio no distingue entre el ocupado que huye y el
que trabaja en algo que vale. Para Séneca, el médico ocupado y el cortesano

ocupado son lo mismo; para este libro, no.

Lo QUE LOS DOS VEN

Que estar ocupado no es la diligencia; es su disfraz més frecuente.
Se parece a ella en la superficie —las horas llenas, la agenda, el no tener un
momento— y se distingue en lo de dentro: el ocupado no vuelve a una
tarea; va de una a otra. No tiene una hora que suena para una cosa; tiene
todas las horas sonando para todo. No tiene un fin que pueda nombrar;
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tiene muchos, que se sustituyen unos a otros antes de que ninguno se
cumpla. Y sobre todo: no tiene después, porque el después estd siempre
lleno de lo siguiente.

Y se distingue también en lo que hace con la pregunta de Plutarco. El
diligente, preguntado por lo suyo, sabe contestar: esto, a esta hora, para
esto. El ocupado, preguntado por lo suyo, contesta con la lista, y la lista no
es lo suyo; es lo de todos, lo que le ha llegado, lo que ha aceptado porque
decir que no dejaba un hueco.

POR QUE SE CONFUNDEN

Por lo que el capitulo anterior dijo: en una cultura donde el tiempo es
dinero, lo que se exhibe es el trabajo, y la forma mds visible de trabajar es
estar ocupado. El ocupado recibe el prestigio del diligente sin pagar lo que
la diligencia cuesta, que es volver mafana a lo mismo; y como el prestigio
es lo que se ve, nadie le pregunta, ni €l se pregunta, a qué vuelve.

Y por algo mds, que Pascal dird mejor en el capitulo setenta y tres:
porque estar ocupado tapa. El que estd en todo no tiene que estar consigo,
y para mucha gente estar consigo es lo insoportable, y la ocupacién es la

manera més respetable de evitarlo.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que estar ocupado sea siempre huida. Hay épocas de la vida
en que todo llega a la vez y no hay otra manera; y hay gente que sostiene
muchas cosas porque puede, con un fin en cada una. Lo que dice es que la
ocupacién no es prueba de diligencia, y que se toma por tal.

Y no dice que Plutarco y Séneca describieran al mismo hombre. Uno
describe al curioso, otro al importante; los dos describen a alguien que no
estd en lo suyo.
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Lo UTILIZABLE

Distinguir volver de ir. El diligente vuelve a lo mismo; el ocupado
va de una cosa a otra. Se ve en si hay una hora para una cosa o todas para
todo.

Contestar sin la lista. ; Qué es [o tuyo? Si la respuesta es la lista, lo suyo
no estd en ella.

Y volver la curiosidad hacia dentro. Es el remedio de Plutarco, y el
material, dice, es copioso.

Queda lo contrario del ocupado, que un emperador aprendié de un
filésofo y que se cita siempre a medias.



CAPITULO 71

Huacer pocas cosas

Dirdn cominmente: No te metas en muchas cosas, si
quieres vivir alegre.

Marco Aurelio

Hay una frase de Marco Aurelio que se cita siempre a medias, y la mitad
que se omite es la que vale. La frase entera, en la traduccién inglesa del

siglo XVII que este libro usa:

Dirdn comtinmente: No te metas en muchas cosas, si quieres vivir
alegre. Ciertamente no hay nada mejor que el que un hombre se limite
a las acciones necesarias; a tantas y tales solamente como la razén, en
una criatura que se sabe nacida para la sociedad, mande y prescriba.
Esto procurard no sélo la alegria que viene de la bondad, sino también
la que suele proceder de la escasez de acciones. Pues siendo asi que la
mayor parte de las cosas que decimos 0 hacemos son innecesarias, si un
hombre las corta, se seguird necesariamente que ganard mucho ocio y
se ahorrard mucha molestia; y por tanto, en cada accién, un hombre
debe sugerirse en privado, a modo de advertencia: ¢Qué? ¢No serd esto
que ahora voy a hacer del nimero de las acciones innecesarias? Y no
debe acostumbrarse a cortar sélo acciones, sino también pensamientos
€ imaginaciones que sean innecesarios; pues asf se evitardn y cortardn
mejor las acciones innecesarias que de ellos se siguen. — Marco Aurelio,
Meditaciones, IV
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LLAS DOS MITADES

La primera mitad es el proverbio: haz pocas cosas si quieres tranquili-
dad. Marco Aurelio lo atribuye a lo que dirdn comiinmente —en otras
traducciones, a Demdcrito—, y es lo que todo el mundo cita, y es una
méxima vacia, porque no dice cudles.

La segunda mitad es la correccién del emperador, y es lo que este ca-
pitulo quiere: no pocas, sino las necesarias; y lo necesario no lo decide
el gusto sino la razon en una criatura que se sabe nacida para la sociedad.
Es decir: no se hacen pocas cosas para estar tranquilo; se hacen las que la
vida con otros exige, y resulta que son pocas, porque la mayor parte de las
cosas que decimos o hacemos son innecesarias. La tranquilidad es un efecto,
no un fin; y el criterio no es me apetece sino hace falta.

Y luego viene el método, que es el mds prictico de todo el pasaje: en
cada accién, preguntarse si es de las innecesarias. No una vez, en un
retiro, con una lista; en cada accién, antes, como advertencia privada. Es la
herramienta contra el ocupado del capitulo anterior, y es la tinica que este
libro ha encontrado que funcione contra él, porque el ocupado no necesita
que se le diga que haga menos —lo sabe— sino un modo de decidir, cosa
por cosa, cudl no.

LAavrisTA QUE CRECE

El problema del que empieza mucho no es sélo que empieza; es que no
quita. Todo lo que empezd sigue, en algiin estado, en la lista; y la lista crece,
porque entrar en ella es fécil y salir de ella es abandonar, y abandonar tiene
la mala fama que la parte cuarta discutié. De modo que la lista se llena de
cosas que no se hacen y que pesan, y el peso es lo que hace que no se haga
tampoco lo que si toca.

Un libro sobre volver mafana tiene que saber quitar, y éstelo dice ahora:
la lista no se gestiona; se poda. No reordenando, no priorizando, no
poniendo fechas a todo, que son maneras de que todo siga; sino quitando,
con la pregunta del emperador, lo que no es necesario, y diciendo que se
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quita. Lo que se quita no se abandona, en el sentido de la parte cuarta: se
decide que no era, y se saca, y eso es un acto y no una omision.

Lo QUE MARCO AURELIO NO DICE

Que delegaba. El emperador podia limitarse a las acciones necesarias
porque habia un imperio entero haciendo las otras; su escasez de acciones
estaba sostenida por la abundancia de acciones de miles de personas cuyo
nombre no aparece en las Meditaciones. Es la pregunta de quién paga las
horas, aplicada al que hace pocas cosas: alguien hace las demds. Y el lector
que quiera hacer pocas cosas tiene que mirar quién hard las que quite,
porque si es otro sin haberlo elegido, no ha podado; ha trasladado.

Y no dice cémo se distingue lo necesario de lo que parece necesario. La
pregunta jno serd esto innecesario? se contesta con la razén, dice, y la razén,
en el ocupado, estd entrenada para contestar que no. Este libro afiade lo
suyo: se contesta con el fin. ¢ Para qué es esto? Si toca un fin que se puede

nombrar, es necesario; si toca sélo la lista, no.

Lo UTILIZABLE

Preguntar en cada accién, no en el retiro. ;Es esto de las innecesarias?
Antes, en privado, cada vez.

Podar, no gestionar. La lista no se ordena; se quita de ella, y se dice
que se quita.

Y mirar quién hara lo que se quita. Si es otro sin elegirlo, no es poda;
es traslado.

Queda la forma de hacer que mds se confunde con hacer bien, y que

Bacon comparé con una digestién.






CAPITULO 72

La prisa

La prisa afectada es una de las cosas mds peligrosas para
los negocios que pueden darse.

Bacon

Hay una forma del esfuerzo que parece la mds intensa y da lo peor, y Bacon
la describié en un ensayo de dos pdginas que este libro ya ha usado para el

plan:

La prisa afectada es una de las cosas mds peligrosas para los negocios
que pueden darse. Es como lo que los médicos llaman predigestién, o
digestién apresurada; que con seguridad llena el cuerpo de crudezas
y de semillas secretas de enfermedades. Por tanto, no midas la prisa
por los tiempos de sentarse, sino por el avance del negocio. Y como
en las carreras no es la zancada larga ni la pierna alta lo que hace la
velocidad, asf en los negocios el mantenerse cerca del asunto, y no
tomar demasiado de una vez, procura la prisa. Es el cuidado de algunos
s6lo salir pronto por el momento; o urdir algunos falsos periodos de
negocio, para parecer hombres de prisa. [...] Conoci a un hombre sabio
que tenfa por refrdn, cuando vefa a los hombres apresurarse a una
conclusion: Esperad un poco, para que acabemos antes. — Bacon, «De
la prisa»
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Lo QUE BaAcoN VE

Tres cosas, y las tres son de este libro.

Que la prisa se mide mal. No midas la prisa por los tiempos de sentarse,
sino por el avance del negocio. Es la medida del otro lado, otra vez: la prisa
cuenta horas y agitacién, y lo que cuenta es lo que avanzé. Quien va deprisa
parece ir deprisa; y a menudo, medido por lo hecho, va mis despacio que
el que parece lento, porque la digestién apresurada deja crudezas que hay
que volver a digerir.

Que hay una prisa afectada, que es la que se exhibe: los falsos periodos
de negocio para parecer hombres de prisa. Es la ocupacion del capitulo
sesenta y nueve en su forma temporal: no estar en muchas cosas sino ir
deprisa en todas, para que se vea. Y como la ocupacién, recibe el prestigio
de la diligencia sin pagar lo que cuesta.

Y que la prisa verdadera es otra cosa: mantenerse cerca del asunto,
y no tomar demasiado de una vez. Es la unidad minima, y es la campana:
lo que hace que las cosas avancen no es la zancada larga sino no soltar
el asunto. Bacon lo dice con el refrdn de su hombre sabio, que es de las
mejores frases sobre el trabajo que hay: esperad un poco, para que acabemos
antes.

LO QUE SE SABE

La psicologfa ha medido la prisa bajo el nombre de presién temporal,
y este libro tiene delante un estudio reciente de acceso abierto que, aun-
que trata de otra cosa —de cémo la gente usa un sistema automadtico de

reconocimiento facial—, resume al empezar lo que se sabfa:

Investigaciones anteriores han mostrado que la presién temporal,
un factor operativo comun en muchos entornos aplicados, deteriora
la precisién humana en el emparejamiento de caras. — Estudio sobre
presién temporal y sistemas automadticos, 2025

Es un dato de una tarea concreta, y este libro no lo va a generalizar mds
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de lo que da: bajo presién de tiempo, una tarea de atencién se hace peor.
Lo que el estudio afade, y que el capitulo siguiente usard, es qué hace la
gente cuando va deprisa y tiene una méquina al lado.

Lo QuUE BAcoN NO DICE

Y aqui este libro tiene que corregir a Bacon, porque su ensayo es de
un consejero de Estado y no de alguien que haya tenido que entregar
algo un viernes. La prisa produce a veces lo que la calma no produce
nunca. Hay obras que existen porque alguien tenia que entregarlas y no
habia tiempo de hacerlas bien; y hay gente para la que la Ginica manera de
terminar es la tltima semana, con todo lo que la tltima semana cuesta.
Este libro ha dicho que el plazo mata, y lo mantiene; pero no puede decir
que la prisa sea siempre el enemigo, porque a veces es la inica forma en
que una tarea que llevaba meses parada se hace en tres dfas.

Lo que puede decir es que esa prisa es cara: da lo hecho al precio de
crudezas —errores, cansancio, el bajén después— que la calma no cobra.
Y que la prisa es la forma de la diligencia que da lo peor con mis
esfuerzo: lo que se hace deprisa sale, pero sale peor y cuesta més, y quien
s6lo sabe trabajar deprisa estd pagando siempre el precio mds alto por el

resultado mds bajo.

LA CUERDA DEL ARPA

Hay una imagen antigua que esta serie conoce y que aqui encaja en una
frase: la cuerda que se afina ni demasiado tensa, que se rompe, ni demasiado
floja, que no suena. La prisa es la cuerda demasiado tensa. Suena, y a veces

suena cuando la floja no suena nada; pero suena mal, y se rompe.

Lo UTILIZABLE

Medir por el avance, no por los tiempos de sentarse. La prisa
cuenta agitacién; lo que cuenta es lo que avanzé.
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Esperar un poco para acabar antes. No tomar demasiado de una
vez. Es la unidad minima dicha por Bacon.
Y saber que la prisa es cara, no imposible. A veces es la inica manera.

Cuesta crudezas, y se cobran.
Queda lo que la prisa tiene hoy al lado y no tenfa en tiempos de Bacon:

una méquina que hace la parte que costaba.



CAPITULO 73

La ma’qm’nd que z‘mbazjd poruno

Este descubrimiento tuyo creard olvido en las almas de los
que aprendan, porque no usardn su memoria.

Platon, Fedro

Hay una objecién al esfuerzo que no es antigua sino de cada generacidn:
que ya no hace falta, porque hay una herramienta que hace la parte que
costaba. La calculadora, el corrector, el buscador, el traductor, y lo que
venga. Platén la oy, o la inventd, hace dos mil cuatrocientos afios, y la

contd con un mito.

THEUTH Y THAMUS

Sécrates: En la ciudad egipcia de Nducratis habfa un famoso dios
antiguo, cuyo nombre era Theuth [...], y era el inventor de muchas
artes, como la aritmética y el cdlculo y la geometria y la astronomia y
las damas y los dados, pero su gran descubrimiento fue el uso de las
letras. [...] Cuando llegaron a las letras, Esto, dijo Theuth, hard a los
egipcios mds sabios y les dard mejor memoria; es un especifico para
la memoria y para el ingenio. Thamus respondié: Oh ingeniosisimo
Theuth, el padre o inventor de un arte no es siempre el mejor juez
de la utilidad o inutilidad de sus propias invenciones para quienes
las usan. Y en este caso tu, que eres el padre de las letras, por amor
paternal a tus hijos les has atribuido una cualidad que no pueden tener;
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porque este descubrimiento tuyo creard olvido en las almas de los que
aprendan, porque no usarén su memoria; confiardn en los caracteres
escritos externos y no recordardn por si mismos. El especifico que has
descubierto es unaayuda no parala memoria, sino para la reminiscencia,
y das a tus discipulos no la verdad, sino sélo la apariencia de la verdad;
serdn oidores de muchas cosas y no habrin aprendido nada; parecerdn
omniscientes y en general no sabrin nada. — Platén, Fedro

EN QUE sE EQUIVOCO THAMUS

Hay que decirlo primero, porque el mito se cita siempre como si Tha-
mus hubiera tenido razén. Se equivocé sobre la escritura: la escritura no
destruyé la memoria sino que la multiplicé, y el propio mito se conoce
porque alguien lo escribi6. Cada herramienta que quita un esfuerzo ha
recibido el mismo discurso —la imprenta, la calculadora, el buscador— y
en cada caso el discurso se ha equivocado en lo mismo: ha confundido el
esfuerzo que la herramienta quita con el que importaba.

EN QUE ACERTO

Y acerté en algo, que es lo que este capitulo quiere. Acertd en que el
inventor no es el mejor juez de lo que su invento hace a quien lo usa,
y en que hay una diferencia entre tener acceso a algo y saberlo: entre la
reminiscencia y la memoria, entre parecer omnisciente y saber. Quien tiene
la respuesta a mano no la tiene dentro, y hay tareas para las que tenerla
dentro es lo tnico que sirve.

Lo que hay que precisar es cudles. Y aqui este libro dice lo suyo: el
esfuerzo que la herramienta quita no es el que importaba. La he-
rramienta quita el medio: el cdlculo, la copia, la busqueda, el tramite; y
deja el principio y el fin, que eran lo dificil. El principio: saber qué se
quiere, ponerse, decidir la tarea. El fin: saber si lo que sali6 sirve, verificarlo,
entregarlo. Nada de eso lo hace la herramienta, y son las dos partes en
que este libro ha situado todo lo que cuesta: el medio segundo antes de
empezar y la tltima milla.
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De modo que el que dice yz no hace falta esforzarse tiene razén sobre
el medio y se equivoca sobre lo demds. La calculadora no quita el esfuerzo
de saber qué calcular; el traductor no quita el de saber si la traduccién dice
lo que se querfa; y cuanto mds hace la herramienta en el medio, mds pesa
lo que queda en los extremos, porque lo que sale del medio es mds y hay
que juzgarlo todo.

Lo QUE SE HA MEDIDO

El estudio del capitulo anterior lo muestra en pequefio. Personas em-
parejando caras con un sistema automdtico al lado, bajo tres niveles de
presion de tiempo. Lo que encontraron:

Como se predijo, la precisién humana mejoré con la asistencia del
sistema en todas las condiciones de presion temporal, con las mayores
mejoras bajo mayor presién. Pero, replicando estudios previos, la preci-
sién humana asistida promedio estuvo por debajo de la del sistema solo.
Ademds, la precisién asistida cayé en todas las condiciones cuando el
sistema dio una decisién incorrecta, lo que sugiere que los participantes
tuvieron dificultades para corregir los errores del sistema. — Estudio
sobre presién temporal y sistemas automdticos, 2025

Léase con Thamus delante. La mdquina ayuda, y ayuda mds cuando hay
prisa. Y la persona con la méquina lo hace peor que la miquina sola, y no
corrige los errores de la mdquina. Es decir: la herramienta hizo el medio, y
lo que quedaba para la persona —el fin: juzgar si la maquina acerté— es
justo lo que la persona no hizo. Es un estudio pequefo sobre una tarea
concreta, y este libro no lo estira mds; pero es exactamente la forma del

problema.

Lo UTILIZABLE

Dejar que la herramienta haga el medio. Thamus se equivocé: el
célculo, la copia, la busqueda, no eran lo que importaba.
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Quedarse con el principio y el fin. Qué se quiere; si lo que salié sirve.
Son lo dificil y no los hace nadie mis.
Y no confiar en la miquina cuando hay prisa. Es cuando més ayuda

y cuando menos se la corrige.
Queda el que usa el trabajo mismo como herramienta para otra cosa:

para no estar donde estd.



CAPITULO 74

El que trabaja para no estar

Toda la desgracia de los hombres viene de una sola cosa:
que no saben quedarse quietos en una habitacion.

Pascal

Pascal tiene, entre sus fragmentos, uno de los mds citados de la literatura
francesa, y que este libro tiene que leer entero porque, entero, dice algo
distinto de lo que dice la frase:

Cuando me he puesto alguna vez a considerar las diversas agitaciones
de los hombres, los peligros y las penas a que se exponen en la corte
o en la guerra, de donde nacen tantas querellas, pasiones, empresas
audaces y a menudo malas, etc., he descubierto que toda la desgracia
de los hombres viene de una sola cosa: que no saben quedarse quietos
en una habitacién. Un hombre que tiene bastante para vivir, si supiera
quedarse en casa con gusto, no saldria de ella para ir al mar o al asedio
de una plaza. — Pascal, Pensamientos, 139

Y mis adelante, en el mismo fragmento:

Y los que filosofan sobre esto, y que creen que los hombres son
poco razonables por pasar todo un difa persiguiendo una liebre que no
habrian comprado, apenas conocen nuestra naturaleza. La liebre por si
misma no nos protegeria de la vista de la muerte y de las miserias; pero
la caza, que aparta de ellas nuestra atencidn, sf nos protege. — Pascal,
Pensamientos, 139
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EL DIVERTIMENTO

Lo que Pascal llama divertissement —divertimento, desviacion— es
esto: toda la actividad humana como huida de estar consigo. No se caza
por la liebre; se caza para no pensar en la muerte. No se va a la guerra por
la victoria; se va para no estar en la habitacién. Y Pascal lo lleva hasta el
final: el rey rodeado de gente estd ahi para que el rey no piense en sf mismo,
porque es desgraciado, aunque sea rey, si piensa en si.

Es una observacién devastadora y este libro tiene que decir por qué
no puede aceptarla entera: porque condena toda actividad, y con ella el
entusiasmo. Si toda tarea es huida de la habitacién, no hay diferencia entre
el que vuelve mafiana a lo suyo y el que huye de si; y este libro ha pasado
setenta capitulos sosteniendo que la hay. Pascal escribia para llevar al lector
ala habitacién y, en ella, a Dios; el lector de este libro tiene una tarea y un
martes, y no puede quedarse quieto como tnico remedio.

Lo QUE PASCAL VE Y SIRVE

Pero la observacién tiene una parte que sirve, y es la que da nombre
a este capitulo. Hay gente que trabaja para no estar. No para el fin de la
tarea, no por la unidad entregada, no para nadie: trabaja porque parar
es estar consigo, y estar consigo es lo insoportable. Y ese trabajo tiene
todas las apariencias de la diligencia —horas, constancia, obras— y es su
falsificacién mds triste, porque el que lo hace no puede parar nunca sin
encontrarse con lo que hufa.

Y Pascal da la sefial, sin querer, en la liebre: la aversién a la pausa. EI
cazador no quiere la liebre; quiere la caza; y si se le diera la liebre sin caza,
la rechazarfa, porque lo que necesita es no parar. El que trabaja para no
estar se reconoce en eso: en que el resultado no le sirve, en que terminar
le duele mds que trabajar, en que el domingo es peor que el lunes, en que
la pausa —la que la parte sobre terminar llamé parte del terminar— es lo
unico que no puede hacer. El diligente puede parar; le cuesta volver. El
que huye no puede parar; le cuesta todo lo demis.



QUIEN PAGA 341

QUIEN PAGA

Este libro ha preguntado varias veces quién paga las horas de una vida
prolifica, y aqui cierra la pregunta, porque Pascal permite verla entera.
El que trabaja para no estar paga con lo que no puede tener: la pausa, el
después, la habitacién. Y hace pagar a los que estin alrededor, que reciben
a alguien que no estd nunca —ni en la tarea, que es huida, ni fuera de ella,
que es lo que huye—. Las horas de esa vida las paga la vida misma, y los
que la comparten, y lo que se produce con ellas no compensa, porque no
era para producir.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que toda actividad sea divertimento. Pascal lo dice, y este libro
no lo sigue: hay tareas que se hacen por su fin, y se conocen porque quien
las hace puede parar. Lo que dice es que hay una que se hace para no estar,
y que se parece a las otras en todo menos en la pausa.

Y no dice qué hay en la habitacién. Pascal lo sabia, o crefa saberlo; este
libro no entra ahi. Lo que dice es que la pausa es el sitio donde se ve si uno
hufa, y que por eso el que huye no la hace.

Lo UTILIZABLE

Mirar la pausa. Si el resultado no sirve, si terminar duele mds que
trabajar, si el domingo es peor que el lunes: no es diligencia, es huida.

Hacer la pausa como tarea. Un rato quieto, con hora y unidad, como
cualquier otra cosa de este libro. Es la tinica prueba.

Y no confundir volver con no poder parar. El diligente para y le
cuesta volver. El que huye no puede parar.

Queda lo que la pausa es, cuando no es huida ni culpa: el descanso, y

lo que se sabe de él.






CAPITULO 75
El descanso

Ms de cien arios de investigacion conductual han
confirmado los beneficios cognitivos del suerio.

Revision de 2026

Este libro ha hablado del descanso como pausa, como techo y como lo que
el que huye no puede hacer. Aqui lo mira por lo que es en el cuerpo, con
una sola fuente y una advertencia, y con una tesis que va contra la manera

en que casi todo el mundo lo entiende.

Lo QUE SE SABE

Una revisién de 2026 sobre lo que el suefio hace en los circuitos del

cerebro empieza asf:

Miés de cien afios de investigacién conductual han confirmado los
beneficios cognitivos del suefio. En esos estudios, la pérdida experimen-
tal de suefio altera de forma consistente la atencién vigilante, reduce
la capacidad de discriminacién sensorial y ralentiza los tiempos de
reaccién, mientras que en la mayoria de los casos el suefio suficiente
optimiza esos procesos. Dada la necesidad del suefio para captar la
informacién sensorial con precisién y rapidez, no sorprende que la
pérdida de suefo altere la codificacién de nuevos recuerdos. El suefio
en las primeras horas después de la codificacién de un recuerdo es ne-
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cesario para su consolidacién. — Revision de 2026 sobre el suefio y los

circuitos neuronales

Y mds adelante, sobre lo que se llama consolidacién de sistemas: que las
oscilaciones del suefio coordinan la actividad entre el hipocampo y la
corteza, y que esa coordinacion es probablemente esencial para que lo
aprendido pase a memoria de largo plazo.

Este libro toma de ahi una cosa, y s6lo una, porque no es un libro de
neurociencia y la revisién es de circuitos, no de personas: que hay una
parte del trabajo que se hace durmiendo. Lo que se estudié de dfa se
fija de noche; lo que se practicé se consolida cuando no se practica; y la
persona que quita horas de suefo para trabajar més estd quitando la fase

del trabajo en que el trabajo se guarda.

LA ADVERTENCIA

Hay que decirla, porque el suefo es el tema en que mds se ha exagera-
do en los dltimos afios. Un libro muy vendido sobre el suefo, de 2017,
recibié en 2019 una critica pablica y detallada que document§ errores y
afirmaciones sin apoyo; y desde entonces buena parte de lo que circula
sobre el suefio —las cifras redondas, las amenazas, la idea de que dormir
menos de tanto mata— arrastra ese origen. Este libro no cita ese libro ni
esa critica; los menciona para decir que en este tema conviene desconfiar
de lo redondo, y que lo que toma es lo que la revisién afirma con cien afios
detrds y no lo que los titulares afiaden.

LO QUE ESTO CAMBIA

Cambia la idea del descanso, que es lo que el capitulo quiere. La cultura
del tiempo como dinero ve el descanso como ausencia de trabajo: el tiempo
en que no se produce, y que hay que justificar. Lo que la revisién describe
es lo contrario: el descanso no es la ausencia del trabajo; es cuando el
trabajo se hace. No todo €I, pero la parte sin la cual lo demds no queda. La
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sesion de estudio sin la noche siguiente es una sesién que se pierde en parte;
la prictica sin el descanso entre pricticas es repeticién sin consolidacién.

Y eso convierte el descanso en parte del procedimiento, no en su excep-
cién. El suelo era el minimo después de un cero; el techo, que la parte va a
demostrar, es el mdximo que no se cruza; y entre los dos estd esto: que la
hora de parar no es la hora en que se deja de trabajar sino la hora en que
empieza la parte del trabajo que no se puede hacer despierto.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice cudnto hay que dormir. La revisién no lo dice, y las cifras que
circulan son las que la advertencia de arriba pone en duda. Lo que dice es
que quitar suefio para trabajar es quitar trabajo.

Y no dice que el descanso sea sélo dormir. La pausa, la alternancia, el
domingo distinto, que este libro ha tratado en otros sitios, son descanso de
otra clase; aqui se ha tratado sélo el que tiene una fuente que lo sostenga.

Lo UTILIZABLE

Contar el suefio como trabajo. Es la fase en que lo hecho se guarda.
Quitarlo no es ganar horas; es perder lo que las horas hicieron.

Desconfiar de lo redondo. En este tema, las cifras y las amenazas
tienen un origen dudoso. Lo que vale es lo de cien afios.

Y poner la hora de parar como parte de la tarea. No es cuando se
deja; es cuando empieza la parte que no se hace despierto.

Queda lo que pasa cuando no se para, medido por primera vez a escala

del mundo.
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El esfuerzo que daria

Esta exposicion tuvo 745.194 muertes atribuibles y 23,3
millones de arios de vida ajustados por discapacidad, por
mrdl'opatzlz isquémica e ictus.

OMS y OIT, 2021

Este libro ha dicho que hay un techo y lo ha ido posponiendo. Antes de
demostrarlo como regla, hay que mostrar que existe como hecho, y para
eso hay una cifra que dos organismos internacionales publicaron en 2021

y que es la primera de su clase.

LA cIFrA

La Organizacién Mundial de la Salud y la Organizacién Internacional
del Trabajo estimaron, para el aflo 2016 y en 183 paises, cudnta enferme-
dad cardiaca y cudntos ictus se debfan a trabajar muchas horas. Lo que
encontraron, en los puntos destacados del propio articulo:

Globalmente, en 2016, 488 millones de personas estuvieron expues-
tas a horas largas de trabajo (55 0 mds por semana). Esta exposicién
tuvo 745.194 muertes atribuibles y 23,3 millones de afios de vida ajus-
tados por discapacidad, por cardiopatia isquémica e ictus. Son el 4,9 %
de todas las muertes y el 6,9 % de todos los afos perdidos por esas cau-
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sas. — OMS y OIT, estimaciones conjuntas de la carga de enfermedad

relacionada con el trabajo, 2021

Y el dato de base, para la cardiopatia:

Para la exposicién a 55 0 mds horas por semana y la cardiopatfa is-
quémica, la fuerza de la evidencia se calificé como «evidencia suficiente
de dafio» para la mortalidad, de modo que se usé como mejor estima-
cién el riesgo relativo para los eventos mortales (RR 1,17; intervalo de
confianza del 95 %: 1,05-1,31). — OMSy OIT, 2021

Lo QUE HAY QUE DECIR DE LOS METODOS

Este libro no es competente para juzgarlos y no lo va a fingir. Lo que
puede decir es lo que el articulo mismo dice: que el riesgo relativo viene de
metaandlisis de estudios observacionales, que la atribucién de muertes se
hace con una férmula que combina ese riesgo con la proporcién de gente
expuesta, que hay incertidumbre por confusidn y seleccién, y que los au-
tores la estiman con métodos estadisticos que declaran. Un riesgo relativo
de 1,17 es un aumento del diecisiete por ciento, no una duplicacién; y las
muertes atribuidas son una estimacidn, no un recuento.

Y con todo eso dicho, el punto se sostiene, porque no depende de la
cifra exacta: trabajar mds de un cierto nimero de horas, de manera
sostenida, mata a una parte de la gente que lo hace. No a todos, no
de inmediato, no de manera visible en cada caso; pero a escala de paises, en
una proporcién que se mide. Es la primera vez que se mide, y el resultado
es que el esfuerzo tiene un techo fisioldgico, y que cruzarlo tiene un precio
que no se paga en calidad del trabajo sino en corazones.

Por QU]:Z IMPORTA PARA ESTE LIBRO

Porque todo lo que este libro ha dicho sobre el esfuerzo podia leerse
como si el esfuerzo no tuviera més limite que el 4nimo. El suelo, la unidad,
la campana, el testigo, la dltima milla: todo empuja hacia hacer, y un lector
que sdlo leyera eso podria concluir que mds es mejor. Este capitulo dice
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que no: que hay un nimero de horas por encima del cual el esfuerzo dafia
el cuerpo, que ese nimero se ha estimado en cincuenta y cinco a la semana,
y que una parte de la literatura de la diligencia —los héroes del trabajo que
este libro se ha negado a poner— vivia por encima de él y murié de ello, o
hizo morir.

Y porque muestra que el techo no es una debilidad ni una concesién:
es un dato. La regla que la parte va a formular en el capitulo siguiente no
sale de la prudencia ni de la comodidad; sale de que el cuerpo tiene un

mdximo, y de que el mdximo, cuando se cruza, se cobra.
ydeq

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que cincuenta y cinco horas sea el techo de cada uno. Es la
categorfa en que la evidencia fue suficiente a escala de poblaciones; el techo
de una persona concreta puede estar mds abajo, y casi siempre estd, porque
las cincuenta y cinco horas del estudio son horas de trabajo pagado y no
incluyen lo demds.

Y no dice que quien trabaja mucho vaya a morir de ello. Dice que una
parte lo hace, y que se sabe cudnta, y que eso basta para que la regla tenga
fundamento.

Lo UTILIZABLE

Saber que hay un techo fisiolégico. No es 4nimo; es corazones. Se
ha medido.

Contar todas las horas, no sélo las pagadas. Las cincuenta y cinco
del estudio son de trabajo; el techo de uno incluye lo demds.

Y no leer este libro como si mis fuera siempre mejor. Todo lo
anterior empuja a hacer; esto dice hasta dénde.

Queda el techo como regla, y los que lo pusieron antes de que nadie lo

midiera: unos gremios de Paris en 1268, y un mandamiento.
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El techo

Ningiin cordelero puede trabajar de noche, por las obras
falsas que en ella pueden hacerse.
Libro de los oficios, Pars, sigho XIIT

Este libro prometid, en la parte sobre abandonar, la segunda mitad de un
procedimiento cuya primera mitad era el suelo. Aqui la da, con dos textos
que pusieron el techo antes de que nadie lo midiera, y con la demostracion

de por qué el suelo no se sostiene sin €él.

Los GREMIOS

Hacia 1268, el preboste de Parfs hizo poner por escrito los estatutos de

los oficios de la ciudad. Entre las reglas de los orfebres:

Ningtn orfebre puede trabajar de noche, si no es en obra del Rey,
la Reina, sus hijos, sus hermanos y el obispo de Parfs. — Libro de los
oficios, orfebres

Y entre las de los cordeleros, con la razén dicha:
Ningun cordelero puede trabajar de noche, por las obras falsas que

en ella pueden hacerse, ni en ningin dfa de fiesta que guarde el coman
de la villa. — Libro de los oficios, cordeleros
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Hay que decir lo que el gremio protegfa: la calidad de la obra, que de noche
y con mala luz salfa falsa, y también su monopolio, porque el que trabajaba
de noche producfa mds y bajaba precios. La regla no era altruista. Pero era
una regla de techo, y es de las mds antiguas que hay: no se trabaja de noche,
con la excepcién del rey, que es la excepcién de siempre.

EL MANDAMIENTO
Mucho antes, el otro texto:

Acordarte has del dia del reposo, para santificarlo: seis dfas trabajaris,
y hards toda tu obra; mas el séptimo dia serd reposo para Jehovd tu
Dios: no hagas en ¢l obra alguna, td, ni tu hijo, ni tu hija, ni tu siervo,
ni tu criada, ni tu bestia, ni tu extranjero que estd dentro de tus puertas.

— Exodo 20, 8-10

Y hay que decir también lo que es: un mandamiento, no una eleccién. El
sibado no lo decide el que trabaja; se le manda, y se manda a todos a la
vez —hijo, siervo, bestia, extranjero—, de modo que nadie pueda ganar
trabajando mientras los demds paran. Es un techo colectivo, y su fuerza
estd en que es colectivo: el que descansa solo pierde frente al que no; el

que descansa porque todos descansan no pierde nada.

LA DEMOSTRACION

Ahora la regla, y por qué el suelo la necesita.

El suelo decfa: después de un cero, el minimo distinto de cero. Y fun-
cionaba porque el segundo cero es el que cambia la prictica en ausencia.
Pero el suelo supone que los ceros vienen sueltos —un dia malo, una ex-
cepcién— y que el dia siguiente se puede hacer un minuto. Y hay ceros
que no vienen sueltos: vienen en serie, y vienen después de un exceso. Es
la saturacién de la parte cuarta: se puso demasiado, y lo que sigue no es un
cero sino una semana de ceros, y en esa semana el minuto del suelo no se

puede hacer, porque lo que hay no es flojera sino rechazo. El suelo no sirve
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contra eso, porque el suelo trabaja sobre el dfa siguiente y la saturacién se
decidid la semana anterior.

De modo que el techo es lo que hace sostenible el suelo. El techo
—el mdximo que no se cruza: la hora a la que se para, el nimero de cosas
abiertas, el dfa en que no se trabaja— corta el exceso que produce los ceros
en serie, y deja s6lo los ceros sueltos, que son los que el suelo puede recoger.
Sin techo, el suelo se enfrenta a series que no puede sostener; con techo,
se enfrenta a huecos, y los huecos son su trabajo. Quien no tiene techo
no tiene suelo: tiene un minimo que cumple hasta que el exceso lo tira, y
luego no cumple nada.

Y hay una consecuencia que no es evidente: el techo tiene que ser fijo y
bajo, como el suelo era fijo y ridiculo. No paro cuando esté cansado, que es
el que la saturacién ya ha cruzado cuando se nota; sino paro a esta hora,
no abro mds de tantas, este dia no, decidido antes y cumplido aunque haya
ganas. Es el cordelero que no trabaja de noche aunque tenga pedidos, y el
sibado que se guarda aunque haya cosecha. Lo que sostiene el techo no es
la prudencia del momento —que es la que menos hay cuando mds hace

falta— sino la regla puesta cuando se podia pensar.

EL PROCEDIMIENTO ENTERO

Con eso queda dicho lo que este libro llama, cuando lo nombra, suelo
y techo: dos numeros fijos, uno ridiculo por bajo y otro por alto para
quien tiene ganas, y entre ellos toda la vida de la préctica. Después de un
cero, el minimo distinto de cero. Nunca por encima del mdximo, aunque
se pueda. Lo primero recoge los huecos; lo segundo impide las series. Y
ninguno de los dos se negocia el dfa en que toca, porque el dia en que toca
es cuando peor se negocia.

No es una férmula para todo. Es una herramienta de las varias que este
libro ha dado, y la da entera aqui porque su mitad sola —el suelo— parece
la herramienta del que no hace, y con la otra mitad es también la del que
hace demasiado, que es el lector que esta parte tiene delante.
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Lo UTILIZABLE

Poner el techo antes, fijo y bajo. Hora de parar, nimero de cosas
abiertas, dia sin trabajo. Decidido cuando se puede pensar.

No negociarlo cuando toca. Es cuando peor se negocia. El cordelero
no trabaja de noche aunque tenga pedidos.

Y saber que el techo es lo que sostiene el suelo. Corta las series; deja
los huecos; los huecos los recoge el minimo.

Queda el que no sélo no tiene techo sino que se enorgullece de no
tenerlo, y que estd en los dos textos fundacionales de la diligencia.



CAriTULO 78

El gue madruga vy desprecia

A ti, necio Perses, te hablaré con buen sentido.
Hesiodo

Este libro empezé con Marco Aurelio en la cama, discutiendo consigo
mismo si levantarse, y con Hesfodo diciéndole a su hermano que trabajara.
Los dos textos son los fundacionales de la diligencia en Occidente, y los

dos contienen algo que este capitulo tiene que sacar a la luz: el desprecio.

LAs HORMIGAS

Marco Aurelio, en el pasaje del libro V que abrié este libro, se dice a si
mismo que las plantas, los gorriones, las hormigas, las arafias y las abejas
hacen su parte en el orden del mundo, y se pregunta si él no hard la suya
como hombre. Léase lo que hay debajo de la pregunta: que quedarse en
la cama es no hacer la parte, y que el que no la hace estd por debajo de la
hormiga. Es una comparacién consigo mismo —Marco Aurelio se habla a
si—, y asi vale; pero estd escrita de manera que cualquiera que la lea desde

la cama se sienta menos que un insecto.

E1L HERMANO

Hesiodo es peor, porque no se habla a si sino a otro:
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A ti, necio Perses, te hablaré con buen sentido. La maldad puede
obtenerse ficilmente y en abundancia: el camino hacia ella es llano, y
vive muy cerca de nosotros. Pero entre nosotros y la bondad los dioses
han puesto el sudor de nuestra frente: largo y empinado es el sendero
quellevaacella, y dspero al principio; pero cuando un hombre hallegado
a lo alto, entonces es ficil de alcanzar, aunque antes fuera dificil. —
Hesiodo, Trabajos y dias, 286-292

Y unas lineas después:

Pero tt, de todos modos, recordando siempre mi encargo, trabaja,
Perses de alto linaje, para que el Hambre te odie, y la venerable Deméter
de rica corona te ame y llene tu granero de alimento. — Hesfodo,
Trabajos y dias, 298-301

Necio Perses. El poema entero estd dirigido a un hermano que, segtn el
poeta, se quedd con la mayor parte de la herencia y ahora holgazanea y
pleitea; y todo lo que dice del trabajo lo dice contra él. Es el primer texto
sobre la diligencia, y es una reprimenda.

EL EFECTO SECUNDARIO

Lo que este capitulo quiere decir es que esto no es un accidente de
dos textos sino el efecto secundario tipico de todo el material, y el
que lo vuelve inutil para quien mds lo necesita. La literatura del esfuerzo
se escribe desde el que se levanté hacia el que no, y contiene, casi siempre,
el desprecio al que no: como estimulo, como contraste, como advertencia.
Y el que estd en la cama, o el que no trabaja, o el que dejé la tarea, lo
lee, y lo que recibe no es el estimulo sino el desprecio; y el desprecio no
levanta a nadie. Lo hunde, o lo enfada, o —lo peor— lo convence de que el
problema es €l, y entonces el texto ha hecho lo contrario de lo que querfa.

Y hay una forma de este desprecio que no estd en los textos sino en
la vida, y es la del titulo: el que madruga y desprecia. El que se levanta a
las cinco y lo dice; el que trabaja los domingos y lo cuenta; el que no ha
faltado un dia y lo mide contra los que si. No siempre lo dice en voz alta; a
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veces basta con que se le note. Y el que lo recibe aprende dos cosas falsas:
que la diligencia es una superioridad, y que €l no la tiene. Ninguna de
las dos es verdad, y las dos son lo que este libro ha intentado no decir en
ninguna pagina.

LA COMPARACION QUE SIRVE

Porque hay una comparacién que sirve, y es la tinica: con la propia
conducta anterior, nunca con la ajena. Marco Aurelio, leido bien, no
se compara con nadie: se compara con lo que él mismo sabe que puede.
Plutarco, en el capitulo veinticinco, media el progreso por las interrupcio-
nes de uno, no por la altura de otro. El registro de este libro —la cuenta de
las interrupciones, las unidades entregadas— es de uno, y no dice nada de
nadie mds. Y la razén no es de cortesfa sino de utilidad: la comparacién con
otro no informa, porque el otro tiene otras horas, otro cuerpo, otra gente
alrededor pagando las suyas; la comparacién con uno mismo informa,
porque es el mismo cuerpo, y lo que cambié es lo que se hizo.

De modo que la regla contra el desprecio no es 7o juzgues, que es un
consejo moral y no sostiene nada. Es: mide Lo tuyo contra lo tuyo. Quien
lo hace no tiene con qué despreciar, porque no tiene la cuenta del otro; y
no tiene con qué despreciarse, porque su cuenta de ayer es la tinica que

cuenta, y ayer se puede mejorar.
yay

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que Hesfodo se equivocara con Perses. Quizd Perses era un
necio, y el poema es, entre otras cosas, un pleito. Lo que dice es que el
poema se ha leido durante veintisiete siglos por gente que no era Perses y
que se sinti6 llamada necia.

Y no dice que este libro esté libre del efecto. Ha hecho lo que ha podido;
si alguna pdgina se lee desde la cama como un reproche, la pgina falld, y
se pide que se lea la siguiente.
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Lo UTILIZABLE

Medir lo propio contra lo propio. Es la tinica comparacién que
informa. La ajena tiene otras horas y otro cuerpo.

No contar lo que se hace. El que madruga y lo dice ensefia que la
diligencia es una superioridad, y no lo es.

Y leer los textos del esfuerzo sabiendo de dénde hablan. Desde el
que se levantd. Lo que digan del que no, no es para el que no.

Queda cerrar la parte con lo que las tradiciones prometen a cambio del
esfuerzo, y lo que se ha medido.



CAPITULO 79

Lo que las tradiciones prometen y
lo que se ha medido

Viajando de felicidad en felicidad, squién que sea sabio

desesperard?

Santideva

Esta parte ha mirado lo que se hace pasar por entusiasmo: el residuo de
una religién, el tiempo contado en dinero, el ocupado, la prisa, la maquina,
el que trabaja para no estar, el que madruga y desprecia. Y ha dado el techo.
Queda una cosa, que cierra la parte: qué promete la tradicién a cambio

del esfuerzo, y qué es lo que de verdad se ha medido.

LA PROMESA

Santideva, en el pasaje que precede a sus cuatro tropas, la formula:

Teniendo asi en el Pensamiento de la luminacidn un carro que quita
toda vejacién y cansancio, viajando de felicidad en felicidad, ;quién
que sea sabio desesperard? — Santideva, Bodbicaryavatéra, VII

De felicidad en felicidad. Es 1a promesa de la tradicion, y no sélo de ésta:
que el esfuerzo bien orientado es alegre, que el que trabaja por lo recto no
se cansa como el que trabaja por lo otro, que hay un estado en que la tarea
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deja de pesar. Este libro la ha discutido en la parte sobre sostener —lo que
nunca se vuelve ficil— y en la parte sobre abandonar —el elefante que no
se sacia—, y no va a repetir la discusién. Lo que hace aqui es ponerla al
lado de lo medido, porque el contraste ensefia algo.

Lo MEDIDO

La psicologfa ha estudiado durante cincuenta afios una relacién con-
creta: qué pasa con las ganas de hacer algo cuando se paga por hacerlo. Este
libro no tiene el metaandlisis cldsico, que es de 1999 y estd en derechos;
tiene un estudio de acceso abierto de 2022 que resume el estado de la

cuestién antes de aportar lo suyo:

Hay predominantemente dos perspectivas sobre esta cuestién. Una
es la «explicacién del declive», que muestra que las recompensas exter-
nas minan la motivacidén intrinseca, como indican numerosos estudios
empiricos. Otra es la «explicacién del refuerzo», que sostiene que el
efecto de socavamiento de las recompensas externas sobre la motiva-
cién intrinseca puede evitarse y que las recompensas externas pueden
incluso reforzar la motivacién intrinseca. — Estudio de 2022 sobre
recompensas inmediatas y motivacién intrinseca

El fenémeno de la primera perspectiva se llama sobrejustificacion, y este
libro lo describe: si alguien hace algo porque le gusta y se le empieza a
pagar, tiende a hacerlo menos cuando deja de pagdrsele, como si el pago
hubiera sustituido a las ganas. Se ha replicado muchas veces y también se
ha discutido —la segunda perspectiva—, y el estudio de 2022 encontré
que una recompensa dada inmediatamente después de la tarea aumentaba
las ganas, mientras que la misma recompensa retrasada no. Es decir: ni
el declive ni el refuerzo son la regla; lo que hay es una relacién entre el
premio y las ganas que depende de cémo y cudndo se da el premio.
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EL CONTRASTE

Péngase lo uno al lado de lo otro. La tradicién promete un estado: la
alegria del que trabaja por lo recto, de felicidad en felicidad. Lo medido
es una relacién: entre lo que se recibe por la tarea y las ganas de hacerla, y
esa relacién cambia con el momento, la cantidad y la forma del premio.
La promesa es de un estado; lo medido es de una relacién. Y las dos
cosas son de érdenes distintos, y ninguna refuta a la otra, y conviene no
confundirlas.

Porque la confusién tiene dos formas, y las dos son falsificaciones. La
primera: tomar lo medido como si fuera la promesa; concluir que, como el
premio puede minar las ganas, el entusiasmo verdadero es el que no recibe
nada, y que quien cobra por lo que hace no puede tenerlo. Eso es falso:
la mayorfa de la gente que este libro ha citado cobraba, y lo medido no
dice que el premio mate las ganas sino que las cambia segtin cémo se dé.
La segunda: tomar la promesa como si estuviera medida; esperar el estado
—la alegria sin cansancio— como resultado garantizado del esfuerzo recto,
y concluir, cuando no llega, que el esfuerzo no era recto o que uno no
sirve. Eso es lo que la parte sobre sostener llamé la trampa de la promesa, y
es la falsificacién mds interior de todas, porque la hace uno consigo.

Lo QUE QUEDA DE LA PARTE

Queda que el entusiasmo tiene imitaciones que producen lo mismo
que él —horas, obras— y que se distinguen por lo de dentro: si hay un fin
que se puede nombrar, si se vuelve a lo mismo o se va de una cosa a otra, si
se puede parar, si la pausa duele mds que el trabajo, si la comparacién es
con uno o con otro. Queda que el tiempo contado en dinero borra de la
cuenta lo que no se cuenta, y luego de la vida. Queda que la herramienta
quita el medio y deja los extremos. Queda que el esfuerzo tiene un techo
fisiolégico, medido, y que el techo como regla es lo que sostiene el suelo. Y
queda que lo que la tradicién promete no es lo que la ciencia mide, y que
esperar lo uno de lo otro es la tltima falsificacién.
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Antes de la parte que trata de cuando no hay ganas de nada, un hombre
que no estaba enfermo ni sano escribe a su amigo para que le ponga nombre
alo que tiene.



Sereno

Anneo Sereno era amigo de Séneca, mds joven, prefecto de la guardia
nocturna de Roma, y le escribié —o Séneca hizo como que le escribia—
para pedirle un diagndstico. El tratado que lleva su consulta se llama De
la tranquilidad del dnimo, y empieza con la voz de Sereno, no con la de
Séneca:

Cuando me examino, Séneca, algunos vicios aparecen en la superficie, de
modo que puedo ponerles la mano encima, mientras que otros son menos
claros y mds dificiles de alcanzar, y algunos no estdan siempre presentes sino
que vuelven a intervalos: y a éstos los llamaria los mds molestos, como un
enemigo ervante que ataca cuando ve la ocasion, Y que no deja ni estaren
guardia como en la guerra ni descansar sin miedo como en la paz.

Y luego lo que tiene: 77 libre del todo de los vicios que temo y odio, ni
del todo esclavo de ellos; mi estado de dnimo, aunque no el peor posible, es
particularmente descontento y buraiio: no estoy ni enfermo ni sano. Le gusta
la vida sencilla, y cuando ve el lujo de otros se le va un poco la vista, y vuelve
mds triste, aunque no peor. Quiere entrar en la vida publica para ser til,
y en cuanto algo lo sacude se retira. Quiere escribir con sencillez, y se le
escapa la grandilocuencia. No son estas cosas las que alteran mis principios,
pero todas me perturban. Y termina con la frase que ha hecho célebre el
tratado: para expresar con un simil exacto de qué me quejo, no sufro una
tormenta, sino mareo. Quitame, pues, este mal, sea el que sea, y aynda a
alguien que estd en apuros a la vista de la tierra.

Este libro pone a Sereno al final de su parte sobre las falsificaciones por
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tres razones.

La primera es que Sereno describe, con una precisién que ningin
manual iguala, el estado que este libro ha tratado desde el principio y que
ninguna de las falsificaciones alcanza a ver: el de quien no estd mal. No
es el flojo, ni el saturado, ni el ocupado, ni el que huye. Tiene principios
y los conserva; tiene tareas y las hace; tiene gustos sanos. Y sin embargo
no estd ni enfermo ni sano, y oscila, y lo que le pasa no tiene nombre, y le
pide a otro que se lo ponga. Es la condicién de casi todo el mundo que lee
un libro como éste: no la crisis sino el mareo, que no impide navegar y no
deja llegar.

La segunda es que Sereno no pide que le quiten el mar; pide que le
quiten el mareo. Es una distincién que las falsificaciones no hacen. El
ocupado cree que el problema es el mar y anade velas; el que huye cree
que el problema es la costa y no se acerca; el que madruga y desprecia cree
que el problema es que otros se marean. Sereno ve que el mar estd bien,
que la tierra estd a la vista, y que lo que falla es algo suyo, pequefio, sin
nombre, que hace que la travesfa sea desagradable sin ser peligrosa. Y pide
exactamente lo que este libro ha querido dar: no una doctrina del mar,
sino algo contra el mareo.

Y la tercera es la respuesta de Séneca, que este interludio no transcribe
porque es un tratado entero, pero que se puede resumir: que el mareo
viene de no estar contento con lo que se tiene y de querer a la vez retirarse
y actuar; que el remedio es una vida con medida —trabajo que se pueda
sostener, amigos elegidos, ocio que no sea huida, no demasiadas cosas—;
y que la tranquilidad no es un estado que se alcanza sino una manera de
llevar el barco. Es decir, lo que las siete partes de este libro han dicho en su
idioma: el fin nombrado, el término medio, el techo, la gente alrededor, la
pausa que no es huida. Séneca no le dijo a Sereno que remara mds; le dijo
que llevara menos carga y que dejara de mirar los barcos de los otros.

Lo que este libro no toma es la seguridad de Séneca de que el mareo se
cura. Sereno murid joven, envenenado por unas setas, y no se sabe si llegd
ala tierra que vefa. Lo que se sabe es que dijo lo que tenfa con exactitud, y
que eso, para un libro que ha querido nombrar antes que exhortar, ya es
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la mitad del camino.






Parte VII

Libro Séptimo — Sin ganas
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CAPITULO 80

El deber sin inclinacion

Y abora supongase que se arranca de esa insensibilidad
muerta, y realiza la accion sin ninguna inclinacion a
ella, sino simplemente por deber: entonces por primera vez

tiene su accion auténtico valor moral.
Kant

Esta parte es corta y trata de la objecién mds seria a todo el libro: ¢y cuando
no hay ganas de nada? No el dia cuarenta y uno, ni la meseta, ni la satu-
racién, que son estados de alguien que tiene una tarea; sino el estado en
que la tarea da igual, en que nada tira, en que volver mafiana no es dificil
sino vacio. Este libro no es un tratamiento y lo va a decir donde toque. Lo
que puede hacer es mirar lo que se ha pensado sobre actuar sin ganas, y
empieza por el texto que mds se ha malentendido.

FrL FILANTROPO DE KANT

Supdngase que el dnimo de ese filintropo estuviera nublado por
una pena propia, que extinguiera toda simpatfa por la suerte de otros,
y que, teniendo aun el poder de beneficiar a otros en apuros, no le
conmovieran sus problemas porque estd absorbido por los suyos; y
ahora supéngase que se arranca de esa insensibilidad muerta, y realiza
la accién sin ninguna inclinacién a ella, sino simplemente por deber:
entonces por primera vez tiene su accién auténtico valor moral. —
Kant, Fundamentacion de la metafisica de las costumbres, 1
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Es el ejemplo mds famoso de la ética de Kant y el que peor se haleido. Se lee
asi: que el acto hecho con ganas no vale, y que sélo el acto hecho a disgusto
tiene mérito; que Kant preferfa al frio. Y no dice eso. Lo que dice, si se lee
con la frase anterior, es que el acto hecho sdlo por inclinacién —porque
apetece— no muestra todavia si uno lo harfa cuando no apeteciera, y que
el filintropo nublado por la pena muestra, al hacerlo igual, que habia algo
mds que ganas. No es que la inclinacién reste; es que no prueba. Kant no
dice que haya que estar triste para ser bueno; dice que el triste que actiia

demuestra algo que el alegre que acttia no ha tenido ocasién de demostrar.

Lo QUE SIRVE DE AQUT

Léase con la tarea delante en vez de con la moral. Lo que el ejemplo
describe es a alguien sin ganas que hace la cosa igual, y lo que dice de ¢l
es exacto y modesto: que en ese acto se ve que la cosa no dependia de
las ganas. Y eso es lo que toda esta parte quiere establecer, dicho sin la
solemnidad de Kant: el acto sin ganas no vale mis, y no vale menos.
No vale mds, contra la lectura heroica del pasaje: el que estudia triste no
es mejor estudiante que el que estudia contento, y este libro no quiere
premiar la pena. Y no vale menos, contra la idea de que sin entusiasmo lo
hecho no cuenta: la pigina escrita sin ganas es una pdgina, y el otro que la
recibe no sabe con qué 4nimo se escribid.

Lo que si es distinto es el coste. El acto sin ganas cuesta mds, porque
no lo empuja nada; y ese coste hay que contarlo, no en la cuenta de lo
hecho —que es igual— sino en la del que lo hizo. Es la cuenta de este
libro, la de las interrupciones y las unidades: el dfa sin ganas que da una
unidad cuenta como unidad, y cuenta ademds como el dfa més caro de la
semana, y quien tiene muchos dfas asf lleva una cuenta que no se ve en lo
producido y que en algin momento se cobra. Kant no dice nada de esto
porque no le interesaba el filintropo sino la ley; este libro, que se interesa
por el filintropo, tiene que decirlo.
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Lo Que KANT NO DICE

No dice qué le pasa al filintropo después. Se arrancé dela insensibilidad,
hizo el acto, y el ejemplo termina. Y lo que le pasa después es lo que a esta
parte le importa: si arrancarse cada dia de la insensibilidad es sostenible, y
hasta cudndo, y qué diferencia hay entre el que se arranca una vez y el que
tiene que arrancarse siempre. Kant tiene razén en que se puede; esta parte
va a mirar cudnto, y con qué cuerpo, y en qué orden.

Lo UTILIZABLE

El acto sin ganas cuenta igual. Ni mds, por heroico, ni menos, por
frio. La unidad es la unidad.

Contar el coste aparte. El dia sin ganas es el mds caro. Se anota en la
cuenta de uno, no en la de lo hecho.

Y no confundir a Kant con un elogio de la pena. Dice que el triste
que actia demuestra algo. No que haya que estar triste.

Queda distinguir el esfuerzo sin ganas de otra cosa que se le parece y lo

arruina: la agitacion.






CAPITULO 81

Esfuerzo y ansiedad

Cuando la energia es demasiado forzada lleva a la
inquietud. Cuando la energia es demasiado floja lleva a
la pereza.

Sona Sutta

Hay una curva que todo el mundo cita y casi nadie ha visto, y que dice
que un poco de activacién mejora el rendimiento y mucha lo empeora.
Se llama de Yerkes y Dodson, por dos psicélogos que en 1908 publicaron
un experimento, y conviene decir qué era el experimento antes de usar la

curva.

Lo QUE HICIERON

Este libro lo conoce por descripcién. Pusieron ratones en una caja con
dos pasillos, uno blanco y otro negro, y les ensefiaron a elegir el blanco
didndoles una descarga eléctrica cuando entraban en el negro. Variaron
la intensidad de la descarga y la dificultad de distinguir los pasillos. Y
encontraron que con descargas débiles los ratones aprendfan despacio, con
descargas medias aprendfan mds deprisa, y con descargas fuertes aprendian
otra vez despacio; y que el punto éptimo era mds bajo cuanto mds dificil

era la discriminacidn.
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Eso es todo. Ratones, descargas, y una tarea de distinguir dos grises. De
ahi ha salido, un siglo después, una «ley» que se aplica a los exdmenes, al
deporte, alas presentaciones en ptblico y a la vida entera, con una curva en
forma de U invertida que aparece en todos los manuales y que los propios
datos de 1908 no dibujan del todo. Hay criticas publicadas de como se
generalizé —una, de los afios noventa, sigui6 el rastro de la curva por los
manuales y encontré que cada uno la habfa redibujado a su manera—, y
este libro las conoce por descripcién y las declara.

Lo QUE SOBREVIVE

Sobrevive lo que sobrevive siempre de estas cosas: no la ley sino la
observacion. Por encima de un umbral, la agitacion degrada el trabajo.
No hace falta Yerkes ni Dodson para saberlo; lo sabe cualquiera que haya
estudiado con miedo o hablado en publico con el corazén en la garganta.
Lo que la observacién afiade, y vale, es que el umbral es mds bajo cuanto
mds dificil es la tarea: la agitacién ayuda a correr y estorba a pensar; y las
tareas que este libro trata son de las de pensar.

Y la tradicién lo sabia con otra imagen, que esta serie ha usado y que
aqui cabe en una frase. Un monje llamado Sona se esforzaba tanto que se
le ensangrentaban los pies, y el Buda le pregunté por la citara que tocaba
de joven: si sonaba con las cuerdas demasiado tensas, o demasiado flojas, o
afinadas ni demasiado tensas ni demasiado flojas. Y luego:

Del mismo modo, Sona, cuando la energfa es demasiado forzada lle-
vaalainquietud. Cuando la energfa es demasiado floja lleva a la pereza.
Asi que, Sona, debes atender a la energfa y a la serenidad, encontrar un
equilibrio de las facultades, y aprender el cardcter de esta situacién. —
Sona Sutta, Anguttara Nikaya 6.5 5

Demasiado forzada lleva a la inquietud. Es la curva, dicha dos mil qui-
nientos afios antes y sin ratones: el esfuerzo tiene un exceso, y el exceso no
es mds esfuerzo sino otra cosa, que se llama inquietud, y que arruina lo
que el esfuerzo iba a hacer.
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LA SENAL

Lo que esta parte necesita es distinguir, en el que no tiene ganas, el
esfuerzo de la agitacién; porque el que no tiene ganas y se obliga puede
estar haciendo lo uno o lo otro, y se parecen desde fuera y desde dentro. Y
hay una sefial, que este libro ha dado ya en otro sitio y que aqui se aplica: el
esfuerzo se siente como ir hacia la tarea; la agitacién, como huir de
algo. El que se esfuerza sin ganas estd en la tarea, aunque le pese; el agitado
estd en el miedo —al plazo, al juicio, a lo que pasard si no—, y la tarea es el
sitio adonde el miedo lo empuja. Los dos producen; el segundo produce
peor, y a un coste que el primero no paga, y no puede parar, porque parar
es quedarse con el miedo.

Y la sefial tiene un uso: cuando el esfuerzo se siente como huida, el
remedio no es mds esfuerzo —que tensa la cuerda— sino menos agitacion,
que es otra cosa: bajar la unidad, quitar el plazo ajeno, poner el techo,
dormir. Lo que Sona tenfa que aprender no era a esforzarse mds sino a

afinar; y afinar, en la parte que sigue, empieza por el cuerpo.

Lo UTILIZABLE

Saber que el esfuerzo tiene exceso. Por encima de un umbral, la
agitacién degrada el trabajo, y el umbral baja con la dificultad.

Mirar la sefial. ; Voy hacia la tarea 0 huyo de algo? Lo segundo produce
peor y no puede parar.

Y contra la agitacién, no mis esfuerzo. Afinar: bajar la unidad,
quitar el plazo, dormir. La cuerda demasiado tensa no se arregla tensando.

Queda el cuerpo, que es donde el que no tiene ganas suele tener el
problema y no lo mira.






CAPITULO 82

El cuerpo cansado

El tamario del efecto de la privacion aguda de suefio sobre
el rendimiento deportivo global fue de —o,56.

Metaandlisis de 2024

Una parte de lo que se llama falta de ganas es falta de suefo, y otra parte
es hambre, y este libro tiene que decirlo con la sencillez con que se dice,
porque la literatura del esfuerzo —que es de monjes y de emperadores—
casi nunca lo dice, y el lector sin ganas busca la causa en el dnimo cuando

estd en la cama.

Lo QUE SE HA MEDIDO

Un metaandlisis de 2024, de acceso abierto, reunid veintisiete estudios
sobre lo que una noche mala hace al rendimiento de deportistas:

El tamano del efecto de la privacién aguda de suefo sobre el rendi-
miento deportivo global fue de —o0,56. Los subanilisis revelaron tama-
fios de efecto de —0,23 para la privacién de toda la noche, —1,17 parala
privacién parcial al final de la noche, y —o,25 para la privacién parcial al
principio de la noche. — Metaanilisis de 2024 sobre privacién aguda
de suefio y rendimiento deportivo

Léanse dos cosas. La primera, el tamafio: medio punto de desviacién
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tipica de rendimiento por una noche, que es mucho para una sola causa.
La segunda, que es la que este libro subraya: dormir poco al final de la
noche —levantarse antes— daiia mds que no dormir nada. El efecto de
la privacién parcial al final de la noche es cinco veces el de la privacién total.
Es un resultado de deportistas y de fuerza, no de estudio ni de escritura,
y este libro no lo traslada més alld de lo que da; pero es exactamente la
préctica que la literatura del esfuerzo recomienda —madrugar, quitar
horas al final de la noche— y el dato dice que es la peor manera de perder
suefo.

Y hay otro estudio, del mismo afo, sobre algo que este libro conoce
bien: la procrastinacién de la hora de acostarse, ¢ retraso voluntario del
suenio a pesar de la oportunidad y la intencion de dormir, en estudiantes
universitarios. Reunié dieciocho estudios con més de treinta y cinco mil
personas y encontr correlaciones moderadas con el malestar psicoldgico,
laansiedad y el estrés. Es correlacional y no dice qué causa qué; pero dibuja
el circulo que el lector sin ganas conoce: se aplaza el suefio, se duerme mal,

al dfa siguiente no hay ganas, y sin ganas se aplaza otra vez.

Lo QUE ESTO CAMBIA EN EL PROCEDIMIENTO

Cambia el suelo. El suelo era el minimo después de un cero, y se dijo
que era ridiculo a propdsito para que se pudiera cumplir el peor dfa. Lo
que esta parte afiade es que el suelo baja con el cuerpo, y hay que bajarlo
a proposito. No es lo mismo el minimo de un dia normal que el de un
dfa tras cuatro horas de suefio; y quien mantiene el mismo suelo el dia que
el cuerpo no da, falla el suelo, y cuenta el fallo como un cero, y entraen la
serie de ceros que el techo debfa impedir. El suelo del dfa cansado es mds
bajo que el ridiculo: es abrir el fichero. Y lo que se hace ese dia en lugar de
la tarea es la tarea de ese dia: dormir.

Y cambia la lectura de la falta de ganas. Antes de preguntarse por el
dnimo, por el sentido, por el fin, hay tres preguntas mds baratas y que casi
nadie hace: cudnto dormi, cuindo comi, cudnto llevo sin moverme. Si la

respuesta a alguna es mala, la falta de ganas tiene una causa que no estd
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en el dnimo, y el remedio no es de este libro sino de la cocina y de la cama.
Una parte del entusiasmo se hace comiendo y durmiendo, y es la
parte que la tradicién no cuenta porque la daba por hecha, en monasterios
donde la comida y el suefio estaban regulados por la Regla.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que toda falta de ganas sea cansancio. Hay una que no lo
es, y el capitulo siguiente la trata. Lo que dice es que se mire primero lo
barato, porque se confunde con lo caro y se trata con remedios de lo caro
—sentido, voluntad, fin— que no le sirven.

Y no dice cudnto hay que dormir, por lo que el capitulo setenta y cuatro
advirtié. Dice que quitar suefio quita rendimiento, y que quitarlo por la

manana lo quita més.

Lo UTILIZABLE

Preguntar lo barato antes que lo caro. Suefio, comida, movimiento.
Si alguno falla, la falta de ganas no es del 4nimo.

Bajar el suelo con el cuerpo. El dia cansado tiene un minimo mds
bajo, y la tarea de ese dia es dormir.

Y no madrugar para trabajar mis. Es la peor manera de perder
suefio, segun el dato. Se pierde més de lo que se gana.

Queda la falta de ganas que no es del cuerpo, y lo que se sabe de hacer

antes de sentir.






CAPIiTULO 83

La tristeza

La activacion conductual es eficaz para la depresion.

Revision de 2026

Hay una falta de ganas que no es cansancio, ni saturacion, ni falta de fin, y
ue tiene otro nombre, y este capitulo la trata en pocas pdginas porque no
q y p ginas porq

es un capitulo de tratamiento y no quiere parecerlo.

Lo QUE HAY QUE DECIR PRIMERO

Que hay un estado en que nada tira, en que lo que gustaba no gusta,
en que levantarse cuesta lo que antes costaba una tarea entera, y que ese
estado, cuando dura semanas y se lleva por delante el suefio, el apetito y
la capacidad de pensar, tiene un nombre clinico, y quien lo tiene necesita
a alguien que sepa, no un libro. Este libro lo dice sin rodeos y no vuelve
sobre ello: para quien estd enfermo, lo que sigue es tratamiento, no lectura,
y se busca en otro sitio.

Lo que sigue es para el otro caso, que es el de casi todos los dfas corrientes
de casi todo el mundo: la tristeza que no es enfermedad, el bajén, la semana
gris, el domingo en que nada apetece y el lunes que empieza igual.
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Lo QUE SE HA MEDIDO

De la clinica, este libro toma una sola cosa, porque es la que sirve
fuera de ella. Hay un tratamiento de la depresidn que consiste, dicho de
manera simple, en hacer cosas antes de tener ganas de hacerlas: programar
actividades, cumplirlas aunque no apetezcan, y dejar que las ganas vengan
después, si vienen. Se llama activacién conductual, y una revisién de 2026,
de acceso abierto, resume su estado al preguntarse si funciona incluso

cuando lo aplican personas sin formacion clinica:

La activacion conductual es eficaz para la depresion, pero su eficacia
para tratar a adultos con depresién cuando la aplican trabajadores legos
sigue sin estar clara. [...] Los resultados mostraron un efecto pequeno
pero estadisticamente significativo en la reduccién de los sintomas
depresivos a favor del grupo de intervencién. Sin embargo, el riesgo de
sesgo fue alto en todos los estudios, con heterogeneidad sustancial. —
Revisién y metaandlisis de 2026 sobre activacién conductual aplicada
por trabajadores legos

Es un resultado modesto —seis ensayos, efecto pequefio, sesgo alto— y este
librolo da con su modestia. Lo que le importa no esla cifra sino el principio
que la revisién da por sentado en su primera frase, porque lo apoya una
literatura mucho mds amplia que este libro conoce por descripcién: que
hacer antes de sentir funciona, y que el orden habitual —primero las
ganas, luego el acto— se puede invertir.

Lo QUE ESTO DICE DEL DIA CORRIENTE

Que la relacién entre el deseo y el acto es reversible. Se cree que el acto
sigue al deseo: que se hace lo que apetece, y que sin apetecer no se hace.
Y es verdad la mitad del tiempo; la otra mitad, el deseo sigue al acto: se
empieza sin ganas y las ganas llegan a la media hora, o no llegan pero la
cosa se hizo, y al dia siguiente cuesta menos. Este libro lo ha dicho de otras
maneras —el medio segundo, la unidad minima, el suelo— y aqui lo dice
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con el apoyo de que la clinica lo ha convertido en tratamiento: el orden
deseo-acto es reversible en los dias corrientes.

Y tiene una consecuencia para el que no tiene ganas y no estd enfermo:
que esperar las ganas es la manera mds segura de que no lleguen, porque
las ganas, en el dia gris, no vienen solas sino después de algo. Lo que se
programa no es el dnimo, que no se manda; es la actividad, pequefia, a una
hora, y el dnimo viene detrds o no viene, y en los dos casos se hizo lo que

habfa.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que hacer cure la tristeza. La clinica dice que ayuda a la de-
presién, con efectos pequefios y muchas condiciones; el dfa gris no es
depresién y no necesita cura, necesita pasar. Lo que dice es que el dfa gris
pasa mejor con una cosa hecha que sin ninguna.

Y no dice, otra vez, que esto sea para quien estd enfermo. Para ése hay
gente que sabe, y este libro ha dicho ya dénde no estd.

Lo UTILIZABLE

Hacer antes de sentir. El orden es reversible. Se programa la actividad,
no el 4nimo.

Pequeiio, a una hora. Como todo en este libro. El dia gris no admite
mds, y no hace falta mds.

Y saber dénde acaba el libro. Si dura semanas y se lleva el suenio y el
apetito, s otra cosa, y se busca en otro sitio.

Queda el que no puede miés, y lo que un texto de hace tres mil anos

dice que se hizo con él, en qué orden.






CAPITULO 84

El profeta bajo el drbol

Lem’nmte, come:porquegmn camino te resta.

I Reyes 19, 7

Hay un texto sobre el agotamiento que es anterior a toda la literatura del
esfuerzo y que contiene, en seis versiculos, un orden de tratamiento que
la clinica tard6 milenios en formular. Este libro lo lee sin la teologfa, y lo
declara.

EL ENEBRO

Elfas, el profeta, acaba de vencer a los profetas de Baal en el Carmelo y
de hacerlos degollar; la reina Jezabel jura matarlo; y él huye.

Y él se fue por el desierto un dia de camino, y vino y sentése debajo
de un enebro; y deseando morirse, dijo: Baste ya, oh Jehovd, quita mi
alma; que no soy yo mejor que mis padres. Y echdndose debajo del
enebro, queddse dormido: y he aqui luego un dngel que le tocd, y le
dijo: Levintate, come. Entonces él mird, y he aqui a su cabecera una
torta cocida sobre las ascuas, y un vaso de agua: y comid y bebid, y
volvi6se a dormir. Y volviendo el dngel de Jehovi la segunda vez, tocdle,
diciendo: Levédntate, come: porque gran camino te resta. Levantdse
pues, y comid y bebid; y caminé con la fortaleza de aquella comida
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cuarenta dfas y cuarenta noches, hasta el monte de Dios, Horeb. — 1
Reyes 19, 4-8

E1L ORDEN

Léase lo que el texto hace con un hombre que acaba de pedir morirse,
porque el orden es lo que este capitulo quiere.

Primero, duerme. No se le dice nada; se le deja dormir bajo el drbol.
Segundo, come: el dngel lo toca, le dice levdntate, come, y hay pan'y aguaa
su cabecera, sin que ¢l los haya buscado. Tercero, vuelve a dormir. Cuarto,
come otra vez, y sélo entonces, en la segunda comida, el dngel anade la
razon: porque gran camino te resta. Y quinto, con la fuerza de esa comida,
camina.

Es decir: al que no puede mds no se le da un sentido, ni una exhortacién,
ni un reproche por haber pedido la muerte. Se le da suefio, comida, suefio,
comida, y en ese orden, y el encargo —el camino que resta— llega al final,
cuando el cuerpo puede oirlo. Es exactamente lo que el capitulo ochenta
y uno dijo con un metaandlisis y que este texto dice con un dngel: el
agotamiento se trata primero con suefio y comida y después con
otra cosa, y en ese orden.

Lo sosPECHOSO

Y ahora lo que hay que decir, porque el texto no es sélo consuelo. La
salida del agotamiento de Elias incluye un encargo nuevo: en el Horeb,
Dios le pregunta qué hace allf, Elfas se queja de que se ha quedado solo,
y Dios le manda ungir dos reyes y un sucesor. No le quita la tarea; se
la reparte. Elfas sigue siendo profeta, y sigue teniendo enemigos; lo que
cambia es que ahora habrd otros —Eliseco— que contintien lo que él no
puede.

Este libro lo sefiala porque es sospechoso y porque es exacto. Sospe-
choso, porque la tradicién usa el texto para decir que el agotado, bien
alimentado, vuelve al trabajo, y eso es lo que un libro de diligencia dirfa y
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este libro no quiere decir sin mds. Exacto, porque lo que Dios hace no es
cambiar la tarea sino cambiar el reparto: el que no puede més no deja de
tener el fin, pero deja de ser el inico que lo lleva. Es la respuesta de Séneca
a Sereno, y es la de la parte sobre terminar —casi nada se termina solo—
aplicada al que se sent6 bajo el drbol: que la salida del agotamiento pasa
por que otro tome una parte, y que quien no tiene a nadie que la tome no
sale con pan y agua.

Lo QUE ESTE LIBRO TOMA

Toma el orden, sin la teologfa, y lo declara: la historia es de un profeta y
de un Dios, y este libro la lee como si fuera de cualquiera, porque el enebro
es de cualquiera. Y toma la sospecha: que la salida no es s6lo del cuerpo
sino del reparto, y que el segundo levdntate, come trae una razén —gran

camino te resta— que s6lo se puede oir después del primero.

Lo UTILIZABLE

Sueiio, comida, suefio, comida. En ese orden, antes de cualquier
razén. El que no puede més no puede oir la razén hasta después.

No dar el sentido antes que el pan. El dngel no explica nada la
primera vez.

Y mirar el reparto. El que sale del enebro no vuelve solo a lo mismo;
vuelve con otros que toman una parte. Sin eso, el pan dura cuarenta dfas y
luego hay otro drbol.

Queda la pregunta que esta parte ha ido rodeando: si el entusiasmo no

es un sentimiento, qué es.






CAriTULO 85

El entusiasmo no es un

sentimziento

Y qué es la fuerza? Vigor en el bien bacer.

Santideva

Este libro lleva ochenta y tres capitulos usando una palabra que nombra,
segtin todas sus definiciones, un sentimiento, y ha dicho desde el principio
que no se puede pedir. Es hora de decir qué es entonces.

LLAS DEFINICIONES

La tradicién tibetana, segtn este libro la conoce por descripcién y no
por un texto que pueda citar, define la cuarta perfeccién como alegria
en lo virtuoso: no el esfuerzo, sino el gusto por hacer lo que estd bien. Y
Santideva, en el verso que abre su capitulo, dice lo mismo con otra palabra:

Ahora bien, el que es paciente buscard la fuerza, porque en la fuerza
estd la IlTuminacién. Sin fuerza no hay obra recta, como sin viento no
hay movimiento. ;Y qué es la fuerza? Vigor en el bien hacer. ¢Cémo se
llama su contrario? Desmayo, apego a lo bajo, desesperacién, desprecio
de si. — Santideva, Bodhicaryavatara, VI

Vigor en el bien hacer; alegria en lo virtuoso. Las dos definiciones nombran
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un estado —vigor, alegria— dirigido a algo —el bien, lo virtuoso—. Y
las dos tienen el mismo problema, que este libro ha dicho ya y repite:
nombran una alegria, y la alegria no se manda. Si el entusiasmo es
alegrfa en el bien, entonces el que no la tiene no tiene entusiasmo, y no
hay nada que hacer salvo esperar a tenerla; y ésa es la lectura que convierte
esta perfeccion en un privilegio de los que ya la tienen y en un reproche
para los que no.

LA OTRA LECTURA

Pero las definiciones tienen dos partes, y este libro propone mirar la
segunda. Alegria en lo virtuoso; vigor en el bien hacer. La primera parte
—alegria, vigor— es un sentimiento, y va y viene. La segunda parte —ezn lo
virtuoso, en el bien hacer— es una direccién, y la direccién no va ni viene:
se decide. Y lo que este libro sostiene, después de todo lo anterior, es que
la palabra nombra una direccién, y que la direccién se disedia.

Léase lo que eso significa. El que no tiene ganas no tiene la primera parte;
puede tener la segunda. Puede tener una tarea que toca un fin que puede
nombrar; una hora; una unidad; un suelo y un techo; alguien delante; un
registro que mide interrupciones y no altura. Todo eso es la direccidn, y
todo eso se puede tener un dfa gris, un dia cansado, un dfa en que nada
tira. Y el que tiene la direccién y vuelve mafana sin la alegria tiene lo que
este libro ha llamado entusiasmo en todas sus partes, aunque no lo sienta;
porque lo que este libro ha llamado entusiasmo, desde el primer capitulo,

es la facultad de volver, y volver es una direcciéon y no un sentimiento.

POR QUE ESTO NO ES UN TRUCO

Podria parecer que este libro, no pudiendo dar el sentimiento, ha cam-
biado la definicién para que quepa lo que sf puede dar. Y en parte es asi, y
se declara. Pero hay una razén para que el cambio sea legitimo, y estd en los
textos mismos: Santideva, después de definir la fuerza como vigor, dedica
el resto del capitulo no a producir vigor sino a describir sus obstdculos y
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sus apoyos —los tres desmayos, las cuatro tropas, el orgullo de tarea, el
soltar—, que son todos ellos disposiciones y no sentimientos. El texto que
define la fuerza como alegria la trata, en la prictica, como un conjunto
de cosas que se hacen. Y la definicién tibetana, en los comentarios que
este libro conoce por descripcion, viene siempre seguida de lo mismo: de
cémo se cultiva, que es una palabra de jardinero y no de sentimiento.
De modo que la tradicién ya sabfa que la alegria era la parte que no
se manda y la direccién la que se trabaja; sélo que puso el nombre en la
primera. Este libro lo ha puesto en la segunda, y con eso ha podido escribir

para el que no la siente.

LO QUE QUEDA DE LA ALEGRIA

No se niega. Viene, a veces, y cuando viene es lo mejor que hay, y el
capitulo siguiente es sobre eso. Lo que se niega es que sea la condicion:
que sin ella no haya entusiasmo, ni tarea, ni mafiana. Hay mafiana sin ella;
y el que vuelve sin ella no estd fingiendo, ni forzando, ni haciendo algo de
segunda; estd haciendo lo que la palabra, leida entera, siempre nombré.

Lo UTILIZABLE

Separar las dos partes de la definicién. La alegria es un sentimiento
y vay viene. En el bien hacer es una direccién y se decide.

Tener la direccién el dia sin ganas. Fin, hora, unidad, suelo, techo,
alguien. Todo eso se puede tener sin sentir nada.

Y llamar entusiasmo a volver. Es lo que la palabra nombraba. EI

sentimiento, cuando llega, es el capitulo siguiente.






CAPITULO 86

La alegria cuando llega

Avido de la obra, insaciable de espiritu, como quien ansia
el placer que nace de su_juego.

Santideva

Y llega. No siempre, no cuando se la llama, no como premio; pero llega, y
cuando llega el que la ha sentido sabe que la tarea era eso. Este capitulo es
sobre qué hacer con ella, y sobre por qué no se la puede perseguir.

LA IMAGEN

Santideva la describe con la inica comparacién que este libro ha en-
contrado que sea exacta:

Se entregard por completo a cualquier tarea que llegue, dvido de la
obra, insaciable de espiritu, como quien ansia el placer que nace de su
juego. — Santideva, Bodhicaryavatira, VI

Como quien ansia el placer que nace de su juego. No como el soldado ni
como el asceta: como el que juega. Es la imagen que este libro ha preferido
desde el principio —hormiga y juego, no héroe y deber— y aqui estd en
el texto fundacional: el entusiasmo, cuando se siente, se siente como un

juego, y el que lo siente no se esfuerza; estd absorbido.
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Lo QUE LA PSICOLOGIA LLAMO FLUJO

Hay una descripcién moderna de ese estado, que este libro conoce por
descripcién y no cita porque estd en derechos: la de la absorcién completa
en una tarea, en que el tiempo desaparece, la conciencia de uno mismo se
apaga, la accidn y la atencién se funden, y la tarea se hace por ella misma.
Se ha estudiado en musicos, cirujanos, escaladores, jugadores de ajedrez, y
se ha encontrado que aparece cuando la dificultad de la tarea y la habilidad
de quien la hace estin emparejadas: ni tan ficil que aburra ni tan dificil
que angustie. Es la cuerda de Sona, medida.

Y hay que decir lo que esa literatura muestra y a veces no subraya: el
flujo estd disponible en los juegos y no en los impuestos. Aparece
en las tareas que tienen objetivos claros, respuesta inmediata y dificultad
ajustable: el ajedrez, la escalada, el instrumento. No aparece, o aparece rara
vez, en las tareas que no tienen nada de eso: el formulario, la reunidn, el
tramo aburrido de la obralarga, el cuidado repetido. La alegrfa de Sintideva
es la del que juega, y muchas tareas no son un juego ni pueden convertirse
en uno, y quien las hace no va a sentirla, y no por culpa suya.

SE RECIBE, NO SE PERSIGUE

De ahi lo que este capitulo quiere decir. La alegria, cuando llega, no
llega porque se la busque; llega porque las condiciones estaban: la tarea a la
altura, la atencién en ella, el tiempo sin interrupciones, el cuerpo despierto.
Y buscarla directamente es la manera mds segura de espantarla, porque
buscarla es mirarse a uno mismo —gestoy disfrutando?— y mirarse es lo
que el flujo apaga. Se recibe, no se persigue; se disefia la ocasién, no la
alegria.

Disefiar la ocasién es lo que este libro ha hecho durante ochenta y
cuatro capitulos sin decir que era para esto: la hora, que quita la decision;
la unidad, que ajusta la dificultad; el techo, que deja el cuerpo despierto; la
campana, que quita las interrupciones; el fin nombrado, que da el objetivo
claro. Todo eso son las condiciones del juego, puestas alrededor de una
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tarea que no lo es. Y a veces, con las condiciones puestas, la tarea que no
era un juego lo parece durante una hora, y ésa es la hora que el que la tuvo
recuerda.

Lo QUE SE HACE CUANDO LLEGA

Tres cosas, y son pequeiias.

No pararse a mirarla. Es lo que la apaga. Se sigue.

No convertirla en condicién. La hora buena de hoy no obliga a la de
mafiana; mafiana puede ser gris, y la tarea es la misma, y se vuelve igual.

Y anotarla en la cuenta de uno. No en la de lo hecho, que es igual
con o sin ella; en la de las interrupciones, como lo contrario de un cero: un

dia en que volver no costé nada. Son pocos, y son la razén de los demis.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que sin alegria la tarea no valga. Lo dijo el capitulo anterior:
vale igual. Lo que dice es que cuando llega es lo mejor que hay, y que no se
manda, y que conviene tener puesto lo que hace que pueda llegar.

Queda cerrar la parte, diciendo con honradez lo que se puede decir del
esfuerzo sin ganas y lo que queda fuera.






CariTULO 87

Lo que se puede decir con

honradez del esfuerzo sin ganas

Esta parte ha sido corta a propésito, porque su tema tiene un borde
mis alld del cual el libro no sirve, y porque lo que se puede decir de este
lado del borde cabe en poco.

Lo QUE SE PUEDE DECIR

Que el acto sin ganas cuenta igual: ni mds, por heroico —Kant no
elogiaba la pena—, ni menos, por frio; y que cuesta mds, y que ese coste se
anota en la cuenta de uno, no en la de lo hecho.

Que el esfuerzo tiene un exceso, que se llama agitacién, que degrada el
trabajo por encima de un umbral, y que el umbral baja con la dificultad;
que la sefial es si se va hacia la tarea o se huye de algo; y que contra la
agitacién no sirve mds esfuerzo sino afinar: bajar la unidad, quitar el plazo,
dormir. Sona no tenfa que apretar mis las cuerdas.

Que una parte de lo que se llama falta de ganas es falta de suefio y de
comida; que se mira primero lo barato; que el suelo baja con el cuerpoy
hay que bajarlo a propésito; y que madrugar para trabajar mds es, segn el
dato, la peor manera de perder suefio.

Queen los dias corrientes el orden deseo-acto es reversible: se hace antes
de sentir, pequefio y a una hora, y las ganas vienen detrds o no vienen, y
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en los dos casos se hizo lo que habfa.

Que al que no puede mds se le da suefio, comida, suefio, comida, en
ese orden, y la razén después; y que la salida no es s6lo del cuerpo sino del
reparto, y que sin alguien que tome una parte, el pan dura cuarenta dias.

Que el entusiasmo nombra una direccién y no un sentimiento; que
la direccién —fin, hora, unidad, suelo, techo, alguien— se puede tener el
dfa sin ganas; y que volver sin la alegria no es fingir ni forzar sino lo que la
palabra, leida entera, siempre nombré.

Y que la alegria llega a veces, como un juego, cuando las condiciones
estaban; que no se persigue sino que se recibe; que estd disponible en los
juegos y no en los impuestos, y que quien hace lo que no es un juego no

va a sentirla siempre, y no por culpa suya.

LO QUE QUEDA FUERA

Queda fueralaenfermedad. Estelibrolo hadicho en el capitulo ochenta
y dos y lo repite aqui por tltima vez: si la falta de ganas dura semanas y
se lleva el suefio, el apetito y la capacidad de pensar, no es de este libro,
y se busca a quien sepa. Todo lo anterior es para el dia gris, no para la
enfermedad, y confundirlos es peligroso en las dos direcciones: tratar la
enfermedad con un libro, y tratar el dfa gris como enfermedad.

Queda fuera lo que hace que las ganas vuelvan cuando no es el cuerpo
ni el reparto. El libro no lo sabe. Sabe que a veces vuelven, y que mientras
no vuelven se puede tener la direccidn; no sabe por qué vuelven ni coémo
llamarlas.

Y queda fuera lo que el capitulo siguiente va a tratar como parte final,
porque no es de esta parte sino de todas: qué pasa cuando el que no tiene
ganas es diligente con todos menos consigo.

Antes, un hombre que resolvié durante cuarenta afios levantarse tem-
prano, y lo escribi6 cada vez, y no lo hizo, y escribié el diccionario de su
lengua.



Las resoluciones del doctor Johnson

Samuel Johnson escribid el primer gran diccionario de la lengua inglesa,
solo, en nueve anos, ademds de ensayos, poemas, una novela, una edicién
de Shakespeare y las vidas de cincuenta y dos poetas. Y dejo, sin intencion
de que se publicaran, unos papeles de oraciones y meditaciones que su
amigo el reverendo Strahan publicé en 1785, el afio siguiente a su muerte.
Este libro los ha leido en una edicién de 1906, y contiene, con fechas, lo
siguiente.

13 de julio de 175 5 : resuelve levantarse temprano, y para ello, acostarse
temprano el sabado. Tiene cuarenta y cinco afios y acaba de publicar el
diccionario.

18 de septiembre de 1760, en su cumpleafos: entre once resoluciones,
levantarse temprano.

Poco después: levantarme temprano; no mds tarde de las seis, si puedo;
espero que antes, pero tan pronto como pmda.

En otra lista: levantarme a las ocho cada maviana.

Pascua de 1772 al repasar el afo, puedo recordar tan poco hecho que
la vergiienza y el dolor, aunque quizd demasiado débilmente, me asaltan;
y afiade que su suefio ha sido inquieto y que no be podido levantarme
temprano.

Abril de 1772, una semana después: esta semana he intentado cada dia
menos uno levantarme temprano, y be intentado ser diligente; pero no he
cumplido lo que me exigia.

Talisker, isla de Skye, 24 de septiembre de 1773, de viaje por las Hébri-
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das con Boswell: E/ otro dia, mirando papeles viejos, vi una resolucion de
levantarme temprano que aparecia siempre. Creo que senti vergiienza, o
pena, al ver cudnto tiempo y cudntas veces habia resuelto lo gue sin embargo,
salvo durante cosa de medio ario, nunca he becho. [...] St no habré vivido
resolviendo hasta que la posibilidad de cumplirlo ha pasado, no lo sé. Dios
me ayude, todavia lo intentaré.

Vispera de Pascua de 1775 : Como mi vida, desde mis primeros afios,
se ha malgastado en una cama por la maniana, mi propdsito es desde el
domingo de Pascua levantarme temprano, no mds tarde de las ocho.

Y mds tarde atin, hablando de su pereza, a la que siempre estuve incli-
nado, agravada por la melancolia morbida: Resolveré, de agui en adelante,
levantarme a las ocho de la mariana, en la medida en que la resolucion
sea apropiada, y rezaré para que Dios me fortalezca. He empezado esta
manana.

Este libro pone los papeles de Johnson al final de su parte sobre la falta
de ganas por tres razones.

La primera es que son el documento mds honrado que existe de lo que
este libro ha llamado el arranque como manifa: una resolucién repetida
durante treinta afios, con fechas, con la misma cldusula —s puedo, en la
medida en que sea apropiada—, y con el mismo resultado. Johnson no era
perezoso en ningun sentido que la palabra admita: su obra es enorme. Era,
por su propia cuenta, alguien que no podia levantarse por la mafiana, que
lo sabfa, que lo resolvia cada Pascua y cada cumpleafios, y que en Skye, a
los sesenta y cuatro afios, mirando papeles viejos, vio la resolucién aparecer
siempre y sintié vergiienza. Y lo escribié, y siguié resolviendo.

La segunda es lo que Johnson hizo con eso, que no fue levantarse
temprano. Fue escribir el diccionario por la tarde y por la noche; fue
trabajar, segtin todos los testimonios, a rachas, con largas mafianas en la
cama y tardes de una productividad que asombraba; fue aceptar —sin
dejar nunca de resolver lo contrario— que su hora no era la de la tradicién.
Johnson es el caso més claro que este libro conoce de alguien que sostuvo
una obra inmensa sin conseguir jamis la disciplina que creia que
le faltaba. Lo que tenia era otra cosa: volvia. A la hora que fuera, con
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vergienza, después de la mafiana perdida, volvia; y el diccionario estd
hecho de tardes.

Y la tercera es la cliusula de Skye: 57 no habré vivido resolviendo hasta que
la posibilidad de cumplirlo ba pasado. Es la frase mis triste de los papeles y
la més atil. Johnson vio, alos sesenta y cuatro, que resolver eralo que habifa
hecho en lugar de hacer; que la resolucién de madrugar habia sustituido
durante treinta afios al madrugar, y que era ya tarde para la segunda cosa.
Este libro ha llamado a eso el primer escondite —preparar— y la deuda
del prélogo, y no tiene mejor ejemplo. Y sin embargo la frase siguiente es
Dios me ayude, todavia lo intentare, y dos anos después vuelve a resolver, y
lo escribe.

Lo que este libro no toma de Johnson es la vergiienza. La vergiienza no
le sirvié de nada en treinta afios, y no hay una linea en los papeles en que
se vea que le ayudara a levantarse. Lo que toma es lo otro: que se puede
resolver lo mismo cuarenta anos y no cumplirlo nunca y tener, mientras
tanto, una obra; que la resolucién no era la obra; y que lo que la hizo fue
lo que Johnson nunca anoté entre sus propdsitos porque no le parecfa un

mérito: volver por la tarde.






Parte VIII

Libro Octavo — La mano que
vuelve mafana
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CarITULO 88

Consz'go MISINO

¢Como se llama su contrario? Desmayo, apego a lo bajo,
desesperacion, desprecio de si.

Santideva

Hay una diligencia que se tiene con todos menos con uno. El que cumple
con el trabajo, con la familia, con los amigos, con lo que le piden, y que
con lo suyo —lo que queria hacer, lo que sélo él puede hacer, lo que nadie
le pide— no cumple nunca. Y hay la contraria, menos frecuente: el que es
diligente con lo suyo y deja a los demis. Este libro ha hablado de las dos
sin nombrarlas; aqui las nombra, porque la parte final es sobre la mano
que vuelve, y hay que decir a qué vuelve.

EL TERCER DESMAYO

Santideva, al definir la fuerza, nombra sus contrarios, y el tltimo es el
que este capitulo mira:

¢Cbmo se llama su contrario? Desmayo, apego a lo bajo, desespera-
cién, desprecio de si. — Santideva, Bodhicaryavatara, VII

Desprecio de si. Este libro lo ha llamado la tercera flojera desde el capitulo
tercero, y ha dicho lo que la tradicién dice de él: que es un obsticulo a
la fuerza, junto al desmayo y al apego a lo bajo. Y ahora tiene que decir
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lo que la tradicién no dice, y que las setenta y tantas pdginas anteriores
han preparado: el desprecio de si no es una forma de pereza; es su
contrario: un exceso de exigencia.

Porque el que se desprecia no es el que no hace. Es el que hace mucho
por los demds y nada por si, porque lo suyo no le parece que valga la pena;
o el que hace mucho y lo destruye, porque nada de lo que hace le parece
suficiente; o el que no empieza lo suyo porque ya sabe, antes de empezar,
que no va a estar a la altura. En los tres casos hay exigencia, no falta de
ella; y la exigencia es la que produce la parilisis, y la pardlisis es lo que la

tradicién, desde fuera, llamé desmayo.

LLAS DOS DILIGENCIAS

Con eso se pueden mirar las dos diligencias del principio.

La del que cumple con todos y no consigo tiene, casi siempre, esta
forma: lo ajeno tiene un fin que se puede nombrar —lo pide alguien, sirve
para algo visible—, tiene hora, tiene testigo, tiene todo lo que este libro
ha dicho que sostiene. Lo propio no tiene nada de eso: no lo pide nadie,
no sirve para nada visible, no tiene hora, y el tnico testigo es uno, que se
desprecia. De modo que lo ajeno se hace y lo propio no, y no por altruismo
sino porque lo propio no tiene procedimiento. Y la salida no es dejar lo
ajeno, que tiene su valor, sino dar a lo propio lo que tiene lo ajeno: una
hora que no se negocie, alguien a quien anunciarla, una unidad, un fin
nombrado aunque sélo lo conozca uno. Tratarse, en lo suyo, como se trata
alos que piden.

La del que cumple consigo y deja a los demds es la contraria y tiene
otro remedio, y este libro lo dice aunque no sea su lector mds frecuente: es
la del que ha hecho de lo suyo una identidad —la parte cuarta— y para
quien los demds son interrupciones. Su salida no es mds diligencia sino el
techo, aplicado a lo propio, y la pregunta de Ruskin y de Weil: para qué, y
a quién dana.
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LA PACIENCIA CON UNO MISMO

Esta serie establecid, en su libro anterior, una cosa que aqui se da por
hecha y se aplica: que la paciencia se tiene también con uno, y que sin ella
ninguna otra se sostiene. Lo que este capitulo afiade es la forma que toma
en el entusiasmo: que volver mafana a lo suyo exige tratarse como a
alguien que puede volver, no como a alguien que ya ha fallado. EI que
se desprecia no vuelve porque volver es exponerse otra vez al juicio, y el
juez es uno, y ya ha decidido. La regla contra eso no es guiérete, que no
sostiene nada, sino la del capitulo setenta y siete: mide lo tuyo contra lo
tuyo, de ayer, y no contra lo que deberfas. El de ayer es alguien con quien

se puede ser paciente; el que deberia no existe.

Lo UTILIZABLE

Reconocer el desprecio de si como exceso, no como falta. El que
se desprecia exige, no descuida. El remedio es de exigencia, no de esfuerzo.

Dar a lo propio el procedimiento de lo ajeno. Hora, testigo, unidad,
fin. Lo suyo no lo pide nadie; hay que pedirselo uno como lo pedirfa otro.

Y tratarse como alguien que puede volver. Contra el de ayer, no
contra el que deberfa. El de ayer admite paciencia.

Queda decir en voz altalo que este libro ha sido desde la primera pagina
y no ha dicho con estas palabras.






CAPITULO 89

El término medio, dicho en voz

alta

Y por eso es dificil ser bueno: porque ciertamente es dificil
en cada caso ballar el medio, como ballar el centro de un
circulo no es lo que cualquier hombre puede bacer, sino
solo el que sabe.

Aristoteles

Este libro es un libro de término medio, y lo dice ahora, al final, con todas
las letras, porque un libro de noventa capitulos sobre el esfuerzo puede
leerse como un programa de esfuerzo total, y leerlo asi es leerlo al revés.

ARISTOTELES

Y por el medio relativo a nosotros, aquello que no es ni demasiado
ni demasiado poco para el individuo particular. Esto, por supuesto,
no es uno ni el mismo para todos: por ejemplo, supdngase que diez es
demasiado y dos demasiado poco; la gente toma seis como el medio
absoluto [...]. Pero el medio relativo a nosotros no debe hallarse asi. —
Aristételes, Etica a Nicomaco, 11 6

Y después de establecer que la virtud es un medio entre dos extremos:
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Y por eso es diffcil ser bueno: porque ciertamente es dificil en cada
caso hallar el medio, como hallar el centro de un circulo no es lo que
cualquier hombre puede hacer, sino sélo el que sabe. [...] Por tanto,
el que apunta al medio debe cuidar primero de mantenerse lejos del
extremo que es mds contrario que el otro al medio [...]. Debemos
también tener en cuenta nuestra propia inclinacién natural, que varfa
en cada caso [...]. Y ademds debemos forzarnos en la direccién contraria,
porque nos hallaremos en el medio después de habernos alejado mucho
dellado equivocado, exactamente como hacen los hombres al enderezar
madera torcida. — Aristdteles, Etica a Nicdmaco, 119

Lo QUE ARISTOTELES ADMITE

Que el medio no se puede definir. Lo dice dos veces: que no es el medio
aritmético, que es relativo a nosotros y distinto para cada uno; y que hallarlo
es dificil, como el centro de un circulo, y que por eso es dificil ser bueno.
No da un niimero, porque no lo hay. Lo que da es un método: saber cudl
de los dos extremos es el propio, y forzarse hacia el otro, como se endereza
la madera.

Y ese método es el de este libro, que lo declara. Los dos extremos del
entusiasmo son el desmayo —no empezar, no volver— y el exceso —la
saturacion, el yugo, el trabajo que dafla—. La tradicién escribid casi todo
contra el primero, porque escribfa para monjes que se dormian; y este libro
ha escrito contra los dos, porque su lector empieza mucho y no vuelve, y
es ala vez el que se desmaya y el que se satura, segun la semana. Arist6teles
dirfa: sabe cudl es tu lado, y fuérzate hacia el otro. Y este libro ha intentado
que el lector pueda saber cudl es su lado cada dfa —por las interrupciones,
por la pausa, por las tres sefiales de la saturacién— y tenga con qué forzarse
en cada direccién.

PruTtarco Y Sona

Dos cosas que esta serie ha usado y que aqui se dicen en una frase cada

una.
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Plutarco: el progreso no se mide por la altura sino por las interrupciones.
Es el término medio hecho registro: no cudnto hice sino cudnto tardé en
volver, que es la tinica medida que no premia el exceso ni el desmayo,
porque el exceso produce series de ceros y el desmayo produce ceros sueltos,
y los dos alargan las interrupciones.

Sona: la cuerda ni demasiado tensa ni demasiado floja. Es el término
medio hecho ofdo: el que toca sabe cuindo la cuerda estd bien no por
un ndmero sino por el sonido, y el que trabaja sabe cudndo la dosis estd
bien no por las horas sino por si vuelve mafiana con ganas o sin ellas, pero

vuelve.

Los DOS NUMEROS

Y ahora lo que Aristételes no da y este libro si, con toda la modestia:
el término medio no se puede definir, pero se pueden dar los dos
numeros entre los que estd. No el centro, que es distinto para cada uno
y cambia con el dfa; sino el suelo y el techo, que son los dos extremos de lo
aceptable, y que sf se pueden fijar, porque no son el medio sino sus bordes.
Entre ellos, el medio se busca cada dfa, con el oido de Sona y el registro de
Plutarco; fuera de ellos, no hay que buscar nada, porque ya se sabe que se
estd en el extremo.

Es la inica manera que este libro ha encontrado de hacer practicable lo
que Aristteles dijo que era dificil: no dar el centro del circulo sino dibujar

el circulo, y dejar que el que sabe encuentre el centro dentro.

Lo QUE ESTE LIBRO NO DICE

No dice que el término medio sea tibieza. Aristdteles tampoco: su
medio es [o mejor, y hallarlo es lo raro y lo dificil. El que vuelve cada dia
dentro de sus dos nimeros no estd haciendo poco; estd haciendo lo tinico
que se sostiene.

Y no dice que los dos niimeros sean para siempre. Cambian con el
cuerpo, con la vida, con la tarea. Lo que no cambia es que haya dos.
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Lo UTILIZABLE

Saber el propio lado. Desmayo o exceso. Cambia con la semana; se ve
en las interrupciones.

Forzarse hacia el otro. Como la madera. El que se satura, hacia menos;
el que no vuelve, hacia el minimo.

Y no buscar el centro: dibujar el circulo. Los dos nimeros. El centro
se encuentra dentro, cada dfa.

Queda escribirlos una vez, enteros.



CAPITULO 90

Suelo y techo

Este capitulo es el cierre practicable del libro. No tiene columna ni
critica: es el procedimiento, escrito una vez, entero, para que quien haya
leido lo demds lo tenga en una pdgina, y para que quien no lo haya leido

sepa qué se lleva.

ErL sueLO

Después de un cero, el minimo distinto de cero.

Un cero es un dfa en que no se hizo nada de la tarea. Es un dato, no
un derrumbe; todo el mundo los tiene. El dia siguiente a un cero es el dfa
que decide, porque el segundo cero seguido convierte la prictica con un
hueco en préctica interrumpida, y desde la interrupcién volver ya no es
continuar sino recomenzar, con todo lo que recomenzar cuesta.

El suelo es lo que se hace ese dfa: lo minimo que haga que no sea otro
cero. Un minuto. Una linea. Abrir el fichero. Es ridiculo a propésito,
porque el dia después de un cero suele ser malo, y lo que se puede negociar
con el cansancio no sobrevive al cansancio. Un minuto no se negocia.

El suelo baja con el cuerpo: el dfa de cuatro horas de suefio tiene un
suelo mds bajo que el ridiculo, y ese dfa la tarea es dormir.

El suelo no es la cuota. La cuota es lo que se hace un dfa normal; el
suelo, lo que se hace el siguiente a un cero. Confundirlos hace que se ponga
el suelo a la altura de la cuota, se falle la cuota un dfa malo, y se cuente
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como cero.

Er TECHO

Nunca por encima del méximo, aunque se pueda.

El médximo es la hora a la que se para, el nimero de cosas que se tienen
abiertas, el dfa en que no se trabaja. Se decide antes, cuando se puede pensar,
y se cumple cuando toca, que es cuando peor se negocia. El cordelero no
trabaja de noche aunque tenga pedidos.

El techo existe porque hay ceros que no vienen sueltos: vienen en serie,
después de un exceso, y en la serie el minuto del suelo no se puede hacer,
porque lo que hay no es flojera sino rechazo. El suelo trabaja sobre el dia
siguiente; la saturacién se decidi6 la semana anterior. El techo corta el
exceso que produce las series, y deja sélo los ceros sueltos, que son los que
el suelo recoge. Quien no tiene techo no tiene suelo.

El techo tiene un fundamento que no es la prudencia: el cuerpo tiene

un méximo medido, y cruzarlo se cobra en corazones.

ENTRE LOS DOS

Entre el suelo y el techo estd toda la vida de la préctica, y ahi no hay
regla: hay el término medio, que es distinto para cada uno y cambia con el
dia, y se busca con el registro de las interrupciones —no cudnto se hizo
sino cudnto se tardé en volver— y con el oido de la cuerda: ni tan tensa
que suene a inquietud ni tan floja que no suene.

Lo demids que este libro ha dado —la hora que suena en lugar de la
decisién, la unidad mds pequefia que la tarea, el alguien a quien se anuncia
la hora y no el nombre, el fin que se puede nombrar y que decide cuindo
abandonar, la pausa que es parte de terminar, la medida del otro lado—
cabe entre los dos niimeros y los sostiene. Pero los dos niimeros son lo que
queda si se olvida todo lo demds.
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Lo QUE DOS NUMEROS NO HACEN

No producen ganas. Nada de este libro las produce, y se ha dicho desde
la primera pégina. Lo que producen es mafiana: que la tarea siga siendo la
tarea que se hace, hasta que las ganas vuelvan, o la cuota, o el dia normal;
y en una vida que empieza mucho, eso es la tnica diferencia entre lo que
llegé a algo y lo que no.

Queda la mano.






CAPITULO 91

Sostener no es estar

Este libro empez6 con un hombre en la cama, a oscuras, discutiendo
consigo mismo si levantarse, y con la idea de que el dia dificil no es el
primero sino el cuarenta y uno. Ha dicho, en ochenta y nueve capitulos,
lo que ha encontrado sobre cémo se vuelve: al dfa siguiente, a la tarea, a lo
suyo, después de un cero, después de un abandono, después de terminar,
sin ganas. Y tiene que cerrar diciendo dos cosas: lo que ha resuelto, y lo

que no.

LA MANO QUE VUELVE MANANA

Lo que ha resuelto, si algo, es esto: que el entusiasmo no es un senti-
miento sino la facultad de volver; que esa facultad no se pide sino que se
dispone, con una hora, una unidad, un suelo, un techo, alguien delante y
un fin que se pueda nombrar; que lo que la agota es el todo o nada, y lo
que la sostiene es el término medio con sus dos bordes; y que la imagen
que la resume es una mano que vuelve mafiana a lo mismo, con ganas o sin
ellas, sin herofsmo, sin cuenta de dfas, sin desprecio por la que no volvid.

Y ha cobrado, al final, el medio segundo. El capitulo once dijo que el
problema entero estaba en el medio segundo antes de empezar, en que la
mente prefiere lo de ahora a lo de luego y en que ese medio segundo se
repite cada dfa. Todo lo demds —la campana que sustituye a la decisién,
la unidad que hace que el medio segundo sea barato, el suelo que lo hace
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ridiculo, el testigo que lo hace ajeno— ha sido el intento de que ese medio
segundo no dependa de las ganas. Si el lector tiene, después de este libro,
un medio segundo mds corto, el libro ha hecho lo que podia.

Lo QUE NO HA RESUELTO

Y ahora lo que no. Se puede volver mafnana durante afios y no estar en
ningin momento.

Es lo que este libro ha visto en varios de sus mejores ejemplos y no ha
querido decir hasta el final. Trollope, con su reloj y sus doscientas cincuenta
palabras cada cuarto de hora, volvia cada mafnana durante décadas, y no
se sabe, por su propia cuenta, si estuvo alguna vez en lo que escribfa o si
lo escribfa como quien despacha correo. Plinio, leyendo mientras comifa,
mientras lo frotaban, mientras viajaba, volvia a cada hora, y su sobrino no
cuenta que estuviera en ninguna. El que termina y no para vuelve mds que
nadie, y no estd en nada, porque cada cosa es la que tapa la anterior. Y el
propio Johnson, que no podia levantarse y volvia por la tarde, escribié el
diccionario, y escribié también, en la misma época, que su mente estaba
inquieta, su memoria confusa, y que habia vuelto los pensamientos con
una seriedad muy inditil a incidentes pasados: volvia a la mesa y no estaba
en ella.

Sostener no es estar. Se puede sostener una prictica entera —la hora,
la unidad, el registro sin huecos— y que en la prictica no haya nadie: que
la mano vuelva y la persona no. Y este libro, que ha dedicado todo su
esfuerzo a que la mano vuelva, no sabe hacer que la persona esté. No es
una facultad que se disponga con dos ndmeros; no viene con la hora ni
con el testigo; y hay gente que vuelve cada dia y no ha estado nunca, y

gente que no vuelve casi nunca y, cuando vuelve, estd entera.

Lo QUE QUEDA ABIERTO

Queda abierto, entonces, esto: que la diligencia sin presencia se con-
vierte en produccién. Que la mano que vuelve mafiana puede volver a una
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tarea que ya no toca su fin, a una obra que ya nadie recibe, a un trabajo
que dafia, y seguir volviendo, porque volver es lo que sabe hacer; y que lo
unico que distingue esa mano de la otra —la que vuelve y esti— es algo
que este libro no ha sabido nombrar mds que por su ausencia. Quedarse
cuando hay algo o alguien delante. Estar en lo que se hace mientras se hace.
No es volver; es otra cosa, y es la cosa siguiente.

Este libro la deja nombrada y sin resolver, y no lo lamenta: lo que sabfa
hacer era que la mano volviera, y lo ha hecho como ha podido. Lo que la
mano hace cuando estd, y cémo se estd, es de otro libro.

Manana, la mano vuelve. Eso, al menos, se puede.






Apendice: las cifras

Este apéndice retine los nimeros que el libro utiliza, con su fuente
y su afo, para quien quiera volver a mirarlos. Es mds largo que el de los
libros anteriores de la serie porque el esfuerzo se ha medido més que la
paciencia, y mds corto de lo que parece porque casi todas las medidas son
de cosas pequenas y concretas, y el libro las usa como lo que son. Todas
llevan fecha; las de la psicologfa se revisan con cada estudio nuevo, y quien
vaya a apoyarse en alguna hard bien en comprobar la versién vigente. Al
final hay una lista de lo que no se ha podido comprobar y que el texto usa
declarindolo.

1. LA PROCRASTINACION Y LA SALUD

Fuente: metaandlisis publicado en acceso abierto en 2026 (British Jour-
nal of Health Psychology), capitulo 4.

- 36 muestras transversales, 8.603 personas. - Correlacién media
entre la procrastinacién como rasgo y la mala salud autoinformada: r =
0,21. Por la convencién habitual (0,10 pequeno, 0,30 medio, 0,50 grande),
es un efecto entre pequefio y medio. - Cautelas: transversal, autoinforme;

el capitulo lo dice.

2. LA PROCRASTINACION Y LAS EMOCIONES NEGATIVAS

Fuente: metaandlisis de 2025 (Frontiers in Psychiatry), acceso abierto,
capitulo 4.
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- 88 estudios, 63.323 personas, el 77 % estudiantes universitarios. -
Efecto conjunto de la asociacién con las emociones negativas: 0,356. - La
cifra de que entre el 20 y el 25 % de los adultos procrastina de manera
crénicalada ese articulo citando a otro que no se haleido; se usa de segunda
mano y asf se declara. - Cautela del propio articulo: «se apoyé en gran
medida en autoinformes».

3. CUANTO SE SOBREESTIMA EL TIEMPO QUE SE HA TRABAJADO

Fuente: estudio de 2025 (PLoS One), acceso abierto, capitulo 15.

- Los participantes sobreestimaron la duracién de su tarea en una me-
diana del 45 %: declararon 1,45 horas por cada hora trabajada. - Los
diarios de tiempo, en cambio, sobreestimaban entre el 5 y el 10 %.

4. LoS COMPROMISOS PUBLICOS

Fuente: ensayo aleatorizado de 2025 (Communications Psychology),
acceso abierto, capitulo 20.

- I.I21 y 1.353 participantes en los dos experimentos. - Efecto bu-
merdn en quienes ya cumplian: el grupo de control pasé de 187 a 196
segundos de la conducta medida; el compromiso lo corrigid.

5. CUANTO TARDA UN HABITO

Fuente: revisién sistemdtica de 2024 (Healthcare), acceso abierto, capi-
tulos 28 y 30.

- 20 estudios, 2.601 participantes. - En uno de los estudios revisados,
los hdbitos se formaron en una mediana de 59 dias (rango: 4 a 335),y
s6lo el 23 % de los participantes los formé. - La revisién concluye que la
formacién de hébitos «requiere tipicamente» mds que los 21 dias de la
creencia popular, cuyo origen sittia en un libro de 1960. - El estudio de
2010 que dio los 66 dias y el rango 18-2.5 4 estd en derechos y se describe
sin haberse leido (punto s de la lista final).
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6. EL RELOJ DE TROLLOPE

Fuente: Autobiografia (1883), capitulos 34 y 40 e interludio IIIL.

- 250 palabras cada cuarto de hora; tres horas al dia; el mozo
pagado cinco libras al afio. - La novela escrita en el barco: ocho semanas,
66 péginas de manuscrito por semana, 250 palabras por pigina.

7.L0 YA GASTADO

Fuente: réplica registrada de 2025 (Royal Society Open Science), acceso
abierto, capitulo 45.

- 659 participantes en linea. - De los tres escenarios originales de Arkes
(1996), se replicaron dos; el escenario del proyecto con coste hundido pasé
de un efecto de 0,23 en el original a 0,09 en la réplica.

8. EL BAJON DE DESPUES

Fuente: estudio cualitativo de 2021 (Frontiers in Psychology), acceso
abierto, capitulo s9.

- 18 olimpicos australianos entrevistados unos dos afios después de
Rio 2016. No hay cifras: hay descripciones, y el capitulo las usa como

tales.

9. LAS HORAS QUE DANAN

Fuente: estimaciones conjuntas de la OMS y la OIT, 2021 (Environ-
ment International), acceso abierto, capitulo 75.

-En 2016, 488 millones de personas trabajaban 55 horas o més por
semana. - Muertes atribuidas a esa exposicién por cardiopatfa isquémica e
ictus: 745.194; afios de vida ajustados por discapacidad: 23,3 millones;
son el 4,9 % y el 6,9 % de los totales por esas causas. - Riesgo relativo
de muerte por cardiopatfa isquémica a 55 horas o mds: 1,17 (intervalo
del 95 %: 1,05—1,31). - Cautelas: estudios observacionales, atribucién
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por férmula, incertidumbre estimada por los autores; el capitulo lo dice y
declara que no es competente para juzgar los métodos.

10. LA PRISA Y LA MAQUINA

Fuente: estudio de 2025 (Quarterly Journal of Experimental Psycho-
logy), acceso abierto, capitulos 71y 72.

- 12,9 participantes; tres niveles de presion temporal: 2, 5 y 10 segun-
dos; sistema automdtico simulado con un 92,3 % de acierto. - La precision
humana mejoré con el sistema, mds bajo mayor presién; quedé por debajo

de la del sistema solo; y cay6 cuando el sistema se equivocaba.

11. EL CUERPO CANSADO

Fuentes: metaandlisis de 2024 (Nature and Science of Sleep) y revision
con metaandlisis de 2026 (Frontiers in Psychology), ambos de acceso abierto,
capitulo 81.

- Privacién aguda de suefio y rendimiento deportivo: 27 estudios, 75
indicadores; efecto global —o,56; noche entera —o,23; parcial al final de
la noche —1,17; parcial al principio —o,25 (no significativo). - Procrastina-
cién de la hora de acostarse: 18 estudios, 3 5.097 personas; correlaciones
con el malestar general 0,3 4, la depresion 0,28, la ansiedad 0,30, el estrés

0,38.

12. HACER ANTES DE SENTIR

Fuente: revisién con metaandlisis de 2026 (B/Psych Open), acceso abier-
to, capitulo 82.

- 6 ensayos aleatorizados, 1.118 participantes en intervencién y
1.596 en control. - Diferencia de medias estandarizada: —0,28 (inter-
valo del 95 %: —0,46 a —0,09); riesgo de sesgo alto; heterogeneidad I* =
76 %.
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13. OTRAS CIFRAS DEL TEXTO

- Plinio el Viejo dejé 160 voldmenes de extractos, que en Hispania
habrian valido 400.000 sestercios (Plinio el Joven, III ), capitulos 8 y
65. - Franklin: 1o chelines al dfa, 6 peniques gastados, 5 chelines tirados
(«Consejos a un joven comerciante», 1748), capitulo 68. - El sindrome
de agotamiento en tres dimensiones (revisién de 2026, acceso abierto),
capitulo 42. - Johnson resolvié levantarse temprano, por escrito, al menos
en 1755, 1760, 1765, 1772, 1773, 1775 y aios posteriores; segiin ¢l
mismo, lo cumplié «cosa de medio afio» (interludio VII).

14. Lo QUE NO SE HA PODIDO COMPROBAR

Esta lista es la mds importante del apéndice. Cada punto se usa en el
texto declarando su estado; aqui estdn juntos para que el lector sepa qué
lleva el libro sin haber visto el original.

1. La falacia de planificacién (Kahneman y Tversky, 1979), capitulo
15. En derechos; descrita, no citada. 2. El efecto del comienzo nuevo
(Dai, Milkman y Riis, 2014), capitulo 16. En derechos; descrito. 3. La ley
de Parkinson (1955) y los plazos autoimpuestos (Ariely y Wertenbroch,
2002.), capitulo 17. Descritos. 4. Las intenciones de identidad hechas
publicas (Gollwitzer y otros, 2009), capitulo 20. Descritas. 5. Los 66 dias
(Lally y otros, 2010), capitulos 28 y 30. Descritos a través de la revisién de
2024, sin leer el original. 6. Las dificultades deseables y el intercalado,
capitulo 33. Descritos, sin leer los originales. 7. El ensayo de Camus
sobre Sisifo (1942), interludio II. En derechos; se menciona sin cita. 8. La
definicién tibetana de la cuarta perfeccién como «alegria en lo virtuo-
so», capitulos 2 y 84. Conocida por comentarios que no se han manejado
en copias citables. 9. La fijacion de las «tres perezas» en la tradicién
posterior a Santideva, capftulo 3. Afirmacién general. 10. El gradiente de
meta (Hull, 1932), capitulo s55. Descrito por conocimiento general. 11.
Los detalles del articulo de Perelman —que no se envid a revista, que
la conjetura data de 1904, que los huecos los completaron otros equipos
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hacia 2006—, capitulo 57. Conocimiento general; el articulo mismo, en
arXiv, es del autor y se cita en una frase. 12. La curva de Yerkes y Dodson
(1908) y la critica a su generalizacién (Teigen, 1994), capitulo 8o. Descritas.
13. El flujo (Csikszentmihalyi), capitulo 85. En derechos; descrito. 14.
El metaanilisis sobre recompensas y motivacion intrinseca (Deci,
Koestner y Ryan, 1999), capitulo 78. En derechos; nombrado a través de
un estudio abierto de 2022. 15. La critica publica de 2019 a un libro de
2017 sobre el suefio, capitulo 74. Mencionada sin nombres. 16. Que la
tesis de Weber estd discutida, capitulo 67. Afirmacién general; y la tra-
duccién de 1930 que se cita en dos frases tiene derechos posibles. 17. Tres
obras con derechos citadas brevemente: Weil, La gravedad y la gracia
(capitulo 48); DeVoe y Pfefter (2007), capitulo 62, de la que se traduce el
resumen; y la revision sobre el sueno de 2026 (CC BY-NC), capitulo 74.
18. Las obras terminadas por otra mano, capitulo 65. Se mencionan
sin nombres, por conocimiento general. 19. Los términos originales
utsarga (capitulo 6o) y polypragmosyné (capitulo 69), y el pali appamada
(capitulo 39): afirmaciones sobre las lenguas, no cotejadas en los origi-
nales. 20. Datos biogrificos dados por conocimiento general: Ramsey
(capitulo 13), Nietzsche (29), Trollope (34 ¢ interludio III), Franklin (35
y 68), Rousseau (5), Montaigne (50), Tolst6i (48), Sereno (interludio VI),
Johnson (interludio VII), el sobrino de Plinio (65), Etienne Boileau y la
fecha de 1268 (76). 21. La numeracién de dos pasajes: el de Confucio
del capitulo 41 es VI 10 en Legge y VI 12 en otras ediciones; el de Marco
Aurelio del capitulo 70 es IV 24 en la numeracién moderna y IV XX en
Casaubon, que no nombra a Demdcrito. Los dos estdn verificados en sus
copias; se avisa para quien los busque en otra.

Lo demds —Sintideva, los suttas, Marco Aurelio, Séneca, Epicteto,
Plutarco, Hesiodo, Homero, Bacon, Montaigne, Pascal, Kant, Emerson,
Ruskin, Eliot, Trollope, Franklin, Veblen, la Biblia, los estatutos de Paris y
los articulos de acceso abierto— se ha leido en las copias que la bibliografia
indica, y las notas dicen en cada caso en qué traduccién y con cudntos

intermediarios.



Notas

Todas las citas que aparecen en este libro entre comillas o en pdrrafo
aparte se copiaron de un texto concreto que se tuvo delante. Aqui se dice
de cudl, en qué traduccién y con cudntos intermediarios. Las traducciones
sin traductor indicado son propias.

Capitulo 1, las dos citas: Marco Aurelio, Meditaciones, libro V, pdrrafo
1, en la traduccién inglesa de Meric Casaubon (163 4), de dominio publico.
Traducciones propias del inglés del siglo XVII, modernizando el tuteo
arcaico. La observacién sobre los que se olvidan de comer estd en el mismo
pérrafo y se da en pardfrasis.

Capitulo 2, Y quien es paciente buscard la fuerza... Santideva, Bodbicar-
yavatara, capitulo VII, en la traduccién inglesa de L. D. Barnett (7he Path
of Light, 1909), que vierte virya por «strength». Traduccién propia del
inglés. Las etimologfas son las de los diccionarios corrientes. La definicidon
tibetana de la virtud como alegria en lo virtuoso se conoce sélo a través de
traducciones con derechos y se describe sin citarla.

Capitulo 3, todas las citas: Santideva, Bodbicaryavatara, V1I, traduc-
cién de Barnett; traducciones propias con omisiones sefialadas. La fijacion
de los contrarios como «tres perezas» es de los comentarios posteriores,
que no se han manejado en copias citables.

Capitulo 4, La demora innecesaria y voluntaria... Definicién de la
procrastinacién tal como la recoge un metaandlisis de acceso abierto de
2026 sobre procrastinacién, estrés y salud autopercibida (British Journal
of Health Psychology, CC BY), consultado en Europe PMC; la definicién
casi idéntica de 2025 procede de un metaandlisis sobre procrastinacién y
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emociones negativas (Frontiers in Psychiatry, CC BY). Las cifras de los dos
trabajos se dan con sus intervalos en el apéndice. La estimacién del 20-2
% de la poblacién es de segunda mano: el articulo de 2025 la cita de
otro trabajo que no se ha leido. Los trabajos originales que las definiciones
citan (Klingsieck 2013, Sirois y Pychyl 2013, Steel 2007) tampoco se han
consultado. Traducciones propias.

Capitulo s, las dos citas: Rousseau, Confesiones, libro VIII, en una
traduccién inglesa anénima de dominio ptblico (Proyecto Gutenberg).
Traducciones propias del inglés. Lo que se dice de los meses de redaccién
del Discurso y de las tachaduras es afirmacién general sobre Rousseau, no
cita, y se da como tal.

Capitulo 6, las dos citas: Hestodo, Trabajos y dias, versos 361-364y 410-
413, en la traduccién inglesa de H. G. Evelyn-White (1914), de dominio
publico. Traducciones propias del inglés. El pleito con Perses es el marco
que el propio poema declara.

Capitulo 7, Pero cuando le falten las fuerzas... Sintideva, Bodbicarya-
vatara, V1I, traduccién de Barnett. Traduccion propia.

Capitulo 8, todas las citas: Plinio el Joven, Cartas, I1I 5, a Bebio Ma-
cro, en una traduccién inglesa de dominio publico en la que la carta va
numerada XXVII. Traducciones propias. La muerte de Plinio el Viejo en
el Vesubio estd en la carta VI 16, que no se transcribe.

Capitulo 9, las dos citas: Florence Nightingale, Notes on Nursing (1859),
capitulo III, «Petty Management», dominio publico. Traducciones pro-
pias.

Capitulo ro. El epigrafe resume la frase de Hesiodo citada en el capitulo
Sexto.

Interludio I. Los dos pasajes son de la Odzsea, cantos I y XIX, en la
traduccién inglesa en prosa de Samuel Butler (1900), de dominio publico.
Traducciones propias del inglés.

Capitulo 11, Un principiante nunca deberia tener una segunda flecha...
Kenko, Tsurezuregusa, seccién 92, en la traduccion inglesa de William N.
Porter (1914), de dominio publico. Traduccién propia del inglés.

Capitulo 12, las dos citas de AristSteles: Etica a Nicémaco, libro V11,
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capitulos 3 y 7, en la traduccién inglesa de D. P. Chase, de dominio publico.
La descripcién del descuento hiperbdlico y de la inversién de preferencias
procede de una revisién de acceso abierto de 2026 (Frontiers in Psycho-
logy, CC BY), ya usada en el volumen anterior de esta serie. Traducciones
propias.

Capitulo 13, Una prictica éticamente indefendible... F. P. Ramsey, <A
Mathematical Theory of Saving», Economic Journal (1928), dominio
publico. Traduccién propia.

Capitulo 14, las dos citas: Epicteto, Discursos, libro I, capitulo 4, «Del
progreso», en la traduccién inglesa de George Long, de dominio publico.
Traducciones propias.

Capitulo 15, las tres citas de Bacon: Ensayos, «Of Delays» y «Of Dis-
patch», dominio publico (Proyecto Gutenberg). Traducciones propias.
La falacia de planificacién se describe sin cita, porque el trabajo que
la formulé estd en derechos. Encontramos que los sujetos sobreestiman...
Estudio de acceso abierto de 2025 sobre estimacién del tiempo de trabajo
en tareas de varios dias (PLoS One, CC BY), consultado en Europe PMC.

Capitulo 16, Pierden el dia esperando la noche... Séneca, De la brevedad
de la vida, XV], traduccién de Stewart. El efecto del comienzo nuevo se
describe sin cita por estar el trabajo original en derechos.

Capitulo 17. El epigrafe adapta una frase del ensayo de Maister sobre la
psicologia de las esperas (1985), obra con derechos, citada en el volumen
anterior. La ley de Parkinson y el experimento sobre plazos autoimpuestos
se describen sin cita, por la misma razén.

Capitulo 18, El deseo que nace de la alegria... Spinoza, Etica, parte IV,
proposicién 18, en la traduccién inglesa de R. H. M. Elwes (1883), de
dominio publico; pleasure y pain se vierten como «alegriax» y «tristeza»,
segtin el uso castellano para laetitia y tristitia. Traduccién propia.

Capitulo 19, las dos citas: Santideva, Bodhicaryavatara, V1I, traduc-
cién de Barnett. Traducciones propias con una omisién sefialada.

Capitulo 20, Los compromisos, como dispositivos... Ensayo aleatorizado
de acceso abierto de 2025 sobre compromisos y consumo de agua en esco-
lares de Singapur (Communications Psychology, licencia CC BY-NC-ND:
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se cita brevemente). Los experimentos sobre intenciones de identidad he-
chas publicas (2009) estdn en derechos y se describen sin cita. Traduccién
propia.

Capitulo 21, Estdn ademds dispuestos a aventurarse... Tucidides, Histo-
ria de la guerra del Peloponeso, 170, en la traduccién inglesa de Richard
Crawley (1874), de dominio publico; traduccién propia con omisiones
senaladas. Para un estado hipomaniaco... Descripcién de los criterios de
la clasificacién internacional vigente tal como los recoge un articulo de
acceso abierto de 2025 que los critica (Australian € New Zealand Journal
of Psychiatry, CC BY); el capitulo cita la critica, no el manual, y declara
que no diagnostica a nadie.

Capitulo 22, De todas las pasiones... La Rochefoucauld, Mdximas,
méxima 630 de la numeracién péstuma (LV en la edicién que se leyd), en
traduccién inglesa de dominio publico; zdleness se vierte como «perezas.
La frase de Freud es de £l malestar en la cultura, en la traduccién inglesa
de Joan Riviere (1930), citada brevemente en paréfrasis. Traducciones
propias.

Capitulo 23, Una piedra grande... Prajiiddanda («El bastén de la
sabiduria»), sentencia 68, atribuido a Nagarjuna, en la traduccién inglesa
de W. L. Campbell (1919), de dominio publico. Traduccién propia.

Capitulo 24. El epigrafe es la frase de Kenko citada en el capitulo
undécimo.

Interludio II. Los versos de Sisifo: Odisea, XI, en la traduccién en
prosa de Samuel Butler (1900). Traduccién propia. El ensayo de Camus
se menciona sin cita.

Capitulo 25, las tres citas: Plutarco, «Cémo darse cuenta del propio
progreso en la virtud», en la traduccién inglesa de A. R. Shilleto (1888),
de dominio publico. Traducciones propias. El verso que Plutarco cita es el
de Hesfodo del capitulo sexto.

Capitulo 26, No seamos como el hombre de Song... Mencio, II A 2, en
la traduccién inglesa de James Legge, de dominio publico. Traduccién
propia del inglés; el texto chino se tuvo delante sin poder cotejarlo.

Capitulo 27, las tres maximas: William James, The Principles of Psycho-
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logy, volumen I (1890), capitulo IV, «Habit», dominio publico (Proyecto
Gutenberg). Traducciones propias. James las toma, como dice, del capitulo
de Bain sobre los hdbitos morales.

Capitulo 238, las citas de la revisién: revision sistemdtica y metaandlisis
de acceso abierto de 2024 sobre el tiempo de formacién de hébitos de
salud (Healthcare, CC BY), consultada en Europe PMC. El estudio de
2010 de Lally y colaboradores, del que salen los sesenta y seis dias,
no se ha leido; se describe a través de la revision. Traducciones propias.

Capitulo 29, DOSIS PEQUENAS... Nietzsche, Aurora, aforismo s34,
en la traduccién inglesa de J. M. Kennedy, de dominio publico. Traduccién
propia del inglés. Lo dicho sobre la vida de Nietzsche es afirmacion general.

Capitulo 30, la procedencia de los veintitin dfas: la misma revisién de
2024, que la atribuye al libro Psycho-Cybernetics de Maxwell Maltz; que
Maltz era cirujano pldstico es afirmacién general.

Capitulo 31, las citas de Weil: «Réflexions sur le bon usage des études
scolaires en vue de 'amour de Dieu», en Attente de Dien (1942), texto
francés. Traducciones propias del francés. Weil muri6 en 1943; en Espafia
su obra estd en dominio publico; se cita, en cualquier caso, brevemente.
El capitulo declara que deja fuera la parte del ensayo sobre la oracién.

Capitulo 32, la carta de Sereno y la receta: Séneca, De la tranquilidad
del dnimo, 1y XVII, en la traduccién inglesa de Aubrey Stewart (1900).
Traducciones propias con omisiones sefialadas.

Capitulo 33, La ociosidad es enemiga del alma... Regla de san Benito,
capitulo 48, en una traduccién inglesa de dominio publico. Traduccién
propia. Lo dicho sobre el intercalado y las dificultades deseables se describe
sin cita, porque los trabajos estdn en derechos.

Capitulo 34 e interludio III, todas las citas: Anthony Trollope, A7
Autobiography (1883), capitulo XV y el pasaje sobre Lady Anna, dominio
publico (Proyecto Gutenberg). Traducciones propias. Lo dicho sobre el
escindalo péstumo y sobre la casa de Trollope es afirmacién general.

Capitulo 35, Las reglas gue redacté... Benjamin Franklin, Autobiografia,
dominio publico (Proyecto Gutenberg). Traduccién propia.

Capitulo 36, las dos citas: Dostoievski, Los hermanos Karamdzov, libro
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11, capitulo 4, en la traduccién inglesa de Constance Garnett, de dominio
publico. Traducciones propias del inglés.

Capitulo 37, las dos citas: Tolstdi, La muerte de Tvdn Ilich, capitulo VII,
en la traduccién inglesa de Constance Garnett (copia OCR de archive.org,
con erratas corregidas). Traducciones propias del inglés.

Capitulo 38, Planta drboles que aprovechen a otra edad. Verso de Cecilio
Estacio citado por Cicerén en De senectute, V1I; traduccién propia del
latin, porque la copia consultada no trae versién inglesa. La vida es breve,
y el arte largo... Hipdcrates, Aforismos, I 1, en la traduccién inglesa de
Francis Adams (Wikisource). Traduccién propia.

Capitulo 39, Las cosas se deshacen. Perseverad con diligencia. Mahapa-
rinibbina Sutta, Digha Nikaya 16, en la traduccién inglesa de Bhikkhu
Sujato (SuttaCentral, dedicacién CCo); traduccién propia. El capitulo
declara que la palabra pali appamada significa vigilancia y no cuota, y que
el uso que el libro le da es un estiramiento. Con el esfuerzo, con la atencion...
Dhammapada, 25, en la traduccién de Max Miller (1881), de dominio
publico.

Capitulo 40. El epigrafe es la frase de Séneca citada en el capitulo trigé-

simo segundo.

LiBRoO CUARTO — ABANDONAR

Capitulo 41. Aquellos cuya fuerza es insuficiente... Confucio, Analectas,
VI 1oenlanumeracién de James Legge (VI 12 en la de Zhu Xi), traduccién
inglesa de Legge (1861), de dominio publico; traduccién propia.

Capitulo 42. Los deseos, como la miel en el filo de una navaja... Sintideva,
Bodhicarydvatara V11, en la traduccién inglesa de L. D. Barnett (1909),
de dominio publico; traduccién propia. La definicién del sindrome de
agotamiento en sus tres dimensiones procede de una revisién de acceso
abierto de 2026 sobre instrumentos de evaluacién de estrés, ansiedad,
depresién y agotamiento en personal sanitario (licencia CC BY 4.0); el
capitulo declara que toma sélo la estructura y no el diagndstico.

Capitulo 43. El sueio nos entrega al sueiio... Emerson, «Experiencia»,
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Ensayos, segunda serie (1844), de dominio puablico; traduccién propia.

Capitulo 44. El drbol que llena los brazos... Laozi, Tao Te King, 64, en la
traduccion inglesa de James Legge (1891), de dominio publico; traduccion
propia. El «li» chino se ha vertido como «legua» por costumbre, no por
equivalencia.

Capitulo 45. El coste hundido se describe por conocimiento general; la
cita y las cifras proceden de una réplica registrada de 2025 (Royal Society
Open Science, CC BY 4.0) del trabajo de Hal Arkes de 1996 sobre la
aversion al derroche, con 659 participantes en linea: dos de tres escenarios
replicados con efectos menores que los originales, uno no.

Capitulo 46. Por comer tan poco..., i Podria haber otro camino...? y No
puedo alcanzar ese placer... Mahasaccaka Sutta, Majjhima Nikaya 36, en
la traduccién inglesa de Bhikkhu Sujato (SuttaCentral, dedicacién CCo);
traduccién propia.

Capitulo 47. No es, hablando con propiedad, el trabajo lo que se divide...
Ruskin, Las piedras de Venecia, vol. 11, cap. VI, «La naturaleza del gético»,
§ XVI(1853), de dominio publico; traduccién propia.

Capitulo 48. Recuerda que eves un actor en una obra... Epicteto, Enqui-
ridion, 17, en la traduccién inglesa de George Long, de dominio publico;
traduccién propia. Y gue yo, en mi lujo... Tolsti, ¢ Qué hacer? (1886), en
la traduccién inglesa de Isabel Hapgood (1887), de dominio publico; tra-
duccién propia. Un patrin de fibrica... Simone Weil, La pesanteur et la
grice (1947), obra con derechos vigentes: se cita un fragmento breve,
traducido del francés por el autor de este libro, con fines de comentario.

Capitulo 49. Considera, en cuanto a las cosas que te propusiste... y Pues
bien, aun si hemos renunciado al combate... Epicteto, Discursos, 111 25,
«A los que abandonan su propdsito», en la traduccién de George Long,
de dominio publico; traduccién propia sobre una copia digitalizada con
erratas.

Capitulo so. Cuando hace poco me retiré a mi casa... Montaigne, Ensa-
y0s5,18, «De la ociosidad», en la traduccién inglesa de Charles Cotton, de
dominio publico; traduccién propia. Quien vive en todas partes... Marcial,
VII 73, citado por Montaigne en el mismo ensayo.
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Capitulo s 1. Las dos citas de Middlemarch (1871-1872), caps. VII 'y
L, en el original inglés, de dominio publico; traduccién propia.

Capitulo s2. Porque jcudl de vosotros, queriendo edificar una rorre...?
Lucas 14, 28-30, versién Reina-Valera de 1909, de dominio ptblico, con
la ortografia modernizada. El capitulo declara que la pardbola trata del
coste del discipulado y que toma sélo la imagen.

Capitulo 53. Hesiodo y Plutarco, ya citados en los capitulos sexto y
vigésimo quinto. La aritmética del segundo cero es del libro.

Interludio IV. Mahdsaccaka Sutta, como en el capitulo 46; y A$vaghosa,
Buddhacarita, XII 91-112, en la traduccién inglesa de E. B. Cowell (1894,
Sacred Books of the East XLIX), de dominio ptblico; traduccién propia.

LiBRO QUINTO — TERMINAR

Capitulo s5. A/ poner la mano en una obra... Santideva, Bodbicarya-
vatara V11, en la traduccién inglesa de L. D. Barnett (1909), de dominio
publico; traduccién propia. El gradiente de meta (Clark Hull, 1932) se
describe por conocimiento general, sin cita; figura en el apéndice de afir-
maciones no verificadas.

Capitulo 56. Ninguna obra buena puede ser perfecta... y La imperfeccion
es en cierto modo esencial... Ruskin, Las piedras de Venecia, vol. 11, cap. VI,
§§ XXII-XXV (1853), de dominio publico; traduccién propia.

Capitulo s7. En este articulo desarrollamos algunos detalles... Grigori
Perelman, «The entropy formula for the Ricci flow and its geometric
applications», arXiv:math/o211159 (noviembre de 2002), introduccién;
texto con derechos del autor, citado en una frase con fines de comentario;
traduccién propia. Que los detalles fueron completados por otros hacia
2006 y que el problema databa de 1904 son afirmaciones generales, al
apéndice.

Capitulo 58. Mateo 25, 14-30, versién Reina-Valera de 1909, de domi-
nio publico, con la ortografia modernizada.

Capitulo 59. Pero cuando le fallen las fuerzas... Santideva, VII, como en
el capitulo séptimo. Mientras todos los atletas experimentaron... y Cuando
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llegas a casa... proceden de un estudio cualitativo de acceso abierto con
dieciocho olimpicos australianos tras los Juegos de Rio de 2016 (Frontiers
in Psychology, 2021, licencia CC BY 4.0); traduccién propia. La expresion
post-Olympic blues es de un trabajo anterior (2018) que ese estudio cita.

Capitulo 6o. Para cumplir el bien de sus semejantes... Santideva, VII
(Barnett); traduccién propia. Que la cuarta fuerza es utsarga y que en el
texto significa soltar el esfuerzo es afirmacién general sobre el original; el
capitulo declara que estira la palabra a «soltar la obrax.

Capitulo 61. Entonces les dije... Odisea, XIX, en la traduccién inglesa
de Samuel Butler (1900), de dominio publico; traduccién propia.

Capitulo 62. Examinamos como prdcticas organizativas... Sanford De-
Voe y Jeftrey Pfefter, «Hourly payment and volunteering: the effect of
organizational practices on decisions about time use», Academy of Mana-
gement Journal 5o (2007). Articulo con derechos vigentes; se traduce
el resumen con fines de comentario.

Capitulo 63. Su espiritu finamente templado... y Ciertamente, los actos
determinantes... George Eliot, Middlemarch, «Finale» (1872), de domi-
nio publico; traduccién propia.

Capitulo 64. Muchos estdn ocupados... y Es el privilegio de una mente
tranquila... Séneca, De la brevedad de la vida, 11 y X, en la traduccién
inglesa de Aubrey Stewart (1889), de dominio publico; traduccién propia.

Capitulo 65. Gracias a esta extraordinaria aplicacion... Plinio el Joven,
Cartas, 111 s, en la traduccién inglesa de Melmoth revisada por Bosan-
quet, de dominio publico; traduccién propia. Las obras terminadas por
otra mano se mencionan sin nombres, por conocimiento general, y asi se
declara.

Interludio V. Middlemarch, «Preludio» y «Finalex»; traduccidn pro-
pia. Los hechos de la trama (Lydgate, Rosamond, el codicilo) se resumen

sin cita.
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LiBRO SEXTO — LLAS FALSIFICACIONES

Capitulo 67. Segrin Baxter, el cuidado de los bienes externos... y La idea
del deber en la profesion... Max Weber, La ¢tica protestante y el espivitu
del capitalismo (1904-1905), en la traduccién inglesa de Talcott Parsons
(1930), consultada en una copia digitalizada; traduccién con derechos
posibles, citada en dos frases breves con fines de comentario; traduccién
propia del inglés. Que la tesis historica estd discutida es afirmacion general.

Capitulo 68. Recuerda que el tiempo es dinero... Benjamin Franklin,
«Advice to a Young Tradesman» (1748), de dominio ptblico (Wikisource);
traduccién propia. Como cuestion de necesidad selectiva... y La abstencion
conspicua del trabajo... Thorstein Veblen, Teoria de la dase ociosa (1899),
caps. Iy II1, de dominio ptblico; traduccién propia.

Capitulo 69. Una de esas enfermedades mentales... y Cambia de punto
de vista... Plutarco, «Sobre la curiosidad» (De curiositate), 1, en la traduc-
cién inglesa de A. R. Shilleto (1888), de dominio publico; traduccién
propia. El capitulo declara que el titulo griego significa «hacer muchas
cosas» y que Plutarco trata sobre todo la curiosidad malsana.

Capitulo 70. Dirdn cominmente: No te metas en muchas cosas... Marco
Aurelio, Meditaciones, IV 24 (IV, XX en la divisién de Casaubon), en
la traduccidn inglesa de Meric Casaubon (1634), de dominio publico;
traduccién propia. Casaubon no nombra a Demdcrito; otras traducciones
si.

Capitulo 71. La prisa afectada... Bacon, «De la prisa» (Of Dispatch),
Ensayos, de dominio publico; traduccién propia. Investigaciones anteriores
han mostrado... procede de un estudio de acceso abierto de 2025 sobre
presién temporal y sistemas automdticos de reconocimiento facial (licencia
CC BY); traduccién propia.

Capitulo 72. Sderates: En la ciudad egipcia de Nducratis... Platon, Fedro,
274¢-275b, en la traduccién inglesa de Benjamin Jowett, de dominio
publico; traduccién propia. Como se predijo, la precision humana mejoro...
el mismo estudio de 2025 del capitulo anterior (n = 129).

Capitulo 73. Cuando me he puesto alguna vez a considerar... y Y los
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que filosofan sobre esto... Pascal, Pensamientos, fr. 139 (numeracién de
Brunschvicg), en la traduccién inglesa de W. F. Trotter, de dominio puabli-
co; traduccién propia.

Capitulo 74. Mds de cien arios de investigacion conductual... procede
de una revisién de 2026 sobre el suefio y los circuitos neuronales, de
acceso abierto con licencia CC BY-NC 4.0, citada brevemente; traduccién
propia. La critica publica a un libro célebre sobre el suefio se menciona
sin nombres, por conocimiento general.

Capitulo 75. Globalmente, en 2016... y Para la exposicion a § 5 0 mds
horas... Pega y otros, estimaciones conjuntas de la OMS y la OIT sobre la
carga de cardiopatfa isquémica e ictus atribuible a las horas largas de trabajo,
Environment International (2021), licencia CC BY 3.0; traduccién propia.

Capitulo 76. Ningiin orfebre puede trabajar de noche... y Ningiin cor-
delero puede trabajar de noche... Livre des métiers de Etienne Boileau (h.
1268), en la edicién de Depping (1837), de dominio publico; traduccién
propia del francés antiguo, declarada. Acordarte has del dia del repo-
so... Exodo 20, 8-10, versién Reina-Valera de 1909, de dominio publico
(Wikisource). La demostracidn del techo es del libro.

Capitulo 77. Marco Aurelio V 1, como en el capitulo primero. 4 #,
necio Perses... y Pero ti, de todos modos... Hesiodo, Trabajos y dias, 286-292
y 298-301, en la traduccién inglesa de Evelyn-White (1914), de dominio
publico; traduccién propia.

Capitulo 78. Teniendo asi en el Pensamiento de la lluminacion un
carro... Santideva, VII (Barnett); traduccién propia. Hay predominante-
mente dos perspectivas... procede de un estudio de acceso abierto de 2022
sobre recompensas inmediatas y motivacion intrinseca (Frontiers in Psy-
chology, CC BY 4.0); traduccién propia. El metaanilisis cldsico de 1999
sobre el efecto de sobrejustificacién se menciona a través de ese estudio y
no se cita.

Interludio VI. Séneca, De la tranquilidad del dnimo, 1, en la traduccién
inglesa de Aubrey Stewart (1889), de dominio publico; traduccién propia.
Lo que se dice de la vida y la muerte de Sereno es conocimiento general
(T4cito, Plinio), no transcrito.
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Capitulo 79. Supongase que el dnimo de ese fildntropo... Kant, Funda-
mentacion de la metafisica de las costumbres, seccién I, en la traduccién
inglesa de T. K. Abbott, de dominio publico; traduccién propia.

Capitulo 8o. El experimento de Yerkes y Dodson (1908) y la critica
posterior a la generalizacién de su curva se describen por conocimiento
general, sin cita; figuran en el apéndice. Cuando la energia es demasiado
forzada... Sona Sutta, Anguttara Nikaya 6.5 5, en la traduccién inglesa de
Bhikkhu Sujato (SuttaCentral, dedicacién CCo); traduccién propia.

Capitulo 81. El tamario del efecto de la privacion aguda de sueio...
procede de un metaandlisis de 2024 sobre privacién aguda de suefio y ren-
dimiento deportivo (Nature and Science of Sleep, licencia CC BY-NC 3.0),
citado brevemente; traduccién propia. Los datos sobre la procrastinacion
de la hora de acostarse proceden de una revisién y metaandlisis de 2026
(Frontiers in Psychology, CC BY).

Capitulo 82. La activacion conductual es eficaz para la depresion... pro-
cede de una revisién y metaanilisis de 2026 sobre activacién conductual
aplicada por trabajadores legos (B/Psych Open, CC BY 4.0); traduccién
propia. El capitulo declara dos veces que no es un tratamiento.

Capitulo 83. Yél se fue por el desierto... 1 Reyes 19, 4-8, versién Reina-
Valera de 1909, de dominio pablico (Wikisource), con la ortografia mo-
dernizada. El capitulo declara que lee el texto sin su teologfa.

Capitulo 84. Ahora bien, el que es paciente buscard la fucrza... Santide-
va, VII (Barnett); traduccién propia. La definicién tibetana de la cuarta
perfeccién como alegria en lo virtuoso se da por conocimiento general, y
asf se declara.

Capitulo 85. Se entregard por completo a cualgquier tarea... Sintideva,
VII (Barnett); traduccion propia. El estado de flujo se describe sin citar la
obra que lo formuld, que tiene derechos vigentes.

Interludio VII. Samuel Johnson, Prayers and Meditations (1785),en la
edicion de 1906, de dominio publico, consultada en copia digitalizada con
erratas de reconocimiento éptico; traduccién propia de todos los pasajes.
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Las fechas de dos pasajes (1765 y 1766) se deducen de su posicion en el
volumen. Lo que se dice del diccionario y de los hdbitos de trabajo de

Johnson es conocimiento general.
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Capitulo 87. Santideva, VII, comoen los capitulos tercero y octogésimo
cuarto. La paciencia con uno mismo remite al libro anterior de esta serie.

Capitulo 88. Y por el medio relativo a nosotros... y Y por eso es dificil ser
bueno... Aristételes, Etica a Nicdmaco, 116 y Il 9, enla traduccién inglesa de
D. P. Chase, de dominio publico (Project Gutenberg); traduccién propia.
Plutarco y Sona, como en los capitulos vigésimo quinto y octogésimo.

Capitulos 89 y 9o. Sin citas nuevas; el capitulo 9o remite a pasajes ya

citados de Johnson, Trollope y Plinio.
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